第二章    雖然入口并不寬大……

　　雖然入口并不寬大，但“柳暗花明又一村”的室內(nèi)卻足足有五十平方米的面積，十多個(gè)男女職員正埋頭在各自的寫字臺(tái)上。進(jìn)口處的左側(cè)是一張一曲尺的柜臺(tái)，一方塊“RECEPTION”（接待處）的長(zhǎng)牌斜立在柜面上。對(duì)正著進(jìn)口大門的是一長(zhǎng)列寬大的玻璃窗門：天空、浮云、海面、船只以及與港島遙遙相對(duì)的九龍半島上的蒼蒼茫茫的遠(yuǎn)景突然間出現(xiàn)在正之的眼前。他只覺得室內(nèi)的光線充沛、明麗和燦爛。眩暈之間，他見到那曲柜臺(tái)后有一位女職員先立起身來，接著，幾乎全場(chǎng)的人員都抬起頭來驚愕地望著他，有幾個(gè)人甚至情不自禁地站了起來。當(dāng)他們臉上的表情由驚愕轉(zhuǎn)成笑容時(shí)，正之的表情卻正由困惑轉(zhuǎn)為驚愕，他確定自己是走錯(cuò)了門口，還來不及仔細(xì)地想什么，他的腳跟已不由自主地向后退去。他恨不得一把推開那扇掛著白紗的玻璃長(zhǎng)門，逃入那條通往電梯的走廊中去。

　　“這是李正之先生嗎？”一句生硬的上海話令正之驀地轉(zhuǎn)過臉去。他見到一位高大的、穿著一套深色西裝、戴著一條深色領(lǐng)帶的中年男人已從他右側(cè)的一間用茶色玻璃間隔出來的內(nèi)室中走了出來，他的一只手扶住了一扇豎印著“經(jīng)理室”三個(gè)字的玻璃長(zhǎng)門，長(zhǎng)門在他的身后半開著，似乎他還不打算讓它全部地關(guān)閉上，以方便在一旦證實(shí)他的設(shè)想并不正確時(shí)，隨時(shí)能退回去。

　　“對(duì)……我是……我……”

　　“我叫林嵩，”他這才松開了手，玻璃長(zhǎng)門在他的身后彈蕩著，平衡在了一個(gè)位置上。

　　“你爸爸打過幾次電話來，你怎么才到？”他滿面笑容地向正之走來，離開十步之遙已熱情地伸出了手來。

　　“噢，是林先生，”正之也伸出手來趨向前去。

　　他倆的手握在一起。“真像你的爸爸，不但外貌像，而且還從頭到腳地?fù)Q上了他的裝束。乍一看還以為是李老先生回寫字間來了呢。”

　　正之這才理解到了他剛才遇見的那一段表情的默劇。他回過頭去，他見到男女同事都正向他微笑，靠近的幾個(gè)則朝他禮貌地點(diǎn)著頭。就在他身邊的一位先生站起身來，上身一個(gè)謙恭的彎曲：“小姓方。”他的上海話比林先生說的更蹩腳，但正之至少還能聽懂。再說，正之對(duì)廣東語言的認(rèn)識(shí)已不像第一步踏上香港領(lǐng)地時(shí)那樣地一片空白了。一星期來從師秀姑的學(xué)練，已使他至少能學(xué)會(huì)幾個(gè)詞，諸如“多謝”，“邊個(gè)”，“我哋”，“你哋”，“請(qǐng)問……”，“XX先生”，“XX小姐”，之類的常用語。在單獨(dú)上街時(shí)，這會(huì)令得他壯膽不少。

　　而現(xiàn)在，又正是他“學(xué)以致用”的好機(jī)會(huì)：“多謝——你，”他的廣東話一個(gè)字一個(gè)字地咬出來，雖然表達(dá)得不太妥當(dāng)，但那人還是抬起頭來，他的臉上充滿了一種驚奇和感激的神情。這是一位五十開外的中年男人，紫紅色的羊毛背心里露出半截印著星點(diǎn)花紋的領(lǐng)帶，清楚的頭路將他那一頭搽梳得光溜溜的發(fā)層分成了三分之二和三分之一的兩個(gè)部分。即使隔在五、六步距離之外，一股強(qiáng)烈的煙草味仍從他的身上飄騰過來，正之低頭望去，他見到那人的右手的食指與中指已被染成了深黃色。

　　“我們進(jìn)內(nèi)室去說吧，別妨礙了同事們的工作。”林先生將手一指，作出了一個(gè)請(qǐng)進(jìn)的姿勢(shì)。

　　“多謝——你。”又是那一句。

　　“立刻給你父親去一個(gè)電話，告訴他你剛到，免得他掛心。”林先生邊在前引路，邊回轉(zhuǎn)頭去向正之說道。

　　但電話就在他們還沒有來得及能拎起它的話筒時(shí)已搶先地響了起來。他倆剛踏進(jìn)“經(jīng)理室”，林先生一個(gè)箭步地跨上去，提起了聽筒：“懋林行——”

　　正之則在觀察著那間對(duì)于一個(gè)大陸初來者來說仍是十分現(xiàn)代化，但以香港的眼光來看，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的、他父親在那里辦了十多年公、而它也就在這十多年中沒有作出過一絲外貌上改變的“經(jīng)理室”：一張寬大的柚木寫字臺(tái)，一座黑皮的大班椅，一排鋼質(zhì)的文件立柜和一條站在四只羊角腳上的三人客用沙發(fā)。

　　他只聽得林先生正對(duì)著話筒在熱情地說話，雖然除了正之并無人能見到他臉上的表情，但他仍是一面孔誠(chéng)懇的笑容，正之知道那是對(duì)著電話線另一端的聽話者所發(fā)出的“……是李先生嗎？……是、是，他來了，剛來……剛踏進(jìn)經(jīng)理室……不知道，是的，是的，我還沒有同他說……不會(huì)，不會(huì)，我知道的，你放心好了……你要與他通話嗎？”他轉(zhuǎn)過頭來，向著坐在三人沙發(fā)一角上的正之用眼神作出了示意，電話筒仍抓在他的手中，他的臉朝著看不見通話的彼方扮著笑容，“是的，……好，好，請(qǐng)您等一等。”

　　他向正之遞過了話筒，正之站起身來，接了過去。

　　“爸爸，是我。”他見到林先生搓著手，向大班椅的方向走回去。“……沒有什么，只是在中環(huán)走走看看，慢了一點(diǎn)……我知道了，回家后再說吧。”他掛斷了電話。

　　林先生笑瞇瞇地望著他：“李老先生都向你說了吧？”

　　“說了？……噢……也不太詳細(xì)，怎么樣？”正之邊說邊在他對(duì)面的沙發(fā)上坐了下來。

　　“嗯……”林先生沉吟著，似乎不知從何啟口，“你是知道的，這家公司遲早將由你來接手，我在這兒工作了十五年，對(duì)一切都比較熟手，所以暫由我代理，而……而……”他又停下了，眼睛望著正之，雙手不斷地搓著，“但，但現(xiàn)在……，喏，就是講，”他重新端正了一下坐姿，似乎找到了應(yīng)該從何入門的語言，“為了能使你把工作做得更好，你應(yīng)該先從頭學(xué)起，你這樣聰明，我擔(dān)保你最多在一年之中就能掌握全套業(yè)務(wù)的操作，而我一定會(huì)全力地協(xié)助你，這點(diǎn)你大可放心……”

　　“我明白，你不妨將你的打算直言出來。”

　　“不是我的打算，這是你爸爸的，他吩咐我要教管一下……不，是帶領(lǐng)一下……，其實(shí)，只能算是照看一下你吧。你是知道他的性格的，他要我管得嚴(yán)格一點(diǎn)，而我……”

　　“我理解。”

　　“他一天要打一、二十只電話來公司，所以我們必須每日都有所長(zhǎng)進(jìn)，才能向他老人家交代。”

　　“那么你看我應(yīng)該從何著手呢？”

　　“先去會(huì)計(jì)部，跟方先生學(xué)做帳。帳目很重要，既是一家公司的生命線，又是它的全部的機(jī)密所在……”

　　“我知道了，”正之站起身來，“現(xiàn)在就去嗎？”

　　“好，那更好，今天就開始。”

　　當(dāng)他們重新來到那位方先生面前時(shí)，正之發(fā)覺他正戴著一副花框的眼鏡在查帳，他連忙站起身來，脫去花邊鏡，讓兩洼深深的夾鼻凹痕留在了鼻梁上。

　　“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐……”他將自己坐的那張有靠背的轉(zhuǎn)椅從身后拖出來，向正之身邊推去，自己則準(zhǔn)備向一張硬面凳上坐上去。

　　“不，方先生，”正之一步跨上去，阻止住了他正要坐下的動(dòng)作，“你還是坐在原位上吧，我坐這里。”

　　“……那？”

　　“不必客氣了，阿方，”林先生用廣東話向他說，隨即又轉(zhuǎn)成了生硬的上海話，因?yàn)樗Ｍ材苈牰！斑@位是李先生的公子，李正之先生，剛從上海來香港。”

　　方先生再次站起身來：“我知道，我知道，……歡迎！歡迎！……”

　　“他要在這里跟你學(xué)做帳，你把帳簿都拿出來，讓他過目一下。”

　　“好，好。”他的手背從桌面上掃過去，將一把用銅皮包角的算盤，一方袖珍計(jì)算器，一只盛著紅濃濃的熱茶的茶杯，一只煙灰盅和一包躺在灰盅上的“云絲頓”香煙一同朝著一個(gè)方向擠推了過去。正之認(rèn)得那包“魅力不可擋”的“云絲頓”，但至少在現(xiàn)在，正之的感覺與煙商在廣告上的詞句所表達(dá)的意思正好相反。方先生從柜箱里捧出來了一大堆的硬封皮的帳簿，一本疊一本地壘起在那方被騰空出來的桌面上，其形狀使正之回想起那些令他頭眩目暈的摩天大廈。

　　“這是總分類帳，”他打開一本，帳頁(yè)上記著紅的，綠的，黑的，藍(lán)的，鋼筆的，原子筆的，鉛筆的記號(hào)，就活像那些街路上的教正之心智混亂的招牌，燈號(hào)，人面，車流。

　　“這本是進(jìn)貨簿，銀行帳，庫(kù)存帳……庫(kù)存帳很重要，每一項(xiàng)貨品都必須專列一份明細(xì)類帳戶來控制，而且每天都在進(jìn)出，很容易出差錯(cuò)……”方先生還在滔滔不絕地介紹，正之卻什么都聽不進(jìn)，他覺得腦門上的一根粗血管正“噗噗”地跳動(dòng)，腦腔中一片“嗡嗡”的回響。他抬起頭來，他見到林先生正兩手交叉站在一邊，微笑地看著“師徒倆”，他的臉上泛露出一片滿意的表情。

　　“林先生。”

　　“嗯……”對(duì)方抬起頭來望著正之。

　　“我想走了。”

　　“走？……就在現(xiàn)在？你打算明天才開始上班嗎？”

　　“明天的事，明天再說。”正之的意思是堅(jiān)決的，他的性格是：一旦當(dāng)決心下定時(shí)，是不可動(dòng)搖的。

　　正之的腿已在向著大門口的方向邁動(dòng)，戴著花邊眼鏡的方先生和兩手再不交叉的林先生卻吃驚地看著他，“那，……你爸爸那里……？”

　　“回家后，我會(huì)向他交代的。”正之頭也不回地向門口走去，他不愿意再回頭去面對(duì)那位正跟隨在他后面的人的困惑而尷尬的面孔。雖然只有短短半小時(shí)的接觸，但正之已了解了他的處境和為人。

　　正之到達(dá)了長(zhǎng)玻璃門的邊上，門是鎖著的，但卻不見有鎖，他正納悶，那“咔嗒”的一響又從門框上與門扇的接觸處傳來，門自動(dòng)地裂開了一條縫。正之這才記起了他進(jìn)屋來的那段經(jīng)歷，只是現(xiàn)在遠(yuǎn)不是他搞清這種自動(dòng)防盜門結(jié)構(gòu)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)回身去，林先生正不知所措地站在他的身后。他臉部的表情像在央求一個(gè)確定的回答。正之一陣猶豫，他很想滿足他，他最怕別人在他的面前露出尷尬的神色，而他的活躍的想象能力很容易使他會(huì)設(shè)身到他人的位置上來作出推斷，但他實(shí)在連自己也不知道這種回答的內(nèi)容應(yīng)該是什么。

　　“……就這樣吧，下次再見。”

　　林先生的表情完全地失望了，正之匆匆地轉(zhuǎn)回頭去，但他又轉(zhuǎn)回了過來。

　　“我想問一問……”

　　“什么？”林先生寬厚的嘴唇抖動(dòng)著，眼神又重新流露出希望的光彩。

　　“嗯……沒什么。”這一次正之是堅(jiān)定地轉(zhuǎn)過了臉去，他不敢，也不愿再回頭去看林先生，他很快地拉開門走進(jìn)了走廊，再?gòu)淖呃茸呷肓穗娞輲娞葜边_(dá)到大廈底層的大廳里。

　　其實(shí)，并不是“沒什么”，他真有事要問人。當(dāng)他從電梯里走出來時(shí)，他從口袋中摸出了一片紙條，這是從《星島日?qǐng)?bào)》上剪下來的一方“求職”的廣告，他徑直向大廳入口處的那方“管理處”的柜臺(tái)走去。

　　“請(qǐng)問——”他從自己極有限的廣東話的語匯中找出了這兩個(gè)字，他將那片紙條遞上柜臺(tái)，紙片上的地址與電話一欄是用紅筆勾劃出來的。“這個(gè)……那個(gè)……”再加多兩個(gè)廣東音的斷語，以及他那對(duì)懇切的眼睛和向著那條廣告紙片的指指點(diǎn)點(diǎn)，比比劃劃的手勢(shì)就算是完成了一次問詢的全部過程了。

　　柜臺(tái)內(nèi)的一位六十多歲的穿制服的老人抬起頭來，他先讀完了正之臉部的表情后，再轉(zhuǎn)向那條紙片。他的回答一樣是廣東話的斷語加上眼神和手勢(shì)來完成的。

　　“向前……”他的手臂伸長(zhǎng)出來指著某一個(gè)方向，“……碼頭……渡海……尖沙咀……”

　　正之已會(huì)意了其中的三、四成，他興奮極了：“多謝！多謝！……”他想拔腿就朝外跑！這意味著什么呢？他也說不上來，他只覺得自己在這個(gè)世界上的、在甩掉了依賴的拐杖后的生存的腳步正一寸寸地向前移動(dòng)。他對(duì)自己更有了信心，更有了勇氣。

　　他站到路邊上，先辨明了海的方向，然后再跟隨著人流一同從自動(dòng)扶梯上升到了行人天橋上。天橋?qū)⑺麕У搅撕０瑥哪抢锼菀妆嬲J(rèn)碼頭所在的位置。

　　半個(gè)小時(shí)之后，他已站在了九龍最繁華的區(qū)域——尖沙咀的街上。更多的車和人，更密的招牌和森林。這是世界最著名的紅燈區(qū)之一，舞廳，夜總會(huì)是最常見的行業(yè)，它們?nèi)揭簧谖宀揭粛彽嘏帕性诖蠼值膬擅妗５F(xiàn)在是早上十一點(diǎn)多鐘，正是這些夜行當(dāng)?shù)耐I(yè)時(shí)間。鐵閘被拉上了，門口的強(qiáng)光燈已熄去，但舞女們的裸體和半裸體的艷照仍高高地掛立在門口，在光天化日之下扮著淫蕩的笑臉。正之從她們的邊上走過，偶然朝著兩邊投去匆匆的一瞥。對(duì)于正之來說，眩暈的感覺已大大地減低了，他已能在震耳的噪音中繼續(xù)自己思索的路線，他也開始學(xué)會(huì)如何在花花綠綠的街景中辨明應(yīng)該遵循的方向。

　　又經(jīng)過一兩次手勢(shì)加上斷語式的問路，他終于使自己能面對(duì)著一幢座落在“金巴利道”上的商業(yè)大廈，他核對(duì)過這座大廈的中英文名后，便走進(jìn)了大廈的廳里。在一塊亮著日光燈的“本大廈商戶索引”的牌版上，正之找到了那行他要找的名稱：“廣智圖書發(fā)行有限公司”。

　　正之回到家時(shí)，已是晚飯時(shí)分了。

　　是秀姑來應(yīng)的門鐘，正之踏入屋內(nèi)，他見到的是擺在大餐臺(tái)上飯、筷、碗、碟以及坐在餐椅中的父親和母親都在等著他。

　　“爸爸……”，父親“嗯”了一聲就將頭低下去，接著又抬起頭來：“阿秀，開飯了……”

　　正之又將眼光轉(zhuǎn)向母親，“媽……”她似乎想說點(diǎn)什么，但她的嘴唇只是牽動(dòng)了一下又靜止了。一會(huì)兒她才嘆出了一口氣，“吃飯吧，吃了飯?jiān)僬f……”

　　這是一頓沒有言語的晚餐。碗碟“叮當(dāng)”地作響，熱氣從那口大湯碗中靜靜地向著水晶燈蒸騰上去。李老先生吃得很少，又很快，當(dāng)他喝完了最后一匙湯站起身來的時(shí)候，正之還沒有完成他的第一碗飯。

　　他覺得父親是朝客廳走去的，他在一張沙發(fā)上坐了下來，接著便一切歸于無聲無息了。這種狀態(tài)一直延伸到正之也吃完了晚飯，站起身來，他聽見父親在他的身后說：“吃完了嗎？”

　　正之回轉(zhuǎn)身去，“嗯……？”他見到父親的臉色凝重，一對(duì)眼睛正透過那副呈青色的鏡片向他望著。

　　“吃完了嗎？”他重復(fù)了一遍問題。

　　“吃完了……”

　　“過來，坐在這里，”他的手指向他前面的那張單人沙發(fā)，仿佛那是張犯人受審的席位。

　　正之從餐椅后轉(zhuǎn)出身來，朝著沙發(fā)走去，氣氛是嚴(yán)肅的，正之能隱約地感到麻煩模糊的邊緣，但他并沒有去抓其核心的企圖：他不想知道核心在哪里，也不要知道核心究竟是什么。他只知一步步地走過去，然后在那規(guī)定的席位中坐下來。