第三章    火車的速度漸漸慢下來……

　　火車的速度漸漸慢下來，前面應(yīng)是它要?？康牧硪粋€(gè)站頭。一個(gè)短小猴精的乘務(wù)員從上一節(jié)車廂走下來。他用廣東話叫嚷著些什么，但除了一些“嗯……”與“哦……”的鼻音之外，正之什么也聽不懂。沒有普通話的重復(fù)，在這里，似乎他根本不認(rèn)為有這種必要。火車喘息著，一個(gè)節(jié)奏慢似一個(gè)節(jié)奏地停了下來，簡(jiǎn)陋的露天月臺(tái)上的白色站標(biāo)從窗外閃過，朝后滑去，正之瞥了一眼，這是個(gè)叫“樟木頭”的停靠站。

　　火車從廣州開出來的沿途盡是些類似于有如“樟木頭”、“石龍”這種古怪名稱的車站，而且這都是些小站。每一處的景象幾乎都是一樣：粗糙的水泥月臺(tái)，用石灰水刷白了的水泥欄桿，幾棵使人會(huì)聯(lián)想起“樹公公”形象的長著長長胡須的老樹把小小的車站都遮蓋在了樹蔭里。光屁股的小孩在月臺(tái)上奔跑，有的在向列車內(nèi)的乘客兜售著香蕉和一些亞熱帶地區(qū)的不知名的水果。也有些戴著竹笠帽的黃黑干瘦的農(nóng)婦坐在路邊向著列車呆呆地望著。這與正之所熟悉的滬杭路上的情景完全兩樣。無論是車窗內(nèi)的還是車窗外的每一個(gè)細(xì)節(jié)都向正之提醒著一個(gè)事實(shí)：你已處在陌生之中，你正向著更陌生的深處行進(jìn)。

　　每到一站的情形都是相似的，很少有人下車，卻每次都會(huì)有幾個(gè)提著雞籠，扛著成串成串的青香蕉的搭客上車來。這都是些穿著咖啡或黑色的泡沫涼鞋的、卷起的褲腿上沾著泥巴的農(nóng)民。后來，當(dāng)一位乘警逐節(jié)車廂核查證件時(shí)，正之才知道了他們都是些持有淺粉紅色通行證的邊境居民。看來，他們的目標(biāo)也是深圳，雞和香蕉是他們運(yùn)去那兒販?zhǔn)鄣霓r(nóng)副產(chǎn)品。當(dāng)整個(gè)中國內(nèi)地還處在一種“投機(jī)倒把”仍可能隨時(shí)被嚴(yán)懲的形勢(shì)下的同時(shí)，這也是一種使人感到新奇的現(xiàn)象。

　　火車徐徐地滑動(dòng)了，涼風(fēng)流進(jìn)悶熱的車廂里。使得那些正握住了笠帽當(dāng)扇子的新來者們的手漸漸地平靜了下來。有了那些滿身汗臭的、卷褲腿的、曬得黑黝黝的同車者，正之的心似乎感到稍稍坦然了一些。至少，他可以龜縮進(jìn)這一類比他更“土”的人群中，使自己不顯得那么地突出。——突出，是他最不能忍受的狀態(tài)。不錯(cuò)，這是他的希望，但并不是事實(shí)。事實(shí)是：這些農(nóng)民裝扮的乘客和那些燙發(fā)抹口紅的舶來者卻很易熟絡(luò)，只消幾句寒暄式的對(duì)答后，雙方便很快地操著廣東方言有說有笑了。雖然服式不同，但他們卻有著共同的語言。正之悻悻地望了他們一會(huì)，便將眼光轉(zhuǎn)向了窗外。使正之如坐針氈的是：他非但是個(gè)他們之中的陌路人，而且還成了他們談?wù)摰念}目之一。因?yàn)?，雖然他的目光正假裝著觀賞著車窗旁源源不斷流過的山水田莊，可他的注意力都集中在他的眼角上。從那里，他見到有一位四、五十歲的、又油膩又胖黑的“港式太太”正與一位穿著骯臟的闊領(lǐng)花襯衫的青年農(nóng)民一起向著他的座位的方向指指點(diǎn)點(diǎn)。他只在眼角中見到那件花襯衫向自己靠攏過來。

　　“先生……朋友……噢，同志”一連幾個(gè)不同的稱呼，最后終于落實(shí)在了“同志”上，“去香港嗎？”他的普通話中的廣東音濃重得幾乎使正之聽不懂。

　　“是的，去香港。”

　　“第一次？”

　　“第一次。”

　　“從邊道（哪里）來??？”

　　正之是靠上下文估出他的句子的全意：“從上海來?！?/p>

　　“哦——上海人！”他的音量突然控制不住地響亮起來，他的嘴巴距離正之的耳膜不會(huì)有一尺，正之驚異地回過臉去，正好迎上了他的那雙閃閃發(fā)光著的、興趣盎然的眼睛。

　　“上海人，在香港的上海人個(gè)個(gè)都發(fā)達(dá)了的！——你知不知道發(fā)達(dá)是什么意思嗎？”正之點(diǎn)點(diǎn)頭，但他仍繼續(xù)著他的解釋，“就是說賺到了大錢——賺到了好多好多的錢?！?/p>

　　“唔……”正之不知說什么好，所以他只能一個(gè)字也不說。

　　“邊個(gè)在香港？”

　　“什么？”

　　“邊個(gè)……”他想重復(fù)一遍問題，但他突然意識(shí)到什么可能是那一個(gè)阻礙他的被詢問者理解他的意思的字眼。他緊張地做手勢(shì)，望著正之的眼睛中流露出一種埋怨之色，好像在說：“怎么連這一點(diǎn)都不明白呢？

　　“邊個(gè)……就是說，說……”

　　“就是說‘什么人’，‘誰’在香港？”他的一位穿著已經(jīng)染成了灰色的白襯衫的同行者向他提示。

　　“對(duì)了，對(duì)了，你的什么人——在香港？”

　　“父親?！?/p>

　　“哦，是爸爸……他做什么生意？”

　　“我不太清楚，可能是進(jìn)出口生意吧？”

　　“喔，那是開洋行，——那是大生意！”

　　正之沒有接口，他寧愿被人指指點(diǎn)點(diǎn)，也不太愿意成為這類對(duì)話中的一分子。

　　一段沉默之后，“先生……不，同志，能不能給我們一個(gè)地址，下回來找你?！?/p>

　　正之的雙目怔怔地望著他們。

　　“在香港見了面還望能照應(yīng)照應(yīng)我們哪?！?/p>

　　“你們也去香港？”

　　“還不知道幾時(shí)能去成。”

　　“申請(qǐng)有多久了？”

　　“不是申請(qǐng)，是——”花襯衫向灰襯衫望了一望，兩人相視而笑了。然后，花襯衫再轉(zhuǎn)回臉來朝著正之，“是——偷渡。”

　　“什么？”

　　“申請(qǐng)要排隊(duì)，十年未必輪到，只能偷渡……”

　　正之的臉色必定是驟然變白了，因?yàn)槟莾扇说哪樢查_始呈現(xiàn)出了驚恐而頗有點(diǎn)莫名其妙的神情。在正之的眼前，那些已消失了一個(gè)星期的丁同志，嚴(yán)家姆媽等等人物的形象又如走馬燈似地晃動(dòng)起來。他的手指再一次下意識(shí)地圍著那方口袋繞了一圈：現(xiàn)在他不僅是不愿，而且再也不敢成為這場(chǎng)對(duì)話中的一個(gè)參與者了。

　　他沒有勇氣向任何人再多望一眼，他的眼睛又轉(zhuǎn)向了車窗外。終于，他沒有聽到有任何人向他再多問任何一個(gè)問題了。許久許久以后，當(dāng)他的那顆“嘭嘭”的心稍微安靜了一點(diǎn)時(shí)，他再將注意力又集中回了他的眼角處：并不見有花的或灰色的襯衫晃動(dòng)的跡象，他放大膽子轉(zhuǎn)過頭去：那兩位卷褲腿的乘客已不知在何時(shí)消失了，對(duì)排的座位中只留下那位油黑肥胖的“港式太太”，她正望著窗外。正之這才松了一口氣。

　　他向座位的背上靠去，一面向左手腕上的手表望了一眼：根據(jù)火車時(shí)刻表上的注明，離深圳應(yīng)該還有半小時(shí)左右的車程?；疖嚨木掭嗗N擊在鐵軌上，發(fā)出有規(guī)律的“咔嚓咔嚓”之聲，正之閉上了眼睛，他想休息一會(huì)兒。

　　但這是不可能的事。一星期以來太多的感觸不問青紅皂白地朝他的腦中塞來，他知道他必須要找出一段不受外界干擾的時(shí)間，來把那一把亂發(fā)似的存積挨條逐件地整理清楚。半小時(shí)，這當(dāng)然不會(huì)是夠他來完成這樁任務(wù)的時(shí)間限定，但如果要他在這個(gè)時(shí)候閉目絕思，那也是萬萬做不到的事。再說，他的一顆心老有一種懸在半空，上不著梁，下不沾地的感覺。他不知道那是為了什么，太意外了？太興奮了？太激動(dòng)了？有意外，有興奮，有激動(dòng)，但使他心悸神渙的可能更有一些其它的因素：與樂美分離和對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。

　　那僅是一個(gè)多小時(shí)前，在廣州火車站的月臺(tái)上的那段情景又在他的腦幕上反映出來了：火車已經(jīng)移動(dòng)了，他與樂美隔著車窗窗框的手仍然牢牢地拉在一起，她先是隨著火車向前走，其后是大踏步的邁進(jìn)，然后是小跑步，最后是氣喘吁吁的狂奔……他大聲地叫著：“樂美，松手吧！危險(xiǎn)！……”終于，她的手松開了，火車轉(zhuǎn)動(dòng)的巨輪把他倆血肉相聯(lián)的心魂撕開，一半被車廂載走了，一半?yún)s留在了月臺(tái)上……正之的十指死實(shí)實(shí)地抓住了窗框，他的上半身幾乎全部都從窗框中傾側(cè)了出去。他只希望能多望樂美一眼。他覺得那兒站著的不僅是樂美，而且還有那與她凝聚于一體的對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。他見到她那烏黑的頭發(fā)和外套的邊角正在疾駛而過的列車邊上向后飄去。她的那只曾握住了他的手而奔跑的右手現(xiàn)在又提了起來，按到了眼角邊，一個(gè)抹淚的動(dòng)作，兩個(gè)抹淚的動(dòng)作，三個(gè)……正之再看不清楚了，因?yàn)樗约旱囊暳σ脖粶I水組成的簾布所遮住了。……當(dāng)他的視力重新恢復(fù)清晰時(shí)，他見到的只是從車窗邊一晃而過又一晃又至的、沿著鐵路線而筑起的殘舊的工房群，再向前望去，那兒是青綠茫茫的原野：火車正在駛出廣州市的市區(qū)。

　　他的思路又轉(zhuǎn)到了曉冬的身上，因?yàn)樗浧鹆四莻€(gè)她問他的問題“去香港，我們到底能得到什么？”雖然他現(xiàn)在仍堅(jiān)信自己當(dāng)時(shí)向她作的理智的答復(fù)，但他覺得自己的心中也有一個(gè)模模糊糊的聲音在不斷地問自己：“要付出這般痛苦的割舍的代價(jià)，我們究竟是為了什么？為了什么？為了什么？……”他認(rèn)為自己已徹底理解了曉冬在那最后一次與他們分手時(shí)的病態(tài)性的表現(xiàn)，現(xiàn)在，他也從沒有感到自己曾如此地孤獨(dú)過。

　　他不知道曉冬目前的情況怎樣，自那次分手后，他再也沒見到過她。本來，他們說定在第二天送詩稿去給她的，但當(dāng)他們?nèi)ゼs定的時(shí)間上她家時(shí)，她卻不在家。他們見到的是在那扇高大的柚木門上用大頭釘釘著一片紙，上面是曉冬的手跡：有急事要外出辦理，請(qǐng)將詩稿放入信箱中。下面沒有簽名，只寫了日期。他們依紙上的指示而行了。第二天下午，他們?cè)俅卧煸L她時(shí)，他們見到信箱中的詩稿已被取走，但屋里仍然沒人應(yīng)鈴。他們?cè)陂T口站等了好久，直到鄰居家有人出入時(shí)，他們才被告知說，曉冬的母親通常要到晚上七點(diǎn)才下班回來——這是他們所慣知的；今天則可能更晚，因?yàn)樗蜁远鴷远瑒t在中午提早離家去車站了——這是他們沒有想到的。

　　之后，正之和樂美又在杭州待了五天，他們每天沿著西湖漫步，累了就座在湖畔的長凳上望著夕陽怎樣落山，東月怎樣升起，他要在離家前再去那里拾回他倆這么多年來流失在那里的愛的夢(mèng)痕。

　　這是距離今天一星期以前的事了。而曉冬早已在香港了，她也因此比正之早一個(gè)星期揭開了香港的神秘的面紗。正之很想一到香港就去找她——一個(gè)十多年的摯友在一個(gè)夢(mèng)境中的異鄉(xiāng)重逢，其感覺一定是很特別的?？墒钦恢浪牡刂?，他必須等樂美給他的來信。或許，樂美抄來的地址已經(jīng)是成了多余的了，他相信曉冬會(huì)來看望他，她應(yīng)該知道他會(huì)在這幾天到達(dá)香港的。

　　他還想聽聽她對(duì)于他給她的那批詩稿的閱后感。這是一疊寫在方格稿紙內(nèi)的由三十幾首抒情詩和一組短詩組成的一冊(cè)薄薄的小集。正之連夜把它們趕抄了出來，取名為《萌芽的種子》。他覺得很難找出“關(guān)于她的詩”，在他的思路中，愛情與友誼的主題往往是錯(cuò)綜在一起的。

　　車速又開始慢下來，正之睜開眼，扭頭向窗外望去?，F(xiàn)在他所見到的是除了綠黃的田壟之外，還有幾幢最多也不超過兩層的建筑物稀稀拉拉地散布著。鐵軌開始出現(xiàn)了多條平行線路，一個(gè)穿著油膩膩的鐵路局深藍(lán)制服、工作帽戴得并不太正的工人正橫舉起一只握著一面綠色的小方旗的手，，旗尖指著的正是他們那列火車前行的方向。他的另一只手是下垂著的，手中握著另一面紅色的小旗。在他們后面約十多米處是一座類似于哨棚或扳道間的單室小屋，屋門口站著幾個(gè)佩戴武裝帶，穿著警察制服的人影，人影從窗前晃過，向后流去，車速更慢了?！獞?yīng)該是深圳站了吧？

　　正之的目光回進(jìn)了車廂里：不錯(cuò)，是深圳了，他見到幾乎所有的乘客都開始動(dòng)作起來，有的正從行李架上取下箱袋，有的則從手提袋里翻找證件，那些提雞籠、扛香蕉的人物已一早擠到了車門的邊上。正之也站起身來，他讓自己留在車廂的中間，他害怕再見到那件花的或灰白的襯衫。

　　車速慢了，更慢了，在一個(gè)使人前擁后仰的剎車中，它停下了。他聽見那個(gè)猴精的列車員又在用廣東話高叫些什么，車門開了，梯級(jí)開始放下，人從車廂里流到了月臺(tái)上。

　　被人流夾帶著的正之的腳也終于踏到了月臺(tái)的水泥地上。與“樟木頭”“石龍”相比，這兒無論怎樣還算能顯出一個(gè)“大站”的風(fēng)度。至少在他們的頭頂上還有一蓬支撐在鐵架上遮雨的上蓋。鐵架的支梁上掛著，吊著幾方標(biāo)有記號(hào)的擴(kuò)音器，擴(kuò)音器里正“嘰嘰呱呱”地播講些什么，喇叭的聲音是沙啞的，正之連它說的究竟是普通話，還是廣東話也沒有能分辨出來。地面上有著更多的痰跡和新鮮的或陳爛的香蕉皮，這也屬于“大站”的特征之一。

　　正之沒有那份仔細(xì)觀察周圍的情緒，他隨著大家向前走去，并不見有檢票站要通過。當(dāng)那段水泥的月臺(tái)路程中止時(shí)，正之發(fā)覺自己正走進(jìn)了金亮燦爛的夕陽之中。落山的太陽正掛在西面的天邊，從兩座山峰的中間把余輝斜潑在了那批旅客的身上。人流自然地分成兩條：那些卷褲腿、拎雞籠的向著一邊四散開來；而那些燙發(fā)、搽口紅、大褲腿、瘦腰身的仍然匯成一條流線向另一邊淌去。正之當(dāng)然能在第一時(shí)間內(nèi)就確定出自己應(yīng)該遵循的方向。因?yàn)槌似渌磺兄?，他還見到了一方制成了箭頭形狀的路牌。這是一塊白油漆底的指示牌，三個(gè)黑色的大字印在上面“往香港”，下面是一行斜斜歪歪的英文字“TOHONGKONG”。

　　“往香港！……”好像是一聲大喝，把正之從迷迷糊糊的夢(mèng)中喚醒過來。我在哪里呢？我在干些啥呢？往香港，對(duì)了，我正前往香港，而且我已到了中國的邊境線上！他的目光順著箭頭所指的方向抬起頭來：沒有高樓，也沒有霓虹燈。前方只是在夕陽中的蒼茫群山的強(qiáng)健的背脊，幾座碉堡式的瞭望哨所設(shè)立在山脊上。

　　正之隨著三個(gè)一團(tuán)，兩個(gè)一堆的拎袋挎包的人流，松松散散地走進(jìn)了一拱似乎是為了應(yīng)付臨時(shí)用途而搭起來的鐵架棚廳里。一位穿著寬大的黃綠制服的邊防人員站在門口。他瘦瘦黃黃的，個(gè)子矮小，但一對(duì)目光卻從他那深凹在額角后的眼眶中向每一個(gè)進(jìn)入者都銳利地打量著。棚廳的盡頭看來是邊境查證處，因?yàn)橄冗_(dá)的人們已開始在那兒排起隊(duì)來，而這里所有的人的目標(biāo)似乎也都是那兒。目標(biāo)是重要的，當(dāng)目標(biāo)一旦出現(xiàn)時(shí)，人的競(jìng)爭(zhēng)的腳步自然而然地會(huì)快急起來——大家都希望能早點(diǎn)辦完手續(xù)過關(guān)閘。