第一章    一九七七年的隆冬……

　　一九七七年的隆冬，在上海，夜已深了，面前是一條深長(zhǎng)而蕭條的大街……

　　大街旁的高壓水銀燈把路面照得一片慘白，路上行人已很稀少。但陸續(xù)不斷的自行車(chē)仍迎著寒風(fēng)費(fèi)力地蹬向前去，這都是些上夜班的工人。街旁還有幾家亮著日光燈的店鋪開(kāi)著做生意，陽(yáng)春面和生煎包誘人的香味從熱氣騰騰的店堂里飄出來(lái)；有的人抵御不了這種嗅覺(jué)和視覺(jué)的引誘而下車(chē)來(lái)，在門(mén)口撐起車(chē)身的腳架，走進(jìn)店去。然后再在油膩膩的桌旁坐下來(lái)，脫下棉手套和口罩，再把它們合在一起，擺在了桌的一角上。“辣醬面一碗！”或“生煎一客加牛肉湯一碗！”不一會(huì)兒，人便埋頭在了熱氣騰騰的享受之中了。但多數(shù)的人只是斜眼望著騎過(guò)而不下車(chē)。不是怕夜班遲到，那是因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題：對(duì)于多數(shù)每天只允許三毛錢(qián)伙食費(fèi)的工人來(lái)說(shuō)，這是一種奢侈——至少不是人人在天天都能享受得到的奢侈。

　　從街的那一端過(guò)來(lái)了兩個(gè)青年人，一男一女。男的約莫有一米七五的身高，推著一輛自行車(chē)。他的女友走在他的邊上。自行車(chē)的書(shū)包架上擱著兩把小提琴的琴盒，車(chē)的把手上掛著一只長(zhǎng)拎圈的尼龍質(zhì)的譜袋，里面塞滿(mǎn)了脹鼓鼓的內(nèi)容。

　　他們是這家點(diǎn)心店的常客，只要是在夜晚，他們又打從這里經(jīng)過(guò)的話(huà)。但今晚上，他們似乎走得特別地緩慢，當(dāng)來(lái)到日光燈的燈光潑濺出來(lái)的店門(mén)口時(shí)，他們還是照例地停下了腳步。明亮的光線照出了那位推車(chē)男子的側(cè)面：一條令人印象深刻的鬢腳，深濃而且粗寬，直連到他的下顎，這很會(huì)使人聯(lián)想到某種歐洲的人種和那里的藝術(shù)家。他朝著光亮的店堂里轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，使人失望地見(jiàn)到他的那一張并不如想象之中那么瀟灑的面孔：一副秀朗鏡架，一對(duì)深邃、智慧和富于思索能量的眼睛在鏡片后閃閃發(fā)光。

　　“樂(lè)美，”他向著身邊的女友說(shuō)，“進(jìn)去吃點(diǎn)什么嗎？”

　　“嗯……”她也向著光明的出源處轉(zhuǎn)過(guò)了面孔：一條長(zhǎng)毛的灰色長(zhǎng)圍巾在她的脖子上繞過(guò)幾圈之后便將她的臉蛋的下半部也裹藏了起來(lái)，只露出一對(duì)眼睛，這是一對(duì)水汪汪的，充滿(mǎn)了柔情的眼睛。烏黑的長(zhǎng)發(fā)在靠近發(fā)根處被一段橡皮筋緊扎住，垂下了一束類(lèi)似馬尾的散辮。

　　“今晚上，正之，我……”

　　“那……我們就走吧！”其實(shí)，正之自己也不太有吃宵夜的情趣。他是個(gè)滔滔不絕的健談?wù)撸裢砩蠀s一言不發(fā)。

　　李正之和吳樂(lè)美同隨一位老師學(xué)提琴，他們相識(shí)十多年了，但彼此互吐愛(ài)慕之心還是七年前的事，當(dāng)時(shí)正之是二十二，樂(lè)美只有十九。在上海，他們都是屬于“待配”青年。七年前的一場(chǎng)“一片紅”的插隊(duì)落戶(hù)的運(yùn)動(dòng)使他們都險(xiǎn)些兒失去了那份在上海生活的權(quán)利，但他們都還挺了過(guò)來(lái)。當(dāng)然，不管是真是假，他們也同與一個(gè)能從那場(chǎng)疾風(fēng)暴雨中幸存下來(lái)的“三屆”青年一樣，有著各自應(yīng)付當(dāng)局的理由——樂(lè)美是“心臟”病；而正之的名堂更是駭人聽(tīng)聞：間歇性精神分裂癥。

　　他倆的朋友章曉冬卻是少數(shù)的例外者之一。除了“就是不去鄉(xiāng)下”的對(duì)抗之詞以外，她完全沒(méi)有留滬的理由。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，愛(ài)憎分明，她從沒(méi)有，也永不會(huì)就范在被迫的壓力之下。這或者是她父親性格的遺傳，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的父親，他是五七年反右運(yùn)動(dòng)的網(wǎng)中之魚(yú)，而后就被遣派去安徽工作，每年回家探親一次，每次一個(gè)多星期。但有一點(diǎn)是可以肯定的：她的美麗是她母親給予的：白皙的皮膚，希臘式的臉型，一頭光澤的秀發(fā)會(huì)令人聯(lián)想起外國(guó)畫(huà)報(bào)中的某位明星。她的表情是矜持的，她的眼神是含蓄的，其中總是閃爍著一種不屈的光彩，這正是她的那顆不肯妥協(xié)的心靈所推開(kāi)的兩扇窗戶(hù)。她很美麗嗎？是的，她的確很美麗，但這似乎是一種不到正常溫度的冷冷的美麗，令人敬慕有余，卻缺乏接近的勇氣。

　　但對(duì)于正之和樂(lè)美來(lái)說(shuō)，她遠(yuǎn)不是如此。她自幼學(xué)鋼琴，在十多年前被分別介紹給他倆當(dāng)伴奏，一直至今。十年了，他們所經(jīng)歷的這個(gè)人世間的苦風(fēng)凄雨的時(shí)間、地點(diǎn)和性質(zhì)基本上是一致的，共同的命運(yùn)和感受使他們成了推心置腹的摯友。雖然，在正之與樂(lè)美這對(duì)戀人前，她是局外者，但他倆從不那樣地來(lái)看待她。每星期都有一兩次，他們?nèi)齻€(gè)人會(huì)聚在曉冬的家里，傾聽(tīng)著那些已經(jīng)沙啞了的七十八轉(zhuǎn)的粗紋唱片上旋轉(zhuǎn)出來(lái)的不朽的旋律，他們的眼睛會(huì)死死地盯住那柄正平穩(wěn)地向著內(nèi)圈緩緩移位著的舊式電唱機(jī)的機(jī)頭，如癡如醉。然后便是自己的嘗試：將鋼琴蓋打開(kāi)，將提琴弦調(diào)好，一個(gè)點(diǎn)頭，音樂(lè)就剎那間轟響起來(lái)。他們盡力地模仿著唱片中的處理，使自己深深地，深深地進(jìn)入到一個(gè)音樂(lè)所渲染的境界中去：他們想象著多瑙河的水波，維也納的塔尖，是夕陽(yáng)，是鴿群，是海天一線的遠(yuǎn)方……

　　他們幾乎已經(jīng)忘記了窗外的那個(gè)畸形、喧囂而又廣漠的世界。什么人上臺(tái)了，下臺(tái)，什么人又上臺(tái)，他們不想知道；吉普車(chē)的檢閱，高呼“萬(wàn)歲”的人潮與他們無(wú)關(guān)，他們是屬于眼前的那方小小的天地的，因?yàn)槟欠教斓匾矊儆谒麄儭?/p>

　　今晚，正之和樂(lè)美就是從那方天地出來(lái)，再走進(jìn)了這個(gè)冰冷的冬夜的現(xiàn)實(shí)里。一樣的在音樂(lè)中的陶醉，一樣的真摯的友情，直到曉冬將他倆送到弄堂口。她突然在那凜冽的北風(fēng)中向他們宣布了一項(xiàng)霹雷般的消息：她準(zhǔn)備去香港了，而且三天之后就要?jiǎng)由恚‘?dāng)曉冬的那對(duì)含蓄的眼睛在黑暗中凝視著他倆時(shí)，他們不知是驚還是喜，他們不知是夢(mèng)，還是真。但她的確不是在說(shuō)笑——她從沒(méi)有說(shuō)笑的習(xí)慣。

　　“真的？曉冬，你……”

　　她冷靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，我結(jié)婚了，他……他住在香港。”

　　“結(jié)婚？……”一團(tuán)謎語(yǔ)般的疑問(wèn)深濃著，膨脹著，變成了摸不著邊際的黑色的云層，云層追隨著他們從水銀燈的大街上拐進(jìn)了一條路燈惺忪的長(zhǎng)弄堂里。

　　這便是他們自從與曉冬分手后彼此間沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)的原因。現(xiàn)在，他們?nèi)匀槐３种@種沉默的狀態(tài)，兩個(gè)并肩行走的人影加上一輛自行車(chē)，在幽黃色的燈光下拉長(zhǎng)了再縮短，縮短后又變長(zhǎng)，只有鞋底敲打在路面上的聲音，卻聽(tīng)不到人語(yǔ)……

　　論去香港的應(yīng)該是正之，他的父母都在香港。二十年了，就這么一個(gè)孩子，但卻留在上海。十六年來(lái)，正之的申請(qǐng)一直被拒，不知經(jīng)過(guò)了多少次的反復(fù)。他最后的一次申請(qǐng)報(bào)告是在三年前遞送上去的，結(jié)果就像以往無(wú)數(shù)次一樣：猶如一塊沉入了大海的石頭。香港，這盞在夢(mèng)幻中的油燈正慢慢地、慢慢地暗淡下去，幾乎要瀕于熄滅了。突然，它又在他眼前奇跡地閃亮起來(lái)，而撥大了燈芯的卻是他從沒(méi)有想到的曉冬！

　　深深的長(zhǎng)巷在他們步履的有節(jié)奏的“咯咯”聲中漸漸地縮短了。在那條弄堂的盡端站立著一幢新式里弄型的住宅。他倆在那里收住了腳步，小鐵門(mén)被推開(kāi)了，一座荒蕪了的小花園出現(xiàn)在他們的面前。靠著圍墻，有幾棵佇立著的禿樹(shù)的影子，離小鐵門(mén)約十步之遙是通向主屋去的臺(tái)階。一樓的某個(gè)窗口中還有黃光透出來(lái)。正之抬頭向著二樓的幾個(gè)黑洞洞的窗口望去——那兒就是他的家。

　　除了音樂(lè)之外，正之還自修英語(yǔ)。幾年前，正之已將國(guó)內(nèi)大學(xué)的英語(yǔ)教程全部自學(xué)完成，現(xiàn)在他正閱讀著一本又一本的英語(yǔ)原著。但他最大的嗜好乃是詩(shī)：他讀詩(shī)，他寫(xiě)詩(shī)，他思索著詩(shī)，每時(shí)每刻；他愛(ài)詩(shī)，愛(ài)得發(fā)狂。每當(dāng)與人談到詩(shī)的構(gòu)思與創(chuàng)作時(shí)，他更會(huì)激動(dòng)得面色蒼白，呼吸急促——?jiǎng)e人無(wú)疑是會(huì)將這當(dāng)作是“間歇性神經(jīng)分裂癥”的一種癥狀，只有樂(lè)美，她徹底地了解他，他倆溫柔地深?lèi)?ài)著。樂(lè)美可以整整一天又一天地傾聽(tīng)他激動(dòng)的自白，然后投入他正像火一般燃燒的胸膛上，聽(tīng)著他“咚咚”的心跳。他們可以幾十分鐘沒(méi)有言語(yǔ)，然后她抬起頭來(lái)：“我不完全能聽(tīng)懂——但我愛(ài)聽(tīng)，愛(ài)聽(tīng)極了！不僅你愛(ài)詩(shī)，正之，我也愛(ài)詩(shī)——因?yàn)槲覑?ài)你。”他柔柔地吻著她的殷紅的嘴唇，他的眼眶中閃動(dòng)著淚花……他說(shuō)：“沒(méi)有你，我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，美……”

　　而此刻，他們正站在小花園中依依不舍：寒風(fēng)嗚咽著，他們各自將圍巾裹住了自己的面孔，他們的臉頰凍得紅彤彤的。四只眼睛在幽幽的光線中閃閃發(fā)亮。

　　“十六年了，”他說(shuō)，“我從少年進(jìn)入了壯年。爸爸的身體每一天都有垮下來(lái)的可能，媽媽又不會(huì)處理那里的一切，真不敢想象……”

　　她說(shuō)：“假如你在六六年之前的申請(qǐng)就成功的話(huà)，現(xiàn)在你早已從美國(guó)學(xué)成回香港，你爸爸的公司也后繼有人了……”

　　“但我不想那樣。”

　　“為什么呢？”

　　“在美國(guó)，我認(rèn)識(shí)不了你，我不能想象沒(méi)有你的日子將會(huì)是怎么樣的，我愿在這兒等，等到你在我的生命中出現(xiàn)了，然后被我愛(ài)上——”

　　她笑了，笑得無(wú)比地溫柔，他將她的圍巾拉低了一點(diǎn)，那殷紅的嘴唇露浮了出來(lái)，在那毛茸茸的圍巾的邊緣上，四片嘴唇膠合在了一起……

　　夜寧?kù)o著，風(fēng)聲、禿樹(shù)、寒月……他們溫暖在愛(ài)的擁抱中。

　　當(dāng)騎車(chē)的樂(lè)美的身影又從那條空無(wú)一人的、亮著黃色路燈的弄巷的盡頭消失時(shí)，正之才關(guān)上了小花園的鐵門(mén)。小鐵門(mén)已差不多要脫離轉(zhuǎn)軸倒了下來(lái)，正之費(fèi)勁地提推著它，它“嘰嘰咔咔”地叫著，“砰”地卡進(jìn)了插銷(xiāo)槽中。鐵門(mén)的邊上堆著一堆小丘似的泥土和十多塊七歪八倒的整磚和碎磚——這是“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的年月中挖防空洞留下的遺跡。其實(shí)，就連鐵門(mén)也差點(diǎn)被拆去送進(jìn)煉鋼爐，這是二十年前的事了，當(dāng)時(shí)正之的父親還在家。但就當(dāng)拆門(mén)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到隔壁時(shí)，突然接獲上級(jí)的通知而停下了，正之想起了父親曾幾次地?fù)崦F門(mén)，說(shuō)它“命大”。父親清癯的面龐和消瘦的身影在他眼前似乎又浮現(xiàn)了出來(lái)，這是一襲記憶加上想象的形象：二十年了，二十年前，他只有十歲。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，愣愣地望著鐵門(mén)，不知不覺(jué)地走了回去，他的手摸上了鐵門(mén)，他似乎感覺(jué)到鐵門(mén)也和他一樣，正懷念著遠(yuǎn)在幾千里路外的，在另一片天地上生存著的他的父親。

　　正之沿著花園里殘破的水泥小徑向屋門(mén)走去。他推開(kāi)門(mén)，走廊里一片漆黑。走廊間是長(zhǎng)年缺燈的。他踏進(jìn)屋去，在那里默默地站了一會(huì)兒。再用手把身后的屋門(mén)向著自己拉過(guò)來(lái)，外面墨藍(lán)的天穹與清明的寒月終于給最后一線掩上的門(mén)縫排擠到了屋外。他呆立在黑暗中，周?chē)鷽](méi)有一絲聲音。那是他出生的地方，據(jù)母親告訴他，三十年前的一個(gè)深秋之夜，他就出生在這樓下的一間房間里。他從未離開(kāi)過(guò)那幢房子，三十年過(guò)去了，他長(zhǎng)大了，成熟了，屋子卻衰老了，殘舊了。

　　他躡手躡腳地摸到了扶梯的邊上，踏上了扶梯的梯板上。年久失修的木板發(fā)出了“咯啦啦”的響聲。樓下房門(mén)中的一扇被打開(kāi)了，暗淡的黃光從里面射了出來(lái)，一個(gè)年老婦人的頭探出來(lái)。光線勾劃出她那蓬蓬松松的頭發(fā)和披著厚棉衣的上半身的輪廓，她用臉朝著正站在扶梯第二級(jí)上的他：她的臉對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一團(tuán)黑乎乎的圓型，但他卻知道她是誰(shuí)。

　　“嚴(yán)家姆媽?zhuān)俏野。沂钦！?/p>

　　“你回來(lái)了嗎？去哪里啦，這么夜才回來(lái)？”

　　嚴(yán)家姆媽是一位退休工人。她是文革時(shí)，在正之家的部分房業(yè)被沒(méi)收后，才分配進(jìn)來(lái)的房客。她每天忙于里弄的公眾事務(wù)，諸如節(jié)日值班，維持交通秩序，宣傳計(jì)劃生育等等。忙完了里弄工作還得趕回家來(lái)煮飯，為了丈夫和兒子們能在一日辛苦工作回來(lái)后能享受一頓熱騰騰的晚飯。她很關(guān)心正之，一半是因?yàn)橥槟莻€(gè)父母都不在身邊的“神經(jīng)有毛病”的孩子，另一半可能是里弄和派出所方面的意思——至少正之這樣認(rèn)為。

　　“朋友生日，完了，還在浦江邊上溜達(dá)了一圈才回來(lái)。”

　　“噢……有人找你……是派出所的丁同志；下午兩次，晚上又來(lái)過(guò)一次，他說(shuō)，讓你回來(lái)后不要再出去了。”

　　正之全身的血液一下子涼了下去，跌到了冰點(diǎn)。“丁同志？……”他喃喃地說(shuō)。他的兩腿開(kāi)始顫抖，面色刷地蒼白了。幸虧是在黑暗中，對(duì)方不可能看清他的表情的變化。

　　關(guān)上的房門(mén)又將正之棄留在了黑暗之中。他站在原地久久沒(méi)有動(dòng)一步，他的心沉重得可怕，雙腳卻輕飄得失去了立地的感覺(jué)。“派出所的丁同志……”他感到耳孔內(nèi)“嗡嗡”作響，他幾乎失去了自制力。他的第一個(gè)思想就是樂(lè)美——他要去找她，只有她才能明白他的恐懼，因此也只有她才能安慰他。一種強(qiáng)烈的向屋門(mén)口重新沖過(guò)去的欲望占有著他。他想象著自己會(huì)如何飛快地扭開(kāi)門(mén)把，沖入花園，接著是那扇朽殘的鐵門(mén)和那條長(zhǎng)長(zhǎng)的亮著黃色路燈的弄堂；他要去趕乘那最后一班的二十一路無(wú)軌電車(chē)，讓它把自己搖搖晃晃地載送到樂(lè)美家的窗口下；那兒一定還亮著燈光，她還不會(huì)睡，這點(diǎn)他可以肯定；他會(huì)在窗口下喊著她的名字，她便會(huì)探身出來(lái)，一頭散開(kāi)了的長(zhǎng)發(fā)，接著是那半截粉紅色的睡衣；他會(huì)叫她立即下樓來(lái)；當(dāng)她的身影在弄堂口困惑地出現(xiàn)時(shí)，他將會(huì)撲過(guò)去，緊緊地抱住她，告訴她說(shuō)：他不能再回家去了，麻煩已肯定降臨在了他們的頭上……

　　但這只是一系列的想象；他作出的卻是與此相反的動(dòng)作：他轉(zhuǎn)回身去，向著二樓自己的房間走上去。他不能那樣做，在這么一個(gè)冬天的深夜，不顧一切地奔出去，嚴(yán)家姆媽會(huì)怎樣想？她又會(huì)怎樣來(lái)向她的“上司”形容他的反常行為呢？——這決不是“精神病”所能解釋的，這只會(huì)使他陷入更大的被懷疑和麻煩之中，假如真有麻煩已經(jīng)形成，并在等待著他的話(huà)。

　　他不知道自己是怎樣地走到二樓，到了自己的房門(mén)口，并取出了鑰匙開(kāi)了房門(mén)的。當(dāng)他稍能清醒地意識(shí)到自己的存在時(shí)，他已站在了房間的中央，房門(mén)已被關(guān)上，燈卻仍未打開(kāi)。他俯下身去，扭開(kāi)了那座老式的落地?zé)簟?/p>