天快放亮的一個多小時前，兆正是站在莘莊區的某座行人天橋上放眼這一大片黑意迷朦的景色的。

　　新建的天橋上仍有一股強烈的石灰水的氣味散發出來。他已不知不覺地步行了六七個小時，幾十里路程地來到了上海的這片西南角的城鄉交接處，但他竟連一點兒困倦的意思也沒有。這是一片正在興建中的別墅區，晦澀陰沉的別墅群的水泥樓殼子與仍然坦裸平展著的田野河流和樹木在這黎明來臨之前的黑暗之中互相錯落割據。遠遠的天邊，矗立有一兩幢孤零零的高層，五更時分，沒有一只亮燈的窗口。在這廣闊的天地間仿佛只剩下他一顆生靈。

　　他站在天橋之上四周張望的另一個目的是希望能再找到一只電話亭。幾個小時前，當他將那只路邊電話亭中的那匣金屬話筒往機座上“啪”地掛斷時，他答應過雨萍，他還會在今夜晚些時候再給她一次電話，他相信，直到此時此刻，她仍在電話機旁守候著。

　　但“他”呢?他想。他突然聯想到我，這是他在這種思路的上下文中的習慣的使然。那晚，他是從電話里知道我在天還沒有完全黑下來之前已出門遛達去了。會不會在這第二天的黎明來到時仍未回家，就像他自己一樣?他在電話里問過雨萍，雨萍說：很可能。而他也想，這很有可能。

　　只是在當時，不知怎么地，他在電話里立即脫口而出地緊追了一句：難道……難道他又去了上海不成?話一出口，他就有些后悔，也有些心虛，總之，有些異樣感。電話機那頭的聲音沉寂了一下，答道，不，他還在香港。語調有些冷淡，也有些惘然。哪……?他出去了，雨萍說，偌大住宅中，現在又只剩下了她孤零零的一個人了。于是，他便立即附和著地說道：我會再給你去電話的，就在今晚，真的，一定會再給你電話……

　　雨萍果然在話機旁一直等到現在。

　　大露臺之外的香港夜景已調換了幾幕場景，從滿目璀璨到燈火闌珊再到月沉星稀。她等得不耐煩了，就跑進房里去看電視。時裝的電視連續劇播完后，便輪到那一出出老掉了牙的古裝粵語黑白片。再之后，屏幕上便出現了電視臺的那只結束播出的彩條屏標。她只能轉臺去看CNN，她聽不太懂英文，傻傻地，望著金發美貌的美國女播音員嘰哩呱拉地講個不亦樂乎，好歹鬼靜的屋子里頭也可以有點兒人的生氣。

　　有時，好好在看著電視的她會突然地奔出客廳去，她好像又聽到了點什么，是電話鈴響還是門鈴響?但最終什么都沒有響。她站在大客廳的中央，垂著手，任憑臥室中有朦朦朧朧的播音聲傳出來。周圍很靜，酒柜上的那只仿路易十四時代的鍍金臺鐘“叮叮”地擺個不停。一會兒又唱那童謠，唱了一回又一回。她望了望露臺之外黑乎乎的天空，都快四點了，他還會來電話?但他答應過她的，她相信他不會食言。還有那件毛衣，她還沒來得及提一聲呢，他便已經一下子收了線。等到她“喂!喂喂!”地還想說上兩句時，電話聽筒里只剩下一片“嗡”聲了。

　　她也想到了我。只要我留在香港的日子里，這類傍晚出門后便通宵不歸的情形也有過好幾回了。她很擔心，于是打我的手機，但關機。有時通了，但她發現，原來手機只是在我睡床邊的床頭柜上鳴叫呢。我不想在那段時間內被人騷擾的意思明確而堅定。于是，她便只能在家等門，或索性獨個兒先睡覺去。一直到了第二天一早，有幾次，她接到的是我從機場打來的電話，說是我這就不回家來了，我已定了機位，直接搭機到上海去了，叫她不必掛心，云云。她感覺到我語調的輕松，似乎有一種豁然開朗的意思。

　　她從不想去察覺我些什么，但總也能察覺到我些什么。

　　很久很久之后，當我將那晚的時間，地點和人物再逐一溯源而上地作一番核實時，才發覺人生的緣份有點像七巧拼板，盈缺凹凸，這一個人此一刻的鑲入處正是那一個人那一刻的凹缺處。

　　蒼白的月亮已經西沉。山風很大很大也很水涼。我站在山頂涼亭的高處，向北偏東的方向眺望。我只大概地知道，那兒可能是上海的地理位置所在。整個小公園里沒有一個人影，樹木黑聳聳的頂端映托著天空幽黑黑的空曠與遼闊，只有一處亮著燈光的地方，那是一幢提供通宵服務的公廁兼洗澡房。又有手電忽閃忽閃地從山道那邊過來了，我知道，準又是那幾個軍裝差人(警察)。他們已盤問過我一回了，午夜剛過后的不久，我突然發現自己被幾個黑乎乎的人影團團圍住。他們查了我的身份證，問了我的住址和職業之后，便告誡我說，最近治安轉差，你難道不知道嗎?我說，怎么不知道?報紙電視的報道無日無之。他們又說，知道便好。這山頂一帶是非法入境者經常出沒之地，兩日前，布政司的官邸剛被人撬竊。一旦碰上這批亡命之徒可不是鬧著玩的!我說，是，是。就盼望他們能早點離去。現在，他們又循著原山道回巡過來了，他們一定早已看到我了，假如他們再來問長問短的話，我將告訴他們說，至少，布政司的官邸今晚還沒被盜。但他們一定會想，這人也真怪!擺著這么大這么好的家不回，偏要到這山上來捱整晚的野風，還說，他是有這種癖好的，他經常這樣做。但我卻覺得自己直想發笑：難道這也不是報上常在作報道的事嗎?回歸五年，尤其是亞金風暴后的香港，精神病的疑似病例比以前猛增了十多倍，如今，百分之二十到二十五的港人據說都有這類病癥傾向。或者，你們也大可把我當作是他們中的一個，這，不就行了嗎?

　　手電筒又沿著山道沙沙地走遠去了，沒有再過來找我的麻煩。周圍又恢復了一片寂靜。突然，有一只大鳥在山林的深處婉轉地啼叫了一聲，叫聲有些凄厲，也有些悲壯。接著，就陸陸續續有了山谷之中的它的同類的回應與對答。這是一種啟示，一種令人心顫的啟示：漫漫長夜已經到頭了，黎明迫在眼睫。我記起了一位詩人的一句詩句：我們經歷過無數個黑夜，我們才因此擁有了無數個黎明。然而，曙光到此一刻為止仍然沒有一絲出現的跡象，鳥，只是一種先知先覺的動物而已。開始出現的只是我自己的連串想象。我想象著自己已在一路往山下去了，我搭上了第一班去赤獵角機場的機鐵快線，而在機場的停機坪上有一架標有燕子標記的東航航班等候著。我想象著候機大堂里的寧靜，高聳以及明亮，有過夜的旅客在那里打了個盹之后醒來時的隱隱約約的談話和咳嗽聲。我想象著空巴330的舒適的靠椅，想象著橢圓機窗外的白色云海，想象著上海虹橋機場入境廳里的長長隊列以及機場自動玻璃門外，一輛紅色的“桑塔那”的士圓滑地馳向前來，然后停下。我想象著街道，想象著公寓，想象著闊把扶梯，想象著鐵閘，想像著一扇老式笨重的柚木大門，大門轉動著，打開了，門口站著她。

　　那時，應該是一幅金燦燦的朝陽正照耀在復興中路梧桐葉端上的上海的晨光圖。我的思路停頓下來，喘定一口氣，接著便開始想象起有關她的種種和種種來。

　　湛玉是在半個小時之前突然驚醒的。她發覺她當時只是和衣睡在了床罩上。那一刻，她還沒從夢的氛圍之中完全擺脫出來，她感覺她還是夢中的那個自己。夢中的那個自己坐在一張長方形的桌子后面，桌面上豎立著一塊鑲有她名字的有機玻璃的立牌。她的左手邊壘堆著一疊新書，而長桌的跟前排列著一條長蛇形的讀者隊伍，每人的手中都拿著同一本書。書被迅速地交遞到桌面上來，一個接一個，一本接一本；她龍飛鳳舞地在書頁上簽上了她的名字，她只聽得一聲聲的“謝謝!”在耳畔響起，隨即消失；她甚至都無暇抬起眼來望一望這些說謝謝的都是些誰。

　　這種簽名售書的活動如今很流行，這是各家出版社促售作家產品的一種營銷手法。她太熟悉這一種場景了，她曾組織和主持過不少這一類的文化活動。只是平素搞這些活動時，她一般都是負責活動程序的安排以及活動秩序的維持，這一次，她怎么自己也成了作家，坐在長桌后，替讀者簽起名來了?她覺得這事有些疑惑和迷糊。

　　又一本書遞送了上來，她沒有立即簽上自己的大名，她迅速地翻轉到書的扉頁去瞥了一眼。她發覺，一個完全陌生的名字印在了作者的那行欄次中。她想喊叫說，你們是怎么搞的?怎么連作者的名字都印錯了呀?她在出版社工作了這么多年，還從未聽說過有這樣的失誤。這可是一項不可原諒的大錯誤啊，你們出版社的老總是誰?誰又怎么會如此混賬?!在她的意識中，她仿佛覺得自己一定會認識那位老總的，而且還可能是一位很熟悉的朋友，她想當面去質問他。

　　一個讀者將一只手從人群的無數雙手的纏繞之中向她伸過來，手中握著一本書。一個聲音高聲問道：某某，是你呢，還是你丈夫的名字?而某某書是他寫的呢，還是你寫的呢，還是你們倆合作寫的?她覺得這話問得很荒唐很無聊，甚至還帶上了點挖苦的味道，但她又不得不面對。她將對方要她簽名的那本新書再一次地翻到了扉頁去，赫然見到那個所謂的陌生者的名字原來就是兆正的名字!而這時，她才意識到：原來，那個聲音所說的某某就是他新近剛完成并出版了的一本新書的書名。這是一部最近在讀書界和評論界都造成了巨大轟動效應的長篇續卷，續卷與它的那本在十年前面世的上卷互為姐妹篇，這部煌煌百萬字數的巨著畫軸式地展開了百年上海的歷史場景，而一條貫串始終的情節主線是一個已年近百歲的歐裔殖民者的私生子是如何與上海，這座原和他有著相似身世的中國大都市，一起經歷了這整整一個世紀動蕩歲月的離奇故事。她從沒讀過此書——凡兆正寫的書或文章，她都不讀——但她卻知道該書的書名以及內容。又有讀者在向她提問題了：某某某(在夢的潛意識里，她認定：某某某應該就是書中的女主角)的生活原型是否就是某某某?而某某某與某某又是什么關系?她的那段刻骨銘心的情愛經歷是真實是虛構，還是……?問題愈提愈深入，愈提愈尖銳，也愈提愈細節化。她有些害怕了，她覺得一切都有點在開始失控，她極想擺脫這種形勢。

　　但麻煩的是：不知何時，簽名售書會已經變成了一場類似于新聞發布會形式的什么會了，她的手中握著的不是一枝筆，而是一只麥克風。再沒人前來請她簽書了，倒有好幾個記者在向她發問。她認識他們中的一些，這都是些報社電臺和電視臺專跑文化圈的記者。有一只電視臺的攝像機推上來，將鏡頭對準了她。她突然感覺到恐怖起來了，這種恐怖有點像八歲的時候在淮海路上的那一回：她覺得周圍的人對她都有點不懷好意。她將麥克風用力一摔——她在再怎么樣的場合也都必須保持她的那種身份、人格和傲氣——然后抽身就想離去。但她發覺，她雙腿沉沉地，根本邁不開步，她回過頭來，向著不知是誰猛喝一聲：“你們讓我走!!”接著，便一甩袖一抬腿一用力地朝前沖去。

　　她將自己驚醒了：就這么樣的一場夢。她在原處翻了個身，人軟綿綿的，然后便撐坐了起來。她使勁地揉揉眼眶，腦袋瓜感覺很沉。她迷迷糊糊地記起了些什么來。昨夜，她很晚才睡。之前，她與秀秀一同上過一回街，吃了一餐麥當勞，然后便回家來了。整個晚上，她的心情都很焦躁，而且還充滿了各種各樣稀奇古怪的預感。她走進書房，漫無目的地在書桌前坐了下來。她想，她一定要做點什么，但，她能做什么呢?她攤開了信箋給我寫信，她第一次那么直率那么失態那么不顧一切地給我寫了一封長信，她將她這么些日子來一直埋在心底的積言突然一下子都噴發了出來。她問我什么時候能再回上海來，她想死我了——都快想死了!啊唷，現在她記起來了，她的那封還沒寫完的信現在還攤放在書桌上呢。不行，她得趕快去把它收起來。

　　于是，她便起身，先去書房收拾了信，再去幽暗的客廳里走了一圈。一切如常。另一間房間的房門沒有完全關上，有輕輕的鼾聲從房內傳出來。她再走到飯廳里，飯桌上擺放的物件就與昨晚上它們被撩下時一個模樣。飯桌的上方有一只石英掛鐘，掛鐘的長針每隔一分鐘都會向前跳動一小格。掛鐘的邊上是一份月歷，月歷面上密密麻麻地填滿了字跡與數字。她只知道，所有這些字跡和數字都是她自己寫上去的。還有誰寫了些什么?隔了這么些距離，又是這樣的光線條件，她看不清。而她，也不想看清。一切都是靜止的，但一切都心機暗藏，一切又都聲色不露。

　　她查了查大門鎖的保險暗掣，沒上，這表示著，假如兆正昨夜里回來，隨時都可以進得來。

　　但他并沒有回過來。

　　關系以及立場，便這么地相互對峙著。在這夜的黝暗里、他、他、她、她，四個人，各自占據著各自目前的生存位置，組成了一個等邊的幾何圖形。就如轉動著的萬花筒中的圖案，雖然每一刻都在改變，但卻始終對稱、平衡。

　　惟光陰，在這人與社會的帳篷之外兀自流過，不急不緩，一點一滴，一分一秒，雖然微不足道，但萬古洪荒之中的星轉斗移也都拗不過它的日積與月累，更何況是苦短的人生呢?她朝掛在墻上的鐘望了望，黎明將在半個小時之后重臨人間。但再過十二個小時，夜幕又會重新拉攏。如此周而復始，一切都不變，一切又都在改變中。

　　我已在開始下山了，雖然一夜沒睡，卻覺得格外地精神飽滿，充滿了向往。天色仍然漆黑漆黑的，一條山道鋪展在我的眼前，有一種微白的反光。它的兩端都隱藏在黑暗里，唯那截斷面被一盞高壓水銀燈打得通亮。我覺得這一刻自己的感覺狀態好極了，我很想即興寫一首喟嘆人生無常題材的詩，但我摸了摸口袋，發現原來自己昨夜在出門時，忘了帶上紙與筆。

　　幾乎與此同時，兆正也正忙忙亂亂地從下口袋掏到上口袋。他早已走下了人行天橋，行走在一條窄窄的郊外泥路上。他并沒有在這一帶發現有電話亭，但他還是不肯放棄希望。他發覺自己又在暗暗地下定某個決心了，(他感到好笑：他是個總在下決心，但又總害怕去實現決心之人)他想再走多一段路，到了莘莊市內，他想他無論如何都能找到一個電話亭的。而現在，在經歷了整整一個不眠之夜后，他突然很想記錄點什么，但他發現，他在昨晚出門時也忘記帶上紙與筆了。

　　2001年8月21日

　　初稿于上海西康公寓寓所

　　2002年5月31日

　　再稿于香港太古城

　　2003年10月31日

　　定稿于香港——上海的往返間。