第三十四章    算不上是真相的真相

　　在我代替了他的位置之前的一段很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他倆已漸漸步入了那種完全沒(méi)有性愛(ài)的生活階段了。

　　事情也就是這么自然而然地發(fā)生了：兆正總在想他的文章；而湛玉，則對(duì)他骨瘦峋嶙的軀體產(chǎn)生了反感。還有他的那股淡淡的口臭味，尤其當(dāng)他一天埋頭于稿箋上的時(shí)間太久后，這種自腸胃道傳遞上來(lái)的，被她形容為類(lèi)似于小菜場(chǎng)里“爛菜皮”的氣味，就更濃烈，這令她反胃。奇怪，這在之前為什么就沒(méi)有感覺(jué)到呢?她答不出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，其實(shí)，這種事是沒(méi)有人能答得上來(lái)的。

　　當(dāng)然還有，還有那個(gè)窗簾靜垂的深夜。一切都在屏息，一切都在傾聽(tīng)，只有沉重的喘息聲和他倆動(dòng)作時(shí)的那種窸窣聲。就是那個(gè)深夜，他會(huì)羞愧一輩子，后悔一輩子，他當(dāng)然不會(huì)忘記。而她，也不會(huì)忘記。創(chuàng)傷的裂口已經(jīng)形成，從生理到心理，且一世都會(huì)張開(kāi)著一張丑陋的嘴巴。這是一處紅腫且?guī)€的心理傷口，每當(dāng)他倆之中的誰(shuí)企圖去接近它時(shí)，都會(huì)被它那可怕的模樣給嚇得退縮了回來(lái)。

　　一切就這樣慢慢兒地發(fā)生了，且變得日勝一日，無(wú)可挽救。

　　但想深一層，這種變化多少還與他的創(chuàng)作也有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。本來(lái)，搬來(lái)了復(fù)興路的房子后，對(duì)他的創(chuàng)作應(yīng)該是很有利的。白天，家中沒(méi)人，傭人將屋子收拾干凈后，早晨的太陽(yáng)便將金輝輝的陽(yáng)光鋪滿了整間書(shū)房。街上很安靜，上班的已經(jīng)上班，上學(xué)的已經(jīng)上學(xué)，偶然有一兩聲自行車(chē)鈴的碎響自街上飄進(jìn)屋里來(lái)。兆正半躺半坐在暖融融的陽(yáng)光里，他手握一冊(cè)書(shū)，時(shí)閱時(shí)翻，有一疊空白的稿箋攤開(kāi)在桌面上，透過(guò)窗臺(tái)上放著的綠色盆栽的垂藤，他能望見(jiàn)街對(duì)面洋房赭紅色的尖頂。就這樣，即使寫(xiě)不出什么來(lái)，他的文學(xué)感覺(jué)也好極了。童年離他很近很近，這是金色中年里的童年幻影的凝聚，名成利就，他感到很滿足。

　　下午，他上街去。在這片半個(gè)世紀(jì)之前就以它獨(dú)特的繁華、風(fēng)采和文化聞名于世的法租界的原址上逛蕩，讓心中充滿了懷念與想象。無(wú)論是雨天還是陽(yáng)光天，他都這樣地在街上漫無(wú)目標(biāo)地游蕩。霏霏雨日，他會(huì)撐一把傘，佇立在紛紛的雨絲里，面對(duì)著一座殖民色彩濃厚的建筑發(fā)呆。每一根門(mén)柱，每一塊花園墻磚，每一方剝落了油漆的窗框，每一扇百頁(yè)落地長(zhǎng)窗都會(huì)給他注入感覺(jué)，注入想象，為他講述一樁遠(yuǎn)久了的，飄忽不定的佚事。他想起了父親，想起了母親，想起了自己的童年和那些遙遠(yuǎn)了年代的親人們的影子。他很悲郁，但這是一種混合著快感的悲郁，就像是一種苦澀退盡后出現(xiàn)的甘甜，他覺(jué)得享受更甚于忍受。他知道，這是創(chuàng)作靈感降臨前一刻的心理氛圍的凝聚與成熟，一篇好的作品的神韻正在他心中慢慢地深濃起來(lái)。

　　這是他創(chuàng)作的黃金期，很多優(yōu)秀的文字作品都是在那個(gè)時(shí)期里完成的。或者，這正是當(dāng)年作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)分配給他這么一套居所的目的和用意所在?他覺(jué)得他很感激他們。

　　但，漸漸地，兆正發(fā)現(xiàn)他們這套新居的環(huán)境還愈來(lái)愈來(lái)不如他們當(dāng)年住在黃浦區(qū)舊屋里的歲月。就是當(dāng)年女方的工作單位分配給湛玉新婚之用的那套舊式工房。

　　當(dāng)然不是指家居設(shè)備，而是指他與她的關(guān)系。

　　每天，只要湛玉一放班回來(lái)，寫(xiě)作的寧?kù)o氣場(chǎng)就會(huì)立即遭到破壞。有時(shí)，她請(qǐng)病假在家，情況當(dāng)更糟糕。她在浴室里嘩嘩嘩地放水洗東西，然后又廁所出廚房進(jìn)，或廚房出廁所進(jìn)地大聲說(shuō)話。她指令小保姆去菜場(chǎng)買(mǎi)這買(mǎi)那，又說(shuō)，最要緊的是，硬殼類(lèi)的水產(chǎn)品千萬(wàn)別買(mǎi)回來(lái)——最近甲肝流行，這種病一旦傳染到后遺癥十分嚴(yán)重，弄不好還會(huì)死人!記住，硬殼類(lèi)的水產(chǎn)品不要買(mǎi)回來(lái)，聽(tīng)到了嗎?千萬(wàn)記住!在小保姆反復(fù)而又反復(fù)地?fù)?dān)保說(shuō)一定記住了一定記住了之后，她才放心地將公寓套間的大門(mén)“砰!”地關(guān)上，然后再去浴室取了一盆洗凈了的衣物，端著，穿過(guò)他正在工作的書(shū)房，肆無(wú)忌憚地拉開(kāi)落地趟門(mén)，上露臺(tái)晾去。

　　諸如此類(lèi)，諸如此類(lèi)，搞得他思路斷了又接上，剛接上又?jǐn)嗔耍粍倨錈矡o(wú)可奈何。他只能上街去走走，或者去附近的復(fù)興公園，望著起飛降落的鴿群，坐在一條長(zhǎng)椅上，用一張紙一枝筆地記些感覺(jué)和思緒的碎片。他覺(jué)得這樣還自在些，這是他與他自己的對(duì)話。但每一次，就當(dāng)他穿好衣服，打開(kāi)了公寓的大門(mén)準(zhǔn)備外出時(shí)，不論湛玉在干什么，在公寓的哪個(gè)角落，她都會(huì)停下手中的活兒，站到一個(gè)顯眼的方位上來(lái)望著他，無(wú)言。但卻又用無(wú)聲代替了有聲：怎么，又出去啊?只要我在家，你老出去——我有什么好怕的?

　　他當(dāng)然不承認(rèn)自己是怕。但也不能說(shuō)他真是連一點(diǎn)兒內(nèi)懼感也沒(méi)有。這與一只圈養(yǎng)在鐵絲籠里的雀兒，整天都有一只大花貓圍著鐵絲籠打轉(zhuǎn)的形勢(shì)相類(lèi)似。她天生有一種氣勢(shì)，一種指鹿為馬的氣勢(shì)。有時(shí)，這種氣勢(shì)還逼真到讓你懷疑：鹿會(huì)不會(huì)真是一匹馬?她的征服性是天生的和絕對(duì)的；她絕不允許，至少她的自尊心和好勝心絕不允許她允許，她目光所及的一切可以超越某個(gè)可被她容忍的標(biāo)準(zhǔn)。她的這種性格富有侵略性但也曾經(jīng)很迷人。迷人，在他將目光偷偷兒地裁成兩截來(lái)留意她的時(shí)候已經(jīng)存在。

　　只是到了今天的年齡段，兆正發(fā)覺(jué)他已愈來(lái)愈無(wú)法再很“迷人”地生活在這種氣勢(shì)之下了。再說(shuō)，這沖擊他的創(chuàng)作情緒，因?yàn)檎f(shuō)到底，他最關(guān)心和最希望能保持的就是一個(gè)作家的創(chuàng)作狀態(tài)，這是一種脆弱而又珍貴的精神存在狀態(tài)，來(lái)如影去如風(fēng)，是在特定的濕度、溫度和光線的配合下的虹的形成。太充沛的陽(yáng)光和雨水都可能使它消失。

　　他說(shuō)不上湛玉是屬于陽(yáng)光呢還是雨水。他所能做的只有逃亡到街上，公園里，或索性找一個(gè)開(kāi)筆會(huì)的藉口，呆在某風(fēng)景點(diǎn)的某個(gè)面湖的房間里躲避個(gè)把兩個(gè)禮拜。

　　曾經(jīng)，他也考慮過(guò)要同她認(rèn)認(rèn)真真談一談。他準(zhǔn)備了很多條理?yè)?jù)，也設(shè)法從不同的角度突圍進(jìn)她的內(nèi)心去。他想對(duì)她說(shuō)，你是個(gè)編輯，半個(gè)作家，你難道不理解，對(duì)于一個(gè)感悟型的作家，什么樣的創(chuàng)作環(huán)境才是他最渴求和必需的?但他讓話頭在舌尖上打了好幾個(gè)轉(zhuǎn)，最后還是放棄了。有一次，他其實(shí)已經(jīng)說(shuō)出了口來(lái)，但他在突然之間便將話題一轉(zhuǎn)去談天氣、孩子，或今天的小菜給小保姆煮得太咸太淡了。讓她望著他的那副緊張、嚴(yán)峻并帶點(diǎn)兒慌亂神情的面孔大惑不解。

　　他遲遲沒(méi)法觸及這個(gè)談?lì)}的另一大緣故是：他覺(jué)得其實(shí)她壓根兒就不喜歡他繼續(xù)創(chuàng)作下去。于是，她便下意識(shí)地破壞，或令到一切有利于他創(chuàng)作的環(huán)境與氛圍都無(wú)法在他的周?chē)纬伞Ｋ蠛沽芾欤屪约旱南敕ńo嚇了一大跳。他努力不讓自己再朝這條思路上想下去，他甚至覺(jué)得自己都有點(diǎn)罪疚感了，但他就從此失去了再在這個(gè)話題上向她開(kāi)口一談的勇氣了。

　　其實(shí)，兆正的心中也很矛盾。他很想恢復(fù)他倆過(guò)往的那種生活——倒不是指性，只要能充滿浪漫以及情趣的一切生活方式都行。他甚至偷偷地去到虹口的那條沙礫地的弄堂里去遛達(dá)過(guò)好多回。他一早已經(jīng)知道，那幢紅磚的法式老洋房已粉飾一新，改為了一家海鮮酒家。但那扇拱形的窗口還在，木質(zhì)窗和四周?chē)哪究蚨家呀?jīng)拆除，換上的是兩扇鋁合金的新式趟窗。弄堂已經(jīng)變?yōu)轳R路，馬路連著馬路，馬路的對(duì)面還是那幢三層高的灰水泥的廠房，廠房廢置已有很長(zhǎng)一段時(shí)期了，一截鐵皮煙囪銹爛不堪，垂下半段來(lái)，仍不停有麻雀在上面降落了又起飛。

　　那曾是個(gè)什么樣的上午啊，在人的一個(gè)什么樣的年齡段上!像一朵猛然開(kāi)放的五彩繽紛的煙花，驀地點(diǎn)亮了他生命的全部灰暗的天穹!他很想主動(dòng)提出，哪天叫她一同出來(lái)去那家海鮮館吃一餐，而且就揀那張臨拱窗而放的雙人餐桌，但他的預(yù)感是：她不會(huì)有興趣。

　　他又聽(tīng)到湛玉在盥洗間里邊洗滌邊唱歌了。他琢磨著：這似乎是很久很久之前才有的事了。她的“深深的海洋”或“紅莓花兒開(kāi)”或“喀秋莎”或“寶貝”是他最喜愛(ài)聽(tīng)的歌了。每回都是這樣的：只要當(dāng)她哼出一首歌的一個(gè)起始音時(shí)，他便已情不自禁地豎起耳朵來(lái)盼待了：“深深的海洋/你為何不平靜？/不平靜就像我愛(ài)人那顆動(dòng)蕩的心……”

　　他很贊賞她的歌喉和音色。其實(shí)，他自己也很想唱，但他只能跟著她的歌聲讓旋律在心中盤(pán)旋。一旦唱出來(lái)，便立即會(huì)唱成了一句五音不全的走音句，讓人窘迫。但她不同，非但音準(zhǔn)的調(diào)控技術(shù)很高，咬字也十分清楚和準(zhǔn)確。尤其是那首“深深的海洋”，這是首女中音的兩重唱歌曲，她竟然可以在第一聲部完全缺門(mén)的情形之下，單獨(dú)地將第二伴唱部哼唱得渾厚而有色彩，仿佛她能幻聽(tīng)到第一聲部正在與她同時(shí)行進(jìn)著一般。

　　還有就是那些滑音和半音，當(dāng)它們貼切、準(zhǔn)確而又及時(shí)地在調(diào)門(mén)中出現(xiàn)時(shí)，他似乎又能透過(guò)她那振動(dòng)著的紅潤(rùn)的唇片，再一次地呼吸到來(lái)自于她胸腔之中的芳香氣息。

　　他從書(shū)房中走出來(lái)，在盥洗間的門(mén)口站了聽(tīng)了一會(huì)兒，再慢慢地踱到客廳中去。秀秀剛放學(xué)回家，坐在餐臺(tái)上，手握一罐可樂(lè)邊喝邊翻閱剛送上來(lái)的當(dāng)天的晚報(bào)。見(jiàn)他出來(lái)，照例地喚了他一聲“爸”，便站起身進(jìn)入自己的房里去了。兆正走近餐臺(tái)，將女兒翻閱過(guò)的晚報(bào)再翻閱一遍。在今天的文學(xué)版中有一長(zhǎng)篇關(guān)于他的一部近作的評(píng)論文章。于是，他似乎又明白了點(diǎn)什么，他感覺(jué)到心的那一處又有一絲隱隱的作痛感了。

　　他側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，盥洗間的那一邊，歌聲還在繼續(xù)。評(píng)論是本市的一位頗有學(xué)術(shù)功力和影響力的中年評(píng)論家寫(xiě)的。但湛玉對(duì)所有這類(lèi)人都有些不以為然。她說(shuō)，如今的文學(xué)評(píng)論不也都淪為一種商品了?評(píng)誰(shuí)不評(píng)誰(shuí)，評(píng)什么不評(píng)什么，其中的奧妙難道還能逃得過(guò)她，在這個(gè)圈子中混了這么久的人的眼睛?然后，她又在這個(gè)主題上加以深化和發(fā)揮。她說(shuō)，當(dāng)今世界，根本就是個(gè)文學(xué)以及一切藝術(shù)都再也按捺不住寂寞的年頭，一切作家，藝術(shù)家，評(píng)論家，甚至是從前最易安于書(shū)齋生活的教授和學(xué)者們也都無(wú)法抵擋這一股名利欲的洪水所卷起的浪潮的沖擊，這讓今日之文壇變得畸形變得無(wú)恥變得不擇手段變得不成方圓，同時(shí)也就更加熱鬧和繁榮。

　　這些話，當(dāng)然說(shuō)得都很有道理。但通常，她都是即興式地說(shuō)那一大段話的，不需要他人作答，她也不準(zhǔn)備回答別人點(diǎn)什么。而兆正聽(tīng)了之后，只是覺(jué)得難堪覺(jué)得惺惺然覺(jué)得無(wú)從表態(tài)，事實(shí)上，他從來(lái)就沒(méi)有吃準(zhǔn)過(guò)到底其中會(huì)不會(huì)是藏了某些暗指的?歌聲停止了，盥洗間的門(mén)打開(kāi)，湛玉端著一盆衣物走出來(lái)，兩袖捋起，露出半截肉白的手臂。她今天的心情相當(dāng)不錯(cuò)，他也不知道為了什么。他不記得自己曾做過(guò)了些什么令她滿意或者高興的，他只記得昨天他又是一整天不在家。吃了晚飯很久才回家時(shí)，便見(jiàn)到她心情不錯(cuò)了起來(lái)。

　　他有點(diǎn)兒沮喪地離開(kāi)了去。

　　但她卻向他遞送來(lái)了和顏悅色的一眼。作為回報(bào)，他也朝她笑了笑，說(shuō)了句諸如今晚上不知道有些什么小菜吃噢?之類(lèi)的無(wú)關(guān)痛癢的話題。再深入下去似乎就有點(diǎn)難度了。她走過(guò)餐桌邊上的時(shí)候，朝著亂糟糟攤開(kāi)了的晚報(bào)瞟了一眼，但他發(fā)覺(jué)，她柔和的臉的側(cè)面線條似乎并沒(méi)有任何繃緊起來(lái)和殘忍起來(lái)的意思。他松了口氣，甚至還有些感激的心情生長(zhǎng)出來(lái)。

　　這種心情很奇特，很有點(diǎn)兒深層次的蘊(yùn)藏。但他從來(lái)拒絕去深究和解析它們。他只知道輕松了就是了，感激了就是了，心情愉快了就是了。至少在這個(gè)問(wèn)題上，他喜歡讓自己停留在這種惰性的思維層面，找尋一種相對(duì)的情緒安定。他讀過(guò)不少宗教書(shū)籍，再晦色和深?yuàn)W的理論不都平淡地道出了一個(gè)人生哲理：快樂(lè)與滿足都是人制造的感覺(jué)，沒(méi)有絕對(duì)的，只有相對(duì)的。他望著她的目光，不知道從什么時(shí)候起，又開(kāi)始變得剪裁起來(lái)。他回避與她的目光對(duì)峙，哪怕只有一瞬，他都害怕那對(duì)望的目光會(huì)互相透露些什么，會(huì)讓某個(gè)隱藏得很深的刺痛點(diǎn)一不小心又給捅破了。

　　但，畢竟還是捅破了。這是一年多前的有一次。

　　那一次，兆正又去太湖湖畔的創(chuàng)作之家寫(xiě)東西。一個(gè)多星期下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己老擺脫不了一團(tuán)記憶影子對(duì)他的纏繞。經(jīng)常會(huì)有這種情形的，他將之稱(chēng)為“記憶失禁癥”。有時(shí)，當(dāng)創(chuàng)作的思路回眸并全情投入時(shí)，往昔日子的感覺(jué)就會(huì)將你重重包圍，讓你沉浸在一個(gè)真實(shí)而又虛幻的“過(guò)去”之中。

　　他突然決定提前回上海去。這回，他是下定了決心要向湛玉說(shuō)點(diǎn)什么了，他想，他不能再一次地臨陣脫逃，他要先與她推心置腹地談?wù)劊缓笤俣扰c她回到昔時(shí)的那個(gè)溫柔鄉(xiāng)中去。

　　兆正突然就變得有點(diǎn)激動(dòng)不已起來(lái)，心中充滿了各種奇妙的預(yù)感。當(dāng)他自淮海路方向朝那幢公寓走近時(shí)，他已情不自禁地向那扇屬于自家的窗戶望了望，有半截窗簾拉遮著，午后的陽(yáng)光照射在內(nèi)襯有白紗簾的窗玻璃上，閃閃發(fā)亮。

　　他沿著寬大的水磨石扶梯一路上樓去。下午的公寓里靜悄悄的，每家每戶的大門(mén)都緊閉著，扶梯寬綽的拐彎處，陽(yáng)光從大幅弧型長(zhǎng)窗的厚粒毛玻璃中透射進(jìn)來(lái)，光線一片柔和。五月天，有一種潮濕溫暖的氣息充斥在空氣中。

　　兆正來(lái)到自己的家門(mén)口，發(fā)覺(jué)鐵閘只拉上了一半。他急急地掏出鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)，但打不開(kāi)：大門(mén)是從里面上了保險(xiǎn)暗掣的。他當(dāng)然覺(jué)得有點(diǎn)異樣，心情反倒冷靜了下來(lái)。他開(kāi)始仔細(xì)觀察。首先，這確實(shí)是他家的門(mén)口，他沒(méi)走錯(cuò)了地方；其次，總是留放在大門(mén)口小方氈上的那雙安徽小保姆的白色旅游鞋不見(jiàn)了，這表示：小保姆已經(jīng)外出，女兒還沒(méi)放學(xué)，誰(shuí)在里面?當(dāng)然是她。還有誰(shuí)?他感覺(jué)到自己的呼吸有些急促起來(lái)了。

　　他本來(lái)可以很方便地按一下門(mén)鈴，讓他家的那只一旦唱開(kāi)頭便有一大段的圣誕歌要唱完的音樂(lè)門(mén)鐘停下之后，再辨聽(tīng)屋內(nèi)那熟悉的腳步聲一路“嗒嗒”地向大門(mén)口跑過(guò)來(lái)。但他沒(méi)有這么做，他有一股說(shuō)不出來(lái)的緊張，好奇和激動(dòng)，他感覺(jué)自己正踩在一樁大事件的門(mén)坎上。仿佛，他走進(jìn)了自己寫(xiě)的或者是他曾經(jīng)讀過(guò)的一部別人寫(xiě)的小說(shuō)的情節(jié)里。

　　他設(shè)法先讓自己鎮(zhèn)定了一下，他記起了他家那套公寓的那一扇邊門(mén)。

　　他沿著走廊拐了個(gè)彎過(guò)去，然后在邊門(mén)口停了下來(lái)。那兒光線暗了許多，他在暗淡的光線之中從自己的匙圈中找出了一把都已經(jīng)有些長(zhǎng)銅銹的鑰匙來(lái)，心想，會(huì)不會(huì)就是這一把呢?塞進(jìn)去一擰，門(mén)果然打開(kāi)了。

　　他很小心地將邊門(mén)推開(kāi)一條窄窄的縫道來(lái)，側(cè)著身子擠了過(guò)去，以防不要把堆放在這暗廊里的層層疊疊的物件碰跌了下來(lái)。現(xiàn)在，他已進(jìn)入到公寓中來(lái)了，但，這兒是他的家么?他感覺(jué)周?chē)沫h(huán)境陌生得連他自己都有點(diǎn)懷疑了。

　　他在原地站立了一會(huì)兒，以使自己的瞳仁能適應(yīng)這里的光線。然后，他才輕輕地關(guān)上了門(mén)。他小心翼翼地從堆物的隙縫之間通過(guò)，辨認(rèn)著：藤圈椅、方書(shū)桌、分層式的雜木開(kāi)放式書(shū)架，這些都是他與湛玉在舊居居住時(shí)使用過(guò)的物件。還有母親用過(guò)的那只大花彩格的帆布箱，擱在很多的雜物之上，顯得有點(diǎn)頭重腳輕，不很平穩(wěn)的樣子。這是不久之前由他親手從眾多的雜物堆里抽出來(lái)，擱放在這里的。那次，他急于想找一件年代遠(yuǎn)久的失物，他將箱內(nèi)的東西大翻特翻了一通，但結(jié)果，他還是一無(wú)所獲。

　　剎那間，時(shí)光便有了些倒流的感覺(jué)。

　　他躡步進(jìn)入公寓的正間。沒(méi)人。午餐結(jié)束后的桌面還沒(méi)有全部收拾干凈，有一份報(bào)紙和幾只碟子什么的散亂在桌面上。晌午的陽(yáng)光耀眼而安靜地鋪展在客廳的地板和沙發(fā)上，沙發(fā)上放有幾只軟墊，其中一只藍(lán)白方格圖案設(shè)計(jì)的便是多年之前湛玉老喜歡在熱浴后用它來(lái)墊靠在腰隙間，然后再舒展開(kāi)來(lái)雙腳的那一只。

　　后來(lái)，他便聽(tīng)到有些聲息，是從他與湛玉的那間臥房中傳出來(lái)的。像是一種喘息之聲。他輕輕地走過(guò)去，從沒(méi)來(lái)得及關(guān)閉上的小半扇門(mén)縫中望進(jìn)去，他見(jiàn)不到什么，除了床前地板上一正一反斜躺著她的那雙銀色肚里的輕泡沫的拖鞋外。他將目光再平移了幾寸過(guò)去，他見(jiàn)到了一雙圓頭圓腦的翻毛皮的男鞋的鞋頭。他的第一反應(yīng)是這鞋他有點(diǎn)眼熟，他曾在哪里見(jiàn)到過(guò)；但緊接著，他便記起來(lái)了。

　　真相，就離他一步之遙。

　　他站立在原地猶豫了有兩三分鐘。但他完全沒(méi)有像他常在他人的小說(shuō)中或在他自己寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)中所描寫(xiě)的那種血充腦門(mén)或大汗淋漓或心動(dòng)過(guò)速或手腳冰涼之類(lèi)的生理反應(yīng)發(fā)生。他平靜，平靜得出奇；也很理智，理智得出奇；就像一個(gè)第三者在觀看一幕與己完全無(wú)關(guān)的電視連續(xù)劇中的高潮戲一樣。他想，他也沒(méi)什么，他不只是將一件他在三十多年前偷搶來(lái)的物品歸還了原主?

　　他選擇退回客廳里來(lái)。他為自己的瘋狂結(jié)論大吃一驚!他突然感到有點(diǎn)神經(jīng)緊張了起來(lái)，倒不是為事件本身，而是為了自己對(duì)于事件的反應(yīng)。他再一次要自己確認(rèn)，但他告訴自己說(shuō)，不錯(cuò)，這正是他心底的感受。

　　他打開(kāi)了大門(mén)的保險(xiǎn)掣，打算從正門(mén)離去。離去，然后回到他的太湖渡假村繼續(xù)他的寫(xiě)作。他只想讓這點(diǎn)小小的細(xì)節(jié)的變動(dòng)來(lái)留下一條謎語(yǔ)般的伏筆，僅如此而已。但就在這時(shí)，房中傳出來(lái)的呻吟聲突然響亮了起來(lái)，這是她的聲音，他太熟悉這種聲音了。他把剛打算跨出門(mén)檻去的一只腳又收了回來(lái)。這一次，他覺(jué)得有點(diǎn)不行了，他好像有點(diǎn)受不住了。他告訴自己說(shuō)，快走，你要趕快走!但他忽然覺(jué)得他還應(yīng)該再做點(diǎn)什么——而不僅僅是開(kāi)了大門(mén)的保險(xiǎn)掣離去那么簡(jiǎn)單。因?yàn)椋丝痰母惺芤逊撬谳p輕地從房門(mén)前離去，然后回到客廳里來(lái)的那一刻時(shí)的感受了。他在客廳里左右環(huán)顧地尋找了一番，發(fā)現(xiàn)了一份掛歷。他掏著筆來(lái)，他要在上邊做個(gè)記號(hào)，一個(gè)很明顯的，只有他兆正才有可能留下的記號(hào)。在那一天的那一個(gè)時(shí)刻。

　　在掛歷上密密圈圈寫(xiě)滿的都是湛玉的手跡，這是她記備忘錄的一種習(xí)慣。諸如：某天上午去局里開(kāi)會(huì)；某天下午職稱(chēng)評(píng)議會(huì)；某星期六下午全社同事去佘山天主教堂半日游，而從幾號(hào)到幾號(hào)又有哪位京都文化名人來(lái)滬，由她負(fù)責(zé)全程接待等等，等等。他從不在上面寫(xiě)一個(gè)字，偶爾一次，她總會(huì)在某一天認(rèn)出這是他的筆跡來(lái)的。

　　就這么個(gè)亮點(diǎn)，或者說(shuō)是黑洞，構(gòu)成了兆正對(duì)于事件的全部反應(yīng)與報(bào)復(fù)。

　　從此之后，他便不需要再去理會(huì)些什么了：究竟知不知曉?何時(shí)知曉的?知曉了有幾成?他覺(jué)得他已完成了他那一頭全部的操作程序，他可以心安理得地去做一切自己想去做的事。比方說(shuō)，與香港的那頭的雨萍通通電話，又比方說(shuō)，在他實(shí)在不想在家呆下去的時(shí)候，不需要提出任何理?yè)?jù)地，默不作聲地，整整一晚離家不歸——就像今晚上。