第三十三章    獨行，在香港太平山頂的山道上……

　　我們常說的一句口頭禪是：人生無常。

　　其實，這是一句從佛學引入俗世的用語。人生奇妙、神秘、莫測；人生復雜、精細、縝密。

　　人生恰如一種編織，這是一件上帝的手工藝品，每一條線頭的留存都藏著一份悄悄的用意和

　　心思。它們會在適當的時機口上重露端倪，然后重遇重逢重新接上，讓人生完整為一只緣份

　　意義上的因果故事。

　　從這種意義而言，人生這幅畫，從不存在有多余的一筆。當一個人從臨終的高度俯瞰這一切時，所有的人生脈絡都會顯得清晰而易解。這證明著：當他的境界離塵脫俗，更接近他的造物主時，他也正趨近于無窮智慧的邊緣狀態了。

　　但我相信，對于這類宗教智慧的理解也不一定非要到了人的那個終極時刻不可。就當我逆著山風向著山頂的最高處前進時，一些思緒隱隱約約，一些形象浮浮沉沉，一些理念支支吾吾，一種大智大慧大徹大悟的氣場遙遠而恢宏地包圍著我，讓我覺得自己理解力的刃面變得無限鋒利起來。

　　可能，這是因為人與大自然太貼近了的緣故。此時，圓而白的大月亮掛在深藍的天穹之上，周圍有樹有草有山崖和峭壁有泉水沿著山壁徐徐滑下時的“嘀嗒”聲，也有山風路過崖草時的“嘶嘶”聲。路燈成了這里唯一的人造品，它們橙黃色的光芒投射在山道的柏油路面上，再被幽幽地反射出來。沒有一個人影，就這么樣的一條人生通道，預留給了我，讓我往前走去。它的盡頭有一座亮著白色日光燈的加油站——這一切不都很有些象征意味嗎?香港晝夜不肯熄滅的繁華就在這深夜時分的山道間也找到了回歸寧靜的理由，任何躁動的心靈其實都有它的另一面。

　　我是十分熟悉這條山道和這個加油站的。以前，我都是開車途經。有人在加油站的這頭做手勢，將我的那輛奔馳車引進站去，停到加油表座的跟前。加完了油，再有人在另一頭用手勢和動作擋攔住過路的車輛，讓我再馳回山道上去。加足了油的車的感覺就像是一輛充滿了精力的車，只需你腳尖部位的一個輕輕按踏動作，它便風馳電掣起來，兩邊翠綠的山崖沙沙向后退去，大約再經過若干拐彎和二十來分鐘的車程，我便能抵達山頂最高處的那片休憩的綠地。這是香港市政局在太平山頂用現代設施和布局設計圍建起來的一片小公園，從那里可以俯瞰到整個港島南北區域、九龍半島以及映掩在煙霧灰靄之中的大片的新界土地。那時，我還沒回上海去過，寂寞了或者思鄉了，就喜歡一個人開車來這里，將車停在道邊，靜靜地一連坐上幾個鐘頭，享受這沒有一絲噪音的寧靜以及風聲以及鳥啾以及這亞熱帶的明晃晃的陽光。

　　這些，我以后都同湛玉說起過。我說，那片山頂的小公園真是我的世外桃園呢。因為位置太高，一般人上不來，有車的開車上來后大都在旁邊的空調餐廳里邊喝咖啡邊欣賞窗外的景致。唯有我，喜歡孤獨一個人在這片人跡杳然的公園里踱步沉思。

　　有一次我問湛玉，還記得我寫過的一首叫“都市流浪者”的詩嗎?你社出版的那本詩集之中都收了進去。她想了想說，有點印象，好象是寫一個云的意象的。我說，嗯。枕頸在一條墨綠的椅柄上/仰躺一個遮額瞇眼的遐想/云，自藍空上飄呀飄地飄過/遠方，它又有家嗎?這首詩就是在這里寫成的。有時，我說，站在那只涼亭的位置，我便一直能眺望見大陸。人家告訴我說，西北天邊的一線灰灰青青的山脈便已經在深圳寶安境內了。說著，就聽得她在一邊嗔道，那就沒再望得更遠一點?——我轉過臉去望著她，她也含笑地回望著我。我終于笑而答道：望到啦，都望到啦。望到了上海，望到了東方明珠塔的塔尖，望到了復興中路的梧桐樹影，望到了樹影里的一幢白瓷面磚的公寓，望到了公寓露臺上站著的一個美人兒……她“格格格”地笑著，用幾條纖長的手指封在了我的口上，說，不許你再講了，不許……她挽緊了我的胳膊，進而更將她那截玉頸都靠到了我的肩膀上來。

　　我記得那一回。當時我倆是在復興公園里散步。一樣的公園條形椅，墨綠色的椅柄，一樣可讓你枕頸仰望；一樣的藍天，一樣的浮云，一樣在搖曳著樹梢的頂端，悠悠然然地飄浮而過。我說，這兒，不已經是云朵們的家了嗎?但不成，它們還在繼續飄游，它們還在流浪。它們是沒有家的，或者說，它們永遠在思動，永不想真正安下家來。湛玉邊走，邊看著腳下用碎鵝卵石鋪成的小路。這是一條林間小徑，穿越一片灌木林而過，灌木林之外是一大片寬闊的草地。小徑的兩旁有石凳，所有的石凳都已被一對對的戀人占據了。湛玉說，家的感覺是要有另一半的。我不語，繼續走我的路。她又道，缺乏了另一半的家的感覺是不完整的。其實，兩句話就是同一句話。我說，我們不是都有自己的另一半嗎?離開大草坪只有一步之遙了，但她卻在鵝石小徑的端處猛然站住，不動了。她轉過臉來望著我，她的臉微微地漲紅了。我第一次見到了那種兆正經常會在她眼中見到的逼人的光芒。不管怎么說，我也有些膽怯了。我盡量地打著哈哈，將氣氛緩和。我說，其實，云也是有家的——不是嗎?云的家在深山的山谷里，她從那兒誕生，而有一天，當她又回了她的誕生地的時候，她便會在那里停留下來不動了。她會下雨，她會哭。

　　但湛玉轉過臉去，笑了。也許，我的這種童話式的想像感動了她；也許，也不一定是那么回事。反正，氣氛的一部份已經回來，回到了她用四根手指封住了我口的那一刻。我們繼續走路，我們從小徑里走出來，來到了大草坪上。這兒的視野很寬廣，光線也感覺特別明亮。湛玉在我的一邊走著，一言也不發。在陽光的直接照射下，她那張秀美面孔的側面的輪廓線顯得異常清晰，太清晰了，清晰得都帶點兒殘忍的意思了。

　　遠遠矗立著的，俯瞰著這片草原的那座巧克力色的大廈就是雁蕩公寓，在下午近晚的陽光中，它的每一只窗口都爍閃著金色的光芒，看上去就像是一座童話里的宮殿。雁蕩公寓是上海早期蓋建的少數的外銷大樓之一，湛玉向我提起過好多次，說我不是想買樓來自住嗎?雁蕩公寓應是一項不錯的選擇：地段好，景觀也好，住客的層次也都相當高尚，還有不少老外住在里面。但現在她不提了，事關上海現在所建造的類似的，甚至不少條件都優佳過雁蕩公寓的高層多的是。我說，從我們年青的那個時代開始，中國社會分別經歷過對于權力、才華和金錢崇拜的三個歷史階段。你與兆正的結合是在第二階段，而如今，我們正身處這第三階段中。很難說，當這一循環完成后，社會的注意力又會再度轉向權力或其他的什么。假如真是這樣的話，我還會是現在的我么?我不又打回原形，還原成了最無能一族中的某一個了嗎?

　　我終于還是把話說了出來——這是我性格的組成部份之一。但我還是有我充分的心理把握的：至少到目前這一刻為止，我還是個所謂的第三階段上的絕對的優勢者，而且這種形勢的繼續還不知道會延續到幾時終了。我的話或者說得出格了些，但我想，她能想通。

　　湛玉望著我，不置可否。她的表情沉靜，目光曖昧，她已完全恢復了對自己的情緒的控制。她什么也沒說。后來，我倆走出公園去；我們是從復興路上的那個門口離去的。公園門外是一條寬闊的，很有風情的林蔭大道，法國梧桐的枝葉修剪得一排溜，整齊而美觀。我們一路朝西走去，我知道，這是她家的方向。湛玉說，你知道嗎?四十多年前，這里行走有一種公共汽車，車頂上裝有兩只巨大的沼氣袋，供以行車時的動力。而主車之后還拖著一輛拖斗車，拖車行馳起來顛簸不堪，假如你情愿乘坐那輛拖斗的話，你還可以為自己節省下來一分錢的車資。就是這樣一種車，每天在這條馬路上來來回回地行馳。我“唔”了一聲，開始想像起這條林蔭道四十年前的種種情景來。遠遠的，快到一個十字路口了。兩旁人行道上的景致更顯優雅，新鋪成砌的彩繪街磚上晃動著梧桐樹投下的屑碎的樹蔭，讓人有一種在夢里的感覺。人行道的一邊是一幢接連一幢的別墅式公寓，赭紅色的屋頂，赭紅色的花園矮墻。這片市中心的著名別墅區從前是整個兒地由一大圈赭紅色的高墻圍護起來的。近兩年來，在市政府“開墻獻綠”的市政規劃下，才將圍墻全部拆除，換上了一排排鑄鐵的欄柵墻。每一扇鐵柵墻的中央都焊有一塊長方型的銅牌，之上，“復興別墅”幾個蒼勁的楷書在陽光中閃閃發亮。而鐵柵欄一根根也都烏黑光潔得來油水十足，纖細而挺拔，每根的頂端都嵌有一副金色的銅帽倒鉤。從它們寬大的縫隙間望進去，能見到復興別墅中的家家戶戶都是一副草茂花盛的景象，而且綠地一塊銜接一塊，磚坪小道，曲徑通幽，整個社區看上去就像是只大花園。

　　臨近十字路口的時候，我感覺湛玉的步行速度愈變愈慢了。她不停地隔著鐵柵欄向著別墅區內張望。我知道，這片鐵柵墻是一路延伸而去的，一直到了十字路口上才拐過彎去，那兒便是別墅正弄的進口處了。處在現在的位置，我們不能望見。但我們能望到十字路口上的其他三個轉角點。其中與弄口成對角位的那個街口上，有一家餐廳正在裝修，門口圍著藍白條形的大幅尼龍布。有一個工人趴在房頂上敲打什么，另一個則將一塊圓頭圓腦的碩大的英文M字母的燈光招牌吊掛上去。

　　我聽見湛玉又開始說話了。她說，大概是在三十多年之前吧，有一個人就在這條馬路上被一輛一拖一的公交車給撞死了，還被拖行了好長一段距離后才停下。她說著，眼中就閃動著淚花了。她突兀地說了這么個事，前不搭頭后不著尾，又像是一只故事，又像是一樁孤立的交通事件。教人聽了不禁起了點毛骨悚然的感覺。此后，她就又不再說什么了。她抬起頭來，向上望去，那一排又一排的梧桐葉叢隨著我們前行的腳步向后退去；仿佛，那顆被車撞死了的亡靈至今仍未離去，它仍躲藏在那些樹叢間向我倆窺視。

　　我也跟著她抬起頭來。但我什么也望不見，只有傍晚時分的夕輝從樹葉叢中斜射下來，仿佛是誰的一束目光。

　　再后來，她就提出，她今晚不想與我一起在外面吃飯了，她想早點回家去。那時，我倆正站立在十字路口上，她的意思是就要在這里與我分手，她打算往另一個方向去了，至于我去哪里，她也就不管了。就這樣分的手，她全盤打亂了我倆事先的約定和安排。我突然就記起了幾十年前我倆在東虹中學門口分手的那一幕，我想，這其中會不會又是隱喻了點什么呢?但事后證明，一切如常，也沒什么太特別之事發生。反倒是我自己，那一晚睡得特別地不安穩。先是輾轉反側，遲遲無法入眠，后來迷迷糊糊地睡去了，又突然醒過來，老感覺她就睡在我的邊上。

　　記憶講的故事就是那般的散漫和凌亂。其實，那一天全部的生活演出過程可能只有一小部份是真實的；其余的都是想像和他日記憶的摻雜。但在小說中，它們卻連貫成了一段有始有終的下午時光。

　　但這一刻就絕對地真實的，這一刻我正一個人行進在這條通往香港太平山頂的山道上。路上不見一個人影，是深夜，我一定要牢牢記住這一時刻，有圓而白的大月亮掛在天際，有噓噓的山風從耳畔路過，有山泉從巖壁上“滴嗒”而下，而兩旁的陡坡上，有豪華級的住宅大廈稀疏地間隔開來，矗立在迷朦的夜色里……多少年后，當它們又走進了我的記憶時，至少，我可以為自己提供多幾條可靠的追尋線索。

　　后來我才發覺，原來在潛意識中，那一晚的我的山道之行的終端目標還是山頂上的那片公園，公園里的那只涼亭。這個朦朦朧朧的潛在的心理目標是直到我在那山道上愈行愈久愈遠愈晚，才慢慢變得清晰和立體起來的。我開始想象那只孤亭傲立在蒼白而美麗的月色之中的那幅畫面，我覺得它很像誰——像誰?不可思議的是：陽光中的涼亭，月色中的涼亭，涼亭還是涼亭，但我卻可以用驅車和步行的方式來經歷同一程的人生，體念不同的人生滋味，而又達到同一個人生目標。

　　更不可思議的是：那一晚，兆正也正在經歷從復興中路到莘莊的一次步行人生，路經繁華與冷清，還三番五次地登上立交橋向著他的來路回望，但始終孤獨始終寂寞始終深藏始終不露始終無人可以理解他也始終他無法向任何人真正打開他的心扉。而正當我在這山道上作著那些不著邊際的胡思亂想時，兆正正向公路邊的一座半開放式的電話亭走去，他在幽暗的光線下吃力地辨認著那一方塊一方塊的按碼數字，撥了個長途出去。

　　這只電話是打到我香港家中去的。與此一刻我正步行而過的山道兩坡上矗立起來的大廈一個模樣：從露臺望進去是寬暢的客廳，客廳的中央吊著一盞水晶大吊燈，有人影在燈下晃動，人影在電話機座前坐了下來，是她，是雨萍。當她拿起了聽筒的剎那間，血液涌上了她白色的雙頰。這是港島東半山坡上的一座大廈，大廈中也有這么個單元，單元里也有這么一盞吊燈以及她。而我，我不在家。

　　這些臆想有夢的成份也有現實的成份。不因為什么，只因為我又一次地混淆了自己的角色和立場：我究竟是“他”，還仍然是我自己?我生活在之前，之中，還是之后?我在記錄著一個真實的事件?在講一個故事?在繼續著一篇小說的創作?還是……?

　　我又記起了我曾經向湛玉提起過的一個奇特的生物界的現象來。那個時期，我倆幾乎一有機會便混在一塊兒，頗有點瘋狂得不顧一切的味道。也不太像一對已年近天命的婚外情的男女的人生世故與經驗所可能規范他們的那樣。之所以事態會發展到如此地步的一大原因是：偷偷摸摸地干那事，每回竟都能順當得幾乎令人不能相信，久而久之，似乎當事人的那種提心吊膽的心情都顯得有些多余起來了。沒有人去想過其中可能隱藏的危機與后果，也沒有人問自己或者對方：為什么這種危機始終就沒有顯露過，這正常嗎?事實上，誰都抗拒在這條思路上作任何假設或者推想?？傉J為今天之后還有明天，明天之后還有明天。明天，明天，明天。

　　于是，在某個今天已事畢明天還未來到的當口，我向她說起了非洲干旱的沙原上的一種紅蜘蛛來。這是一種毒蜘蛛，它們繁殖后代的方式很奇特，也很殘酷，但富有原始哲理。原始哲理?湛玉問。是的，我說。一對雌雄蜘蛛一生只做愛一次，但卻異常熱烈瘋狂。事成，大腹便便的雌蜘蛛便會爬到已精疲力盡到毫無反抗之力的雄蜘蛛的身上，張開大嘴，將它一口一口地吞噬下去。雄蜘蛛雖然痛苦，但也不得不接受如此結局，因為要生下小蜘蛛的額外能量就是要靠消化了這只雄蜘蛛的軀體之后來獲得。

　　大自然就如此地不可思議：愛之極恨之端都是殺戮是消滅是本能也是重生。

　　這一次，她很有耐心地，而且笑瞇瞇地聽我說完了這只殘酷的故事。她的兩頰紅暈得都有些醉意了，她用兩條粉嫩的臂膀纏住了我，也張開了一張精致的小嘴巴來，說：啊嗚——我也吃了你!但事后證明是又一次火熱的長吻。

　　所不同的是：這一次的記憶場景又換成了另一個：好像是在湛玉的家里(還是房中?)，又好像是在哪一家酒店的套間里；好像是在某家餐廳的包房里，又好像是在公園的一偶沒人能見到的角落里。我的思想混亂了，太多的記憶細節，太多的人生色塊；像這，像那，又彼此都很相像。我不能再多想下去了，我甚至感覺，再想下去，我會精神錯亂。

　　但我還是感到有些莫名的驚恐，有些寒冷的感覺從脊梁上滾動下來，在這深夜的山道上，我為什么會想起這樣的一件往事來呢?但很快，這種感覺便消失了。有一股暖暖融融的氣息彌漫開來，死死地糾纏住了我的嗅覺器官。這是一種與山中清醒的空氣毫不相干的氣息，這是我的幻覺。記憶告訴我說，這是從她那豐腴的肉體上散發出來的一種特別的氣味，我覺得自己的血脈又賁奮了起來。