從香港回到上海家中后，兆正和湛玉的本來還不能算是太差的關系便開始莫名其妙地轉壞。

　　人，是常會擁有一種叫第六感的東西的(心理學家稱之為“潛意識”)。你不一定會也不一定能意識到它的存在，但它確實存在。而且，最有效最成功的人生耕作，往往又是憑藉著這種第六感來完成的。

　　應該就是從君悅酒店那次下午茶起的頭。當時不知是誰同誰說起了些什么之后，雨萍便再一次地提起了我常回上海去一事。而且，她說，我還老喜歡在上海一呆就是一長段時期。兆正無意之中計算了一下在這段時期內自己在生活和創作上的時間安排，似乎略有所悟。

　　他們便接著談下去，誰也沒有向對方表露點什么。在這樣的一種社交場合，這樣的音樂背景，這樣的窗外景色，這樣的咖啡桌上面對面的談話，而且還是這樣的一男一女，談話的主題往往會變得十分散漫和隨意。

　　雨萍說，掐指算來，她與我在香港度過的那段婚姻生活連頭帶尾也都快十五年啦。兆正便說，噢，是嗎?——時間過得真快。雨萍又說，就某種標準來說，這段生活過得應該還算是可以的；一切沒什么特別而言，又像是滿足又像永遠缺乏了點什么。

　　難道是因為他聽到她說了這些話，或者說，類似于這么個意思的一些話的緣故嗎?兆正想是的——至少有點關聯。

　　兆正記得雨萍當時是接著他的那個有關生活的話頭說下去的。她說，什么叫生活?生活不就是“活著”的另一種說法?她并沒有說他們夫妻間究竟缺乏了些什么，但聽此話的兆正的心中卻很明了。就像小時候，識字還不太多的年齡去啃一本厚部的小說。在那種情節與氣氛的上下文中，一兩個生字是擋不住一個興致勃勃的小讀者在全文理解上的貫通力的。雨萍說，責任在于她，可能是她在那方面總是存在著點什么的緣故吧?因為，她對某類生活始終興趣不大，她更注重人的精神溝通，其中包含有信任、理解、尊重、崇拜，當然更有愛——那種廣意上的愛。這都是一些可蒸餾的人性物質，一旦從兩人的關系之中升華后，在鍋底還留剩下什么?沒有了，她說，就剩下些大家可以平靜地坐下來，面對面地，談談——就像我們這會兒一樣。這，不很好嗎?

　　就這一點，兆正覺得他很認同她，也很理解她。平衡，本是宇宙萬物運動遵循的基本關系原則，人生也一樣。禍福悲喜，愛恨得失，狂熱過后是失落是更空虛，就如狼吞虎咽了一桌酒席后的結果可能是醉倒與嘔吐。而生活之中的有些不足和空白是絕對不能單靠追求一次又一次的肉體歡樂便能填補的；中庸之道之所以永恒的原理就是因了它兩頭都不偏。

　　是的，一切就從這一次開始了。

　　兆正像是若有所失又像是若有所得地離開君悅酒店，離開雨萍，離開香港。他回到了上海，回到了他的那幢位于復興路淮海路之間的一條橫街上的公寓里，回到了湛玉的身邊。

　　湛玉站在家門口迎接他的表情多少有點兒異樣——不知道這是兆正事后回憶時的肯定呢還是他事前心理上的假設?雖然那一個時期的我也常回來上海，但后來，當我在湛玉的生命中真正再現，那也是要推遲了好幾個年頭后的事了，但萬事會不會都有個預先的征兆?

　　那時的湛玉四十剛出頭，窈窕的身材與嫩澤的膚色使她走在大街上招惹的目光決不少于那些三十歲上下的女人。她一生順利，她從來就自信十足，自尊高翱。在她任編輯室主任的那家出版社以及其他兄弟出版社中，她都是個出了名的人，為她的容貌、為她的能力，為她活躍的社交圈子，也為她有一個名聲正如日方中，又才華橫溢的作家丈夫。

　　在他人眼中的這幾條統一的理據來到了湛玉的理解之中卻分解成了兩個截然對立的部分：前三條她會欣然接受，至于那最后一條，她從很早開始，便已有了某種心理抗拒。

　　而兆正，其實也早有察覺。八十年代初，他剛步上作家道路時的那種每星期六的晚上在咖啡館里給她念一段新作，之后沿著午夜路燈下的空寂街道相依回家，之后再纏綿上床去的日子維持了沒幾年后就開始退潮。他的作品開始走紅，愈來愈多的評論與報道令他聲名鵲起。但她卻反其道而行之，開始顯露出某種冷淡與不屑。她喜歡滔滔談論的是那些一早已被人公認了的文學大家，談論他們的作品，談論他們的人格，并以此來暗藏進一份曖昧的泛指。

　　他有些痛苦，但他裝得一無知覺。他將自己新近完成的一部書稿交給湛玉，希望能在他們的那家出版社出版。但后來遭了退稿。事后他得到了證實：簽發退稿決定的正是湛玉。對外，她表示說，尤其是他的稿子，叫她怎么個處理法?她必須做到公私分明，要求更嚴；其中有一種大義滅親的氣概。而對兆正本人，她則找了個機會旁敲側擊。她說，那些三、四十年代的文學大家們就是不同，中英文兩桿槍左右開弓；哪像得有些他們那一代“知青”出身的作家?唉，古文外文兩頭不著岸。她提議他去補上英文這門課以及至少能熟背出唐詩宋詞和《古文觀止》中的全部經典文篇，她說，這將對他今后的創作產生莫大的裨益。他望著她，惘然了。

　　他并不質疑她觀點的正確性——如此觀點的如此提法之本身就不存有一點可被質疑的余地。但他清楚自己實際的創作泉源流自于何處。

　　他仍然按照自己的方式去生活去觀察去思考去創作。他默默寡寡的一個人，不太合群也不太想合群，他沉浸在他自己想象的世界中。然而，通往文學成功的道路雖然各異，但也都是殊途同歸。文學成就的長遠和終極的回報始終將證明是著眼于那些遠離炒作和功利的作家和作品的，他，于是，便成了又一個默默耕耘的得益者。他的作品受到歡迎和肯定并不在乎哪家出版社出不出他的作品；而人到了名聲與成就都漸成氣候時，那已是各家出版社爭相都要來找你，包圍你，不再是要你拎著一摞稿件，挨家出版社去試探，去請求那回事了。這便是出版社眾編輯對于眼下出版物的辨別標準，也是當今中國文壇的價值觀特征之一。這有點像買保險，出一位已有名聲和影響的作家的寫得并不怎么樣的東西與出一名名不見經傳的小人物的寫得有創新和建樹的作品的風險比率恰好顛倒。(其實，兆正是沒做過股票生意，尤其沒在香港做過股票生意。假如他做過，他便會明白：人生的任何行業多少都帶些投機的性質。在香港，股市場里流行的二句幾乎無人不曉的行話是：1.“跟紅頂白”，意即：拋出大家都在拋出的那只股票而買入人人都在搶購的另一只股票。2.趕買“當頭起”：踩就要恰好踩在那條界線上；之前的風險不必去冒，而之后的機會又不能失。——難道，這不就有點像當今中國的出版業的業規與現狀嗎?任何事，一旦論及賺錢，便再沒什么個性和品味可言了)幸好，兆正的作家生涯已經熬到了這片云開日出見青天的局面的到來。

　　但與此同時，湛玉的幸運與順利似乎正從高峰下滑——這是在她生命的前半部份從不曾遇見過的事。

　　二十世紀八十年代中后期，文科大學的畢業生大軍開始源源不斷地流入各出版機構，文革造成的知識斷層正被迅速填補。他們的優勢不僅在年齡，更在于他們帶來的新的文學觀和文化觀；隔絕了幾十年之后，歐美的新的文學流派和創作技巧開始在中國的文藝河床中迅猛潮漲。

　　但湛玉，卻不太能適應這一切。即使是她當頭頭的那個編輯室，她的那套關于三十年代和蘇俄作家與作品的老生常談也引不起他人的興趣了，這令她有些失落。她嘗試去出版社的資料室找些歐美現代作品來讀，但硬是讀不進去。即使勉強讀完，也頭昏眼花地絕對談不出個什么建設性的心得來，她第一次感到有一種自卑感從她的心里冒出來。

　　但她仍然是個性格倔強之人，一生順境沒能讓她養成認輸的習慣。她的認輸方法是要別人在她認輸之前先已經向她認了輸。她覺得自己至少還把握些點什么，她還不至于失去她往日的生存重心。比方說主持某類會議，比方說部份員工的工作安排福利分配，她還有她說話的權力。而即使在純專業的范疇內，人們還一樣對她客氣、尊重和刮目相看——當然，其中的一大部份原故還是因為了兆正。

　　有一次，一位新來出版社不久的年青編輯希望通過她向兆正約稿：“放著這么好的身邊資源——不，應該說是枕邊資源不用，多可惜!……”他嘻嘻嘻地打趣著，正打算將俏皮話說得再出格一些時，她勃然大怒起來：“閉上你的狗嘴，好不好?他是他，我是我，懂嗎?”她驟然一刻的失態令她的那位嘻笑的同事瞠目。之后，出版社便開始流傳起一些對她不利的說法來，其中之一是：她不會是到了女人的那個什么期了?

　　這，令她更加惱火。

　　事實也是這樣的：正流溢著一身誘惑的她，熱情、欲望以及抱負都由靈魂之內燃燒到靈魂之外，女人的什么期?笑話!在她面前不還有一段長長的桃透梨熟的女人最流金的歲月在等待著她嗎?

　　但，沒幾個星期之后的出版系統中層干部的升遷宣布給她帶來的卻是一個相反的信息。明擺著的事實是：他們的那個行當中，像她那么個科級職稱的中層干部假如過了四十五這門檻仍然升職無望的話，便意味著一到年齡便要退下那唯一一條后路了。在位上是在位上的風光，下位后又是下位后的狼狽與失落，這很無情。每一種制度都會生產出一種特殊的心理產品，在之前，她也見多了，盡管扮瀟灑扮無所謂扮大智若愚，但每一個退位者都逃不過這種心態的折磨，這種失落感多少年之后都還未必能找到一個擺脫的方法。

　　是的，秋風已經掃上落葉了，但這與仍在她心中盛開的心態的夏季是格格不入的。

　　或者，她真已到了一個人生轉折點上了，她也應該找一個適當的切出口，好讓自己從目前這圈事業的圓周范圍之內飛出去——你不承認也不行了，老，真已在不覺中將至啦。

　　有好幾次湛玉也很冷靜，客觀地評估了自己仍然擁有的不少優勢；至少，她認為這是她在這幾十年的生活中累積的某種資源。資源無價，她對自己說，人怎么可能白活一場呢?在這里有所得了必在那里有所失；而在那里有所失了又會在這里有所得。時代在轉變，它像一臺無情份可講的離心分離機，它要將不適應它運作規律的那層人的泡沫撇除出去。而她，決不能做成了他們之中的一個!

　　她覺得自己眼下的生存優勢至少包括如下幾個方面。一曰：社會關系與網絡。在中國完全進入那種國際社會通用的純市場運作的模式之前，舊的官僚架構還得至少發揮它相當一段時期的支撐作用。有關這種官本位的鋼架結構的力的承受與分壓流程她已十二分地了如掌紋，并在每個羅絲的卡帽位上，她相信，她都有她直接或間接的人脈關系。二曰：人生經驗。倒不是說她四、五十年的生活經歷與經驗真有什么了不起，人活到這個份上，都會累積這樣那樣的人生經驗。重要的是：她的那些經驗是與這個特定的時代、國家、地區和行業相聯系的，而模式的轉變又恰好從這里起步，于是，她便預先占定了一個有利的地形與位置了。三曰：文學品位和文藝質素。當然，這一點就表面上看來，似乎與她目前正打算轉型的人生事業并不存在太大太多的流向上的關聯，但畢竟，她在文藝單位里浸泡了這么些年，連看門老頭子都會沾上些文藝細胞了，更何況是她?而再怎么樣的市不市場規律，社會仍會以一個有文藝素養的人為器重和敬慕的對象的。這些，大致對她都有利。最后，當然，還包括她的那份至今仍未完全褪色的花容月貌和貴族化的氣質——她相信，她還擁有。但，就憑這些“優勢”，她又能，她又該，干些什么呢?

　　一旦想到這一點，湛玉的思路便又會不由自主地滑進了那條固有的河床中去：她想過完全由她自己來承包、主持一家出版社，一切選題都由她來決定，再沒有領不領導的壓在她的頭上指手劃腳拉屎拉尿那一回事了。她第一次在想象中感受到了做個沒人來管頭管腳，同時也沒有人再會來管你吃管你住的自由人的可貴(她甚至想：假如哪一天真讓她當了社領導，當她不再受人氣的同時，她也永不會讓他人受氣——她要做成一個最受人稱頌的出版社領導)。可再想想，又想到去辦一本雜志了，選題、選目以及編輯方針她都花花綠綠地占滿了一腦子。再想下去，便又變成了一家咖啡屋書店之類的了——而所有這些，她幾乎都可以肯定是行不通的，不因為什么，因為已經有人用公款去嘗試過了。

　　她煩悶不堪，她又想到了自己的父親。她當然不會像他一樣去開一家“打鐵鋪子”。但父親畢竟是父親，這世間只有一個父親啊——至少他可以教你，可以全心全意地教你，毫無保留地教你，毫無私心地教你，他可以讓你擁有一個最可靠的靠山；而且還因為，只有父親，他才懂。

　　但再想想，又覺得自己有點可笑。即使父親還活著，就憑他那張定期單上的一萬若干千若干百若干十若干元若干分毫厘的銀行存款就能玩得轉?還是領導說得對，領導永遠是最有遠見的：錢，才是當今世界的主宰，是你要干成點什么的那塊最起始的踏腳磚。但錢呢?錢從哪里來?

　　每次都是這樣的，當她的思路在作這種永無出路的痛苦的探尋時，她都會想起(她不想想起，但又不得不想起)那位影星來。她又將《從》書自書架上取了下來，胡亂地那么翻閱一通。經常，她已把這本書當作為某類工具書來查閱了。她極想從書的字里行間中找出點什么新意來，能對她產生一種豁然開朗，茅塞頓開的啟示作用。但書畢竟是小說，是基于現實生活材料上的某種虛構之作，每次讀來，她的感覺都似是而非或似非而是；叫她不像是完全失望又不像完全是不失望。而書，除了能讓她獲得些情節與人物的拼串印象外，也提供不了她更多的什么。

　　讀了一會兒，終于，她還是再一次地將它插回了原位上去。是的，就是在那個春末的黃昏天，她拿著一本五六年人民文學版的《安娜》重新回到自己的床上，躺下。她想，畢竟這才是一本真正屬于她的書。就當她百無聊賴地翻動著書頁，情緒還沒來得及進入其中時，她聽見，門鈴響了。