第三十二章    同是那個(gè)晚春的黃昏天：時(shí)空的另一個(gè)切面

　　從香港回到上海家中后，兆正和湛玉的本來還不能算是太差的關(guān)系便開始莫名其妙地轉(zhuǎn)壞。

　　人，是常會(huì)擁有一種叫第六感的東西的(心理學(xué)家稱之為“潛意識(shí)”)。你不一定會(huì)也不一定能意識(shí)到它的存在，但它確實(shí)存在。而且，最有效最成功的人生耕作，往往又是憑藉著這種第六感來完成的。

　　應(yīng)該就是從君悅酒店那次下午茶起的頭。當(dāng)時(shí)不知是誰同誰說起了些什么之后，雨萍便再一次地提起了我常回上海去一事。而且，她說，我還老喜歡在上海一呆就是一長(zhǎng)段時(shí)期。兆正無意之中計(jì)算了一下在這段時(shí)期內(nèi)自己在生活和創(chuàng)作上的時(shí)間安排，似乎略有所悟。

　　他們便接著談下去，誰也沒有向?qū)Ψ奖砺饵c(diǎn)什么。在這樣的一種社交場(chǎng)合，這樣的音樂背景，這樣的窗外景色，這樣的咖啡桌上面對(duì)面的談話，而且還是這樣的一男一女，談話的主題往往會(huì)變得十分散漫和隨意。

　　雨萍說，掐指算來，她與我在香港度過的那段婚姻生活連頭帶尾也都快十五年啦。兆正便說，噢，是嗎?——時(shí)間過得真快。雨萍又說，就某種標(biāo)準(zhǔn)來說，這段生活過得應(yīng)該還算是可以的；一切沒什么特別而言，又像是滿足又像永遠(yuǎn)缺乏了點(diǎn)什么。

　　難道是因?yàn)樗牭剿f了這些話，或者說，類似于這么個(gè)意思的一些話的緣故嗎?兆正想是的——至少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

　　兆正記得雨萍當(dāng)時(shí)是接著他的那個(gè)有關(guān)生活的話頭說下去的。她說，什么叫生活?生活不就是“活著”的另一種說法?她并沒有說他們夫妻間究竟缺乏了些什么，但聽此話的兆正的心中卻很明了。就像小時(shí)候，識(shí)字還不太多的年齡去啃一本厚部的小說。在那種情節(jié)與氣氛的上下文中，一兩個(gè)生字是擋不住一個(gè)興致勃勃的小讀者在全文理解上的貫通力的。雨萍說，責(zé)任在于她，可能是她在那方面總是存在著點(diǎn)什么的緣故吧?因?yàn)椋龑?duì)某類生活始終興趣不大，她更注重人的精神溝通，其中包含有信任、理解、尊重、崇拜，當(dāng)然更有愛——那種廣意上的愛。這都是一些可蒸餾的人性物質(zhì)，一旦從兩人的關(guān)系之中升華后，在鍋底還留剩下什么?沒有了，她說，就剩下些大家可以平靜地坐下來，面對(duì)面地，談?wù)劇拖裎覀冞@會(huì)兒一樣。這，不很好嗎?

　　就這一點(diǎn)，兆正覺得他很認(rèn)同她，也很理解她。平衡，本是宇宙萬物運(yùn)動(dòng)遵循的基本關(guān)系原則，人生也一樣。禍福悲喜，愛恨得失，狂熱過后是失落是更空虛，就如狼吞虎咽了一桌酒席后的結(jié)果可能是醉倒與嘔吐。而生活之中的有些不足和空白是絕對(duì)不能單靠追求一次又一次的肉體歡樂便能填補(bǔ)的；中庸之道之所以永恒的原理就是因了它兩頭都不偏。

　　是的，一切就從這一次開始了。

　　兆正像是若有所失又像是若有所得地離開君悅酒店，離開雨萍，離開香港。他回到了上海，回到了他的那幢位于復(fù)興路淮海路之間的一條橫街上的公寓里，回到了湛玉的身邊。

　　湛玉站在家門口迎接他的表情多少有點(diǎn)兒異樣——不知道這是兆正事后回憶時(shí)的肯定呢還是他事前心理上的假設(shè)?雖然那一個(gè)時(shí)期的我也?；貋砩虾?，但后來，當(dāng)我在湛玉的生命中真正再現(xiàn)，那也是要推遲了好幾個(gè)年頭后的事了，但萬事會(huì)不會(huì)都有個(gè)預(yù)先的征兆?

　　那時(shí)的湛玉四十剛出頭，窈窕的身材與嫩澤的膚色使她走在大街上招惹的目光決不少于那些三十歲上下的女人。她一生順利，她從來就自信十足，自尊高翱。在她任編輯室主任的那家出版社以及其他兄弟出版社中，她都是個(gè)出了名的人，為她的容貌、為她的能力，為她活躍的社交圈子，也為她有一個(gè)名聲正如日方中，又才華橫溢的作家丈夫。

　　在他人眼中的這幾條統(tǒng)一的理據(jù)來到了湛玉的理解之中卻分解成了兩個(gè)截然對(duì)立的部分：前三條她會(huì)欣然接受，至于那最后一條，她從很早開始，便已有了某種心理抗拒。

　　而兆正，其實(shí)也早有察覺。八十年代初，他剛步上作家道路時(shí)的那種每星期六的晚上在咖啡館里給她念一段新作，之后沿著午夜路燈下的空寂街道相依回家，之后再纏綿上床去的日子維持了沒幾年后就開始退潮。他的作品開始走紅，愈來愈多的評(píng)論與報(bào)道令他聲名鵲起。但她卻反其道而行之，開始顯露出某種冷淡與不屑。她喜歡滔滔談?wù)摰氖悄切┮辉缫驯蝗斯J(rèn)了的文學(xué)大家，談?wù)撍麄兊淖髌罚務(wù)撍麄兊娜烁瘢⒁源藖戆挡剡M(jìn)一份曖昧的泛指。

　　他有些痛苦，但他裝得一無知覺。他將自己新近完成的一部書稿交給湛玉，希望能在他們的那家出版社出版。但后來遭了退稿。事后他得到了證實(shí)：簽發(fā)退稿決定的正是湛玉。對(duì)外，她表示說，尤其是他的稿子，叫她怎么個(gè)處理法?她必須做到公私分明，要求更嚴(yán)；其中有一種大義滅親的氣概。而對(duì)兆正本人，她則找了個(gè)機(jī)會(huì)旁敲側(cè)擊。她說，那些三、四十年代的文學(xué)大家們就是不同，中英文兩桿槍左右開弓；哪像得有些他們那一代“知青”出身的作家?唉，古文外文兩頭不著岸。她提議他去補(bǔ)上英文這門課以及至少能熟背出唐詩宋詞和《古文觀止》中的全部經(jīng)典文篇，她說，這將對(duì)他今后的創(chuàng)作產(chǎn)生莫大的裨益。他望著她，惘然了。

　　他并不質(zhì)疑她觀點(diǎn)的正確性——如此觀點(diǎn)的如此提法之本身就不存有一點(diǎn)可被質(zhì)疑的余地。但他清楚自己實(shí)際的創(chuàng)作泉源流自于何處。

　　他仍然按照自己的方式去生活去觀察去思考去創(chuàng)作。他默默寡寡的一個(gè)人，不太合群也不太想合群，他沉浸在他自己想象的世界中。然而，通往文學(xué)成功的道路雖然各異，但也都是殊途同歸。文學(xué)成就的長(zhǎng)遠(yuǎn)和終極的回報(bào)始終將證明是著眼于那些遠(yuǎn)離炒作和功利的作家和作品的，他，于是，便成了又一個(gè)默默耕耘的得益者。他的作品受到歡迎和肯定并不在乎哪家出版社出不出他的作品；而人到了名聲與成就都漸成氣候時(shí)，那已是各家出版社爭(zhēng)相都要來找你，包圍你，不再是要你拎著一摞稿件，挨家出版社去試探，去請(qǐng)求那回事了。這便是出版社眾編輯對(duì)于眼下出版物的辨別標(biāo)準(zhǔn)，也是當(dāng)今中國文壇的價(jià)值觀特征之一。這有點(diǎn)像買保險(xiǎn)，出一位已有名聲和影響的作家的寫得并不怎么樣的東西與出一名名不見經(jīng)傳的小人物的寫得有創(chuàng)新和建樹的作品的風(fēng)險(xiǎn)比率恰好顛倒。(其實(shí)，兆正是沒做過股票生意，尤其沒在香港做過股票生意。假如他做過，他便會(huì)明白：人生的任何行業(yè)多少都帶些投機(jī)的性質(zhì)。在香港，股市場(chǎng)里流行的二句幾乎無人不曉的行話是：1.“跟紅頂白”，意即：拋出大家都在拋出的那只股票而買入人人都在搶購的另一只股票。2.趕買“當(dāng)頭起”：踩就要恰好踩在那條界線上；之前的風(fēng)險(xiǎn)不必去冒，而之后的機(jī)會(huì)又不能失?！y道，這不就有點(diǎn)像當(dāng)今中國的出版業(yè)的業(yè)規(guī)與現(xiàn)狀嗎?任何事，一旦論及賺錢，便再?zèng)]什么個(gè)性和品味可言了)幸好，兆正的作家生涯已經(jīng)熬到了這片云開日出見青天的局面的到來。

　　但與此同時(shí)，湛玉的幸運(yùn)與順利似乎正從高峰下滑——這是在她生命的前半部份從不曾遇見過的事。

　　二十世紀(jì)八十年代中后期，文科大學(xué)的畢業(yè)生大軍開始源源不斷地流入各出版機(jī)構(gòu)，文革造成的知識(shí)斷層正被迅速填補(bǔ)。他們的優(yōu)勢(shì)不僅在年齡，更在于他們帶來的新的文學(xué)觀和文化觀；隔絕了幾十年之后，歐美的新的文學(xué)流派和創(chuàng)作技巧開始在中國的文藝河床中迅猛潮漲。

　　但湛玉，卻不太能適應(yīng)這一切。即使是她當(dāng)頭頭的那個(gè)編輯室，她的那套關(guān)于三十年代和蘇俄作家與作品的老生常談也引不起他人的興趣了，這令她有些失落。她嘗試去出版社的資料室找些歐美現(xiàn)代作品來讀，但硬是讀不進(jìn)去。即使勉強(qiáng)讀完，也頭昏眼花地絕對(duì)談不出個(gè)什么建設(shè)性的心得來，她第一次感到有一種自卑感從她的心里冒出來。

　　但她仍然是個(gè)性格倔強(qiáng)之人，一生順境沒能讓她養(yǎng)成認(rèn)輸?shù)牧?xí)慣。她的認(rèn)輸方法是要?jiǎng)e人在她認(rèn)輸之前先已經(jīng)向她認(rèn)了輸。她覺得自己至少還把握些點(diǎn)什么，她還不至于失去她往日的生存重心。比方說主持某類會(huì)議，比方說部份員工的工作安排福利分配，她還有她說話的權(quán)力。而即使在純專業(yè)的范疇內(nèi)，人們還一樣對(duì)她客氣、尊重和刮目相看——當(dāng)然，其中的一大部份原故還是因?yàn)榱苏渍?/p>

　　有一次，一位新來出版社不久的年青編輯希望通過她向兆正約稿：“放著這么好的身邊資源——不，應(yīng)該說是枕邊資源不用，多可惜!……”他嘻嘻嘻地打趣著，正打算將俏皮話說得再出格一些時(shí)，她勃然大怒起來：“閉上你的狗嘴，好不好?他是他，我是我，懂嗎?”她驟然一刻的失態(tài)令她的那位嘻笑的同事瞠目。之后，出版社便開始流傳起一些對(duì)她不利的說法來，其中之一是：她不會(huì)是到了女人的那個(gè)什么期了?

　　這，令她更加惱火。

　　事實(shí)也是這樣的：正流溢著一身誘惑的她，熱情、欲望以及抱負(fù)都由靈魂之內(nèi)燃燒到靈魂之外，女人的什么期?笑話!在她面前不還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的桃透梨熟的女人最流金的歲月在等待著她嗎?

　　但，沒幾個(gè)星期之后的出版系統(tǒng)中層干部的升遷宣布給她帶來的卻是一個(gè)相反的信息。明擺著的事實(shí)是：他們的那個(gè)行當(dāng)中，像她那么個(gè)科級(jí)職稱的中層干部假如過了四十五這門檻仍然升職無望的話，便意味著一到年齡便要退下那唯一一條后路了。在位上是在位上的風(fēng)光，下位后又是下位后的狼狽與失落，這很無情。每一種制度都會(huì)生產(chǎn)出一種特殊的心理產(chǎn)品，在之前，她也見多了，盡管扮瀟灑扮無所謂扮大智若愚，但每一個(gè)退位者都逃不過這種心態(tài)的折磨，這種失落感多少年之后都還未必能找到一個(gè)擺脫的方法。

　　是的，秋風(fēng)已經(jīng)掃上落葉了，但這與仍在她心中盛開的心態(tài)的夏季是格格不入的。

　　或者，她真已到了一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上了，她也應(yīng)該找一個(gè)適當(dāng)?shù)那谐隹冢米屪约簭哪壳斑@圈事業(yè)的圓周范圍之內(nèi)飛出去——你不承認(rèn)也不行了，老，真已在不覺中將至啦。

　　有好幾次湛玉也很冷靜，客觀地評(píng)估了自己仍然擁有的不少優(yōu)勢(shì)；至少，她認(rèn)為這是她在這幾十年的生活中累積的某種資源。資源無價(jià)，她對(duì)自己說，人怎么可能白活一場(chǎng)呢?在這里有所得了必在那里有所失；而在那里有所失了又會(huì)在這里有所得。時(shí)代在轉(zhuǎn)變，它像一臺(tái)無情份可講的離心分離機(jī)，它要將不適應(yīng)它運(yùn)作規(guī)律的那層人的泡沫撇除出去。而她，決不能做成了他們之中的一個(gè)!

　　她覺得自己眼下的生存優(yōu)勢(shì)至少包括如下幾個(gè)方面。一曰：社會(huì)關(guān)系與網(wǎng)絡(luò)。在中國完全進(jìn)入那種國際社會(huì)通用的純市場(chǎng)運(yùn)作的模式之前，舊的官僚架構(gòu)還得至少發(fā)揮它相當(dāng)一段時(shí)期的支撐作用。有關(guān)這種官本位的鋼架結(jié)構(gòu)的力的承受與分壓流程她已十二分地了如掌紋，并在每個(gè)羅絲的卡帽位上，她相信，她都有她直接或間接的人脈關(guān)系。二曰：人生經(jīng)驗(yàn)。倒不是說她四、五十年的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)真有什么了不起，人活到這個(gè)份上，都會(huì)累積這樣那樣的人生經(jīng)驗(yàn)。重要的是：她的那些經(jīng)驗(yàn)是與這個(gè)特定的時(shí)代、國家、地區(qū)和行業(yè)相聯(lián)系的，而模式的轉(zhuǎn)變又恰好從這里起步，于是，她便預(yù)先占定了一個(gè)有利的地形與位置了。三曰：文學(xué)品位和文藝質(zhì)素。當(dāng)然，這一點(diǎn)就表面上看來，似乎與她目前正打算轉(zhuǎn)型的人生事業(yè)并不存在太大太多的流向上的關(guān)聯(lián)，但畢竟，她在文藝單位里浸泡了這么些年，連看門老頭子都會(huì)沾上些文藝細(xì)胞了，更何況是她?而再怎么樣的市不市場(chǎng)規(guī)律，社會(huì)仍會(huì)以一個(gè)有文藝素養(yǎng)的人為器重和敬慕的對(duì)象的。這些，大致對(duì)她都有利。最后，當(dāng)然，還包括她的那份至今仍未完全褪色的花容月貌和貴族化的氣質(zhì)——她相信，她還擁有。但，就憑這些“優(yōu)勢(shì)”，她又能，她又該，干些什么呢?

　　一旦想到這一點(diǎn)，湛玉的思路便又會(huì)不由自主地滑進(jìn)了那條固有的河床中去：她想過完全由她自己來承包、主持一家出版社，一切選題都由她來決定，再?zèng)]有領(lǐng)不領(lǐng)導(dǎo)的壓在她的頭上指手劃腳拉屎拉尿那一回事了。她第一次在想象中感受到了做個(gè)沒人來管頭管腳，同時(shí)也沒有人再會(huì)來管你吃管你住的自由人的可貴(她甚至想：假如哪一天真讓她當(dāng)了社領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)她不再受人氣的同時(shí)，她也永不會(huì)讓他人受氣——她要做成一個(gè)最受人稱頌的出版社領(lǐng)導(dǎo))?？稍傧胂?，又想到去辦一本雜志了，選題、選目以及編輯方針?biāo)蓟ɑňG綠地占滿了一腦子。再想下去，便又變成了一家咖啡屋書店之類的了——而所有這些，她幾乎都可以肯定是行不通的，不因?yàn)槭裁矗驗(yàn)橐呀?jīng)有人用公款去嘗試過了。

　　她煩悶不堪，她又想到了自己的父親。她當(dāng)然不會(huì)像他一樣去開一家“打鐵鋪?zhàn)印?。但父親畢竟是父親，這世間只有一個(gè)父親啊——至少他可以教你，可以全心全意地教你，毫無保留地教你，毫無私心地教你，他可以讓你擁有一個(gè)最可靠的靠山；而且還因?yàn)椋挥懈赣H，他才懂。

　　但再想想，又覺得自己有點(diǎn)可笑。即使父親還活著，就憑他那張定期單上的一萬若干千若干百若干十若干元若干分毫厘的銀行存款就能玩得轉(zhuǎn)?還是領(lǐng)導(dǎo)說得對(duì)，領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)是最有遠(yuǎn)見的：錢，才是當(dāng)今世界的主宰，是你要干成點(diǎn)什么的那塊最起始的踏腳磚。但錢呢?錢從哪里來?

　　每次都是這樣的，當(dāng)她的思路在作這種永無出路的痛苦的探尋時(shí)，她都會(huì)想起(她不想想起，但又不得不想起)那位影星來。她又將《從》書自書架上取了下來，胡亂地那么翻閱一通。經(jīng)常，她已把這本書當(dāng)作為某類工具書來查閱了。她極想從書的字里行間中找出點(diǎn)什么新意來，能對(duì)她產(chǎn)生一種豁然開朗，茅塞頓開的啟示作用。但書畢竟是小說，是基于現(xiàn)實(shí)生活材料上的某種虛構(gòu)之作，每次讀來，她的感覺都似是而非或似非而是；叫她不像是完全失望又不像完全是不失望。而書，除了能讓她獲得些情節(jié)與人物的拼串印象外，也提供不了她更多的什么。

　　讀了一會(huì)兒，終于，她還是再一次地將它插回了原位上去。是的，就是在那個(gè)春末的黃昏天，她拿著一本五六年人民文學(xué)版的《安娜》重新回到自己的床上，躺下。她想，畢竟這才是一本真正屬于她的書。就當(dāng)她百無聊賴地翻動(dòng)著書頁，情緒還沒來得及進(jìn)入其中時(shí)，她聽見，門鈴響了。