第二十九章    “SOMEWHERE IN TIME”（一）

　　再回去那一晚。

　　我離家后，大宅便又恢復了原先的寂靜，靜得都有點可怕了。菲傭回到自己房中休息去了——她很可能一早已經估計到了今晚的結局，看來她是不會再被人喚醒起身來干洗浴缸，放熱水和沏“鐵觀音”一類的活兒了。我有過好幾回這么晚離家，后來都證明是一次通宵的外出，她有這方面的經驗。

　　兩張藤椅面對面地空放在露臺上，小藤桌擺中間，之上放著一盤削好了皮的水果。雨萍依在通往露臺去的落地趟門的門框上向外望去：是暮靄籠罩中的香港島和九龍半島。千百幢巨株一樣的大廈盤根錯節在這片土地上，參參差差，重重疊疊；東西南北，南北東西，幾乎不留下一小格經緯的刻度，全方位地，密集型地鋪展開去。這是一片森林——一片現代發明建造起來的原始大森林，人很渺小，一旦走入其中，便會立即迷失方向，且永遠也別想再找到回歸自我的出路了。

　　燈光開始在大森林里一朵一朵地展放出來。不一會兒，一幢幢黑影憧憧的大廈便變得生動起來；透過一扇扇閃爍著各色各樣燈光的窗洞，它們變得愈來愈像是一件件正在被雕琢成的剔透玲瓏的巨型工藝品。其實，燈光也是有生命的，你可以把它們看作是一個又一個故事的講述者，在它們各自光照的領地上，多少人多少家多少心靈多少情愛多少期盼和欲望多少夢想和思念構成了各不相同的人生與命運的故事——這是這個大森林中不息的生態循環。

　　看夠了，雨萍拖著腿回到屋里去。屋里沒著燈，就靠通往露臺去的玻璃趟門間透幾縷光線進來，一旦均勻進了這個偌大的客廳中，便呈現出一種混濁不清的視覺狀態：這客廳中的一切，連同雨萍自己仿佛都在這片混混濁濁之間飄浮了起來。她預感到，這將會又是一個寂寞而孤獨的晚上，但她已經很習慣了，她從沒想過要去埋怨誰或埋怨什么。

　　她朝著那張貴妃躺椅走過去——它在客廳其中的一個幽暗的角落里伸展著修長的身軀等待著她。每逢這種孤獨的黃昏，那張躺椅便成了一個港口，一個可以讓她那艘孤寂疲憊的身心的航船泊錨的港口。她舒展雙腿，略略側著身，躺在躺椅上。總是那么個姿勢，她將頭靠在躺椅柔滑而又富有彈性的拱手背上；一只手枕在頭下，另一只搭放在腿胯之間。她的眼睛向著天花板凝望，仿佛那兒正在放映著一幕幕會令她出神的影戲一般。

　　此一刻，客廳天花面呈現的是一種幽暗的灰白色。她聽見菲傭在房中打開了電視機，是英文臺，好像是一出好萊塢的情愛片，咽泣聲呻吟聲笑聲叫聲，之中，還時常會夾雜著一段非常抒情的音樂，飄逸得好像是掠過湖面的微風，經過了長長的廚房間和備餐間的甬道，傳入客廳，傳入她的耳中來。雨萍想起自己還沒吃晚飯呢，但她現在不想吃，也不想動。每次，在這種時候，整個大宅就變成了這個模樣。我倆沒孩子，我一離家，家中就剩下了她和菲傭兩個女人，毫無生氣可言。菲傭是到香港來賺錢的外籍人士，老實說，過一天就算有了一天的進賬，其他的都不管她事。但有時，她也會躡手躡腳地走進客廳中來，問雨萍說，“DINNER,MADAM?(要準備晚飯嗎，太太?)”但她見到女主人在黑暗中向她擺擺手，然后又揮了揮手，意思是叫她回房去，不用管她。次數多了，菲傭也索性不再出來問什么了，她想，假如太太有什么需要的話，她會來傭人房里喚她的。

　　事實也是這樣。于雨萍，首先，她真也不覺得肚餓；就是有點食欲感了，時間可能也已經很晚了。再說，她也喜歡自己到廚房里去弄點兒簡單的上海菜來吃。諸如炒一兩樣肉絲肉片，炒一碟素什錦，再將其一并倒入一鍋已煮沸了的粗面條的湯水里，篤爛了，這便是上海人叫做的“爛糊肉絲面”，她最偏愛這道食品了，既方便又可口又點滴入肚，不會造成任何浪費。她還經常會預先包好一大盤的菜肉餛飩，擱在冰箱里；到了有需要時，順手拿十個八個出來下一碗，吃了，非但對付了晚飯，而且還熱腸熱肚的，十分舒坦。她不喜歡菲傭搞的那套食譜，什么芝士湯什么周打魚湯，味道濃得都有點發臭了，而且還稠，稠得讓人咽不下去。牛排更糟，煎得半生不熟的，切開了還帶些肉絲，見了都倒胃，別說吃了。就算勉強吃上幾口，也會弄得她整晚整夜疑神疑鬼的，老感胃腸不適。

　　雨萍覺得，自己可能是永遠也不能適應某種生活方式了。

　　現在，她還是躺在躺椅上，眼望天花板出神。她又回到了時光隧道的某個部段去了。剛到香港后的一段時期內，她很迷戀電影。她看過好多部電影(這些美國好萊塢拍制的影片在她的童年與少女時代簡直是一些連想像都不敢去想像，想了都怕自己會犯錯誤的東西)，其中有一部最叫她心動的影片叫“時光倒流七十年”。她喜歡影片里的那種古典的，浪漫的氣氛。她同時也喜歡影片中的男女主角的形象和其背景音樂。那位生活在二十世紀七十年代的英俊小生，就是靠了幾枚古錢幣的法力回到了世紀初去，與生活在了那個時代的絕美的女主角展開了一場感天動地的生死戀。一種多么奇妙的時空構思啊——藝術的永恒有時源于它對于某個現實中的某個極其細微而又平凡生活細節的處理，有時則因了它純粹的異想天開。

　　她，于是又想起了那件毛衣。

　　有幾次，雨萍甚至也可笑地嘗試過：她用手緊握住了那件毛衣，也是在那么樣的一些黃昏天，光線稠暗。她暗暗地盼望自己也能像電影里的那位男主角一樣，開始一段時光隧道的旅行。醒來，她是不是又重新回到了那個早已逝去的時代?回到了四五十年前的上海的那條虹口老街上?——哪怕僅是一場半睡半醒的夢，也好。她又閉眼又憋氣地堅持了好久，又作了一些冥想和意念集中的功夫。但，睜開眼來一看，她還不一樣是留在香港，香港東半山那座豪宅，豪宅的那個客廳，客廳角落里的那張貴妃椅上?她感到一種冷冷的失落感在心中彌漫開來。

　　她在躺椅上稍稍翻動了一下，將整個人都躺平、躺直了。天色愈來愈黑，露臺敞開了的趟門中有涼嗖嗖晚風灌進來。天花頂上灰白色的反光逐漸消失，變成了一種晦澀的混濁之色。自從那次我在無意之中發現了那件毛衣，并向她問起這是誰的東西后，她便在考慮如何將毛衣的收藏換個地方了。誰知后來還讓我瞧見她枕毛衣而睡的一幕，于是她便立即行動了起來。她將毛衣與她的那些已經用過時了的舊衣裙疊放在了一塊，還有一些她從上海家中帶來的紀念品，父母親的遺物之類。這是她最私人化的一塊空間，一般不會有人去動到它們。

　　現在，她能很細節化地想像出這件毛衣疊放在衣柜里的模樣：雙袖是摺拗在一起的，下擺與后領處有幾條線頭露在外面。她兀自笑了，很想起身去把它再找出來，摸一摸，攤在床上擺弄一番。但她仍懶得動彈，她只想再躺多一會兒，讓一個念頭熄滅，另一個念頭升起。她感覺這是一種享受。再說，她還有一個預感，且頗強烈：表哥這兩天會有電話給她。有些事情，說困難相當困難，說簡單也很簡單。假如表哥這次來電話，她打算在電話中就把這件毛衣的事同他說了，假使他表示有興趣的話，她可以將事情的前因后蹤再說多一些；而假如沒有，她也就一筆帶過。這么多年了，她想，現在應該是將它物歸原主的時候了。

　　至此，我們不妨將雨萍的這一頭按下不表。就像現代話劇中的場景，強光燈暗了下來，我們見到躺在貴妃椅上雨萍從生活的舞臺上隱退而去。

　　而與此同時，其他幾個方位上的燈光放亮了。它們照射下來，照亮了這個時光橫斷面上的同一個時刻。在這同一刻，兆正，湛玉，還有我自己都在哪里?在干些什么?想些什么?

　　兆正正將自己固定在一家叫“美美百貨公司”的大玻璃的櫥窗外面。“美美百貨店”在淮海中路靠西端，那一帶環境很優雅，高級公寓，英式法式西班牙式的各款洋房精致錯落，揉合著街邊的和從花園圍墻內伸展出來的樹枝和枝端上的螢螢的綠色，將這里的市容景觀打扮得情調十足。兆正有一種飄飄然的感覺，仿佛自己的心魂都在與這周圍的環境發生了感應，然后互相滲透，然后便融化成了一體。他一動也不動地站在那里，不斷有行人從他的身前身后或身旁經過；他想到了一位作家的一篇關于城市人面具感的隨筆。作家認為每一個城市人都備有好多副面具；而一個城市最日常的生活內容便是舉行假面舞會。每天，城市人都要在不同時段和場合調換不同的面具。這就消耗了城市人的絕大多數的精力與時間，待到一日完結，熄燈上床，除下了所有的面具之后，人便自然會感到疲憊不堪了——是這樣嗎?就像此刻，他站在這里，面對著櫥窗里的一只只衣著華麗的木制的模特兒，他有戴面具嗎?還是沒有?他想要干點什么呢?他感到心中有一絲無名的焦慮正在膨脹之中——因為，直到這一刻為止，他還沒能真正決定他該去干一件什么事。

　　湛玉的注意力正集中在麥當勞餐廳里的那位用肥皂水拖塑膠地板的年青的侍應身上。侍應生很勤快，也很有禮貌。他請坐在排座上的顧客們都幫忙縮縮腿，然后，他再用拖把將棄留在椅凳下的垃圾一一勾撩出來，掃走。之后，再把地板拖得一干二凈。秀秀坐在母親的對面，她望著母親，她不知道這拖地有什么好看的?她希望母親能留意到她們鄰桌上的一家三口間的動作、神情與對話。其實，母親早已留意到了，但她不會去留意太久的，她很快便將注意力轉移到了那個拖地板的大男孩身上，看著他如何來來回回，一下又一下地重復著那個單調而又機械的拖地動作。她甚至覺得這個大男孩的本身也很有看頭：十九、二十的光景，一臉肉紅色的青春粉痘，生氣勃勃。還有那套條紋的餐廳制服和那頂紙質的橄欖帽，穿戴在他身上也別有一番異國風味。——當然，這一切遠不是在這個年紀上的秀秀所能夠理解的感覺。還有一盞舞臺燈是照射著我自己的——不是那個作者的自己，而是那個小說人物的自己。

　　那一刻，我正打大坑道黃泥涌道的交匯處經過。我見到一個年青女人正伸展著雙腿坐在二樓露臺上的一張沙灘椅上。一只長毛的寵物狗正乖乖地橫臥在她的大腿上。她神態倦慵，披肩的長發顯得有些蓬松、凌亂。她穿一套淺色得幾近于泛白的薄質睡衣。其實，那時候的天空光線已經是十分晦暗了，我之所以還能清楚分辨出這些細節的原因有二。一是露臺的位置距離路面相對較近；二是個青年女性，而且是個如此衣著打扮、惹人遐想的青年女性。在路燈愈顯愈明亮的橙色的光亮里，她那套飄飄然的睡衣以及睡衣里裹著肉體自然而然成了這片昏暗夜色中的一個注意力的亮點。我裝得行色匆匆地從她坐著的露臺之下通過——我記得，我曾在這部小說的哪一章哪一節里提到過這么一個細節。其實，在當時，我還有一些其他的心理蠢動的。我感覺，自己似乎就成了那頭長毛狗，正被它的女主人一下又一下地撫摸著呢。我罵自己道：操你的蛋，你在那兒胡思亂想些什么呀?!這便是生活，真實無比的生活。一片時代，幾個角色，沿著同一座時空坐標的縱橫標軸叉丫著地分流開去，又收攏回來。當它們在某個橫向面上相遇相逢相交時，它們的縱面往往是平行而過的。讓我們再回到香港東半山的那座大宅里來。舞臺聚光燈再次亮起的時候，我們見到動作以及表情又重新回到了雨萍的腿臂間和臉上。但她還是拒絕起身。她暗暗換了個睡位，以使肌肉間的緊張與松弛能相互調劑一下。她的兩眼仍然望著天花板出神。

　　東虹中學座落在東上海的一條偏靜的馬路上。她的前身是一所教會學校，日軍侵滬時期，那里曾改為日軍的軍官宿舍；以后，當然又改了回來。東虹中學的正式命名是1950年年底的事，那時，陳毅還在上海擔任他的第一任上海市市長。據說，學校的名稱當年還是由他親自批核的。如今，陳毅元帥已鑄立成了外灘步行江堤上的一座歷史銅像，而東虹中學的校名卻一直延用至今，且被生活在那個地區的青少年學子們仰望成了一所高不可攀，而一旦攀入便也意味著半只腳已經跨進了名牌大學門檻的中學名校。

　　這些年來，我常回上海。當然也就常會有去東虹中學附近走走瞧瞧的機會。于我，母校的記憶印象的拼合圖十分奇特：她像個曾經是美麗、溫柔、循循善誘的母親；愛惜過我呵護過我，并還讓我愛她，分分秒秒都牽腸掛肚惦記著她。但突然有一天，她瘋了。她披頭散發，她六親不認，她的眼中閃射出綠色的兇光，她會向任何企圖靠近她向她表示撫慰和愛意的人拔刀斬來。她變成了這么樣的一個瘋女人；有人給她傷害了，有人則避過了。人們只敢站得遠遠地望著她，望著她顛瘋發作時的胡言亂語和舉止異怪。當然，幾十年之后，她又恢復了平靜和常態，她又變回一位慈祥善導的母親了，變成了新一代學子們的仰望中心。講起當年，她說，她連記憶也都是一片空白了呢——當時會不會是中了什么邪魔了?不過沒事，沒事，她說，現在，我不已痊愈了嗎?

　　但我還是心留余悸，仍然只敢站在隔開一條馬路之外的地方偷偷探望她。如今，偏靜的馬路不再偏靜(可能，全上海再也找不到一條偏靜的馬路了)；學校的圍墻都已拆除(有一句專門的市場用語，曰：破墻開店，創造效益)，三、五米進深的小店鋪開得一排溜的。有一家氣派與裝潢都有那么點檔次的飯店則占據了四、五家門面，又砌了幾級大理石的石階。從大玻璃窗望進去，能見到幾水缸游動著的海鮮。胡伯的傳達室早已不見了，有一個穿著一身臟兮兮白大褂的新疆漢子站在那兒烤羊肉串。東虹中學的那塊校匾倒還在，只是淹沒在了這些商旗飄飄的五顏六色之中，讓人不易發現。現在，我的擔心是：再過多幾十年后回首，母校不要說當年她中了的又是另一類邪——會不會呢?我看又有點像。