第二十七章    那個(gè)香港之夜，那個(gè)香港之午（二）

　　然后，記憶便直接跳去了第二天。第二天兆正搭乘的是晚上回上海去的飛機(jī)，于是，雨萍便堅(jiān)持要在下午請(qǐng)他去一家灣仔區(qū)傍海的超五星級(jí)的酒店用下午茶。

　　雨萍親自駕車來接他。是一架銀灰色的S320型的奔馳房車。房車在那家中資酒店的環(huán)形旋轉(zhuǎn)門前兜了一個(gè)弧彎后停下。當(dāng)時(shí)，兆正正雙手插在褲袋里，鶴著頭向?qū)帜莻€(gè)方向張望，他認(rèn)為，她一定會(huì)打那兒過馬路來。

　　她喚他。他沒能及時(shí)分辨清楚她是在叫他的名字呢還是直呼其為表哥。當(dāng)他注意到她時(shí)，她已從駕駛座的窗口中探出頭來了。還是那張白圓的娃娃臉，有一只造型十分藝術(shù)化的白塑質(zhì)的大耳環(huán)在她的右耳垂上甩蕩。

　　他一下子地感覺到他與她之間存在些什么了。這是一種距離感、等級(jí)感、層次感以及時(shí)空感。站立在酒店大門口的戴金紅鍋底帽的侍應(yīng)生以及那位恰好走出門來招呼客人，會(huì)說生硬普通話的女孩都用一種帶點(diǎn)僵直的目光向著那輛銀灰色的奔馳車望去，畢竟在那個(gè)年代，這類房車再配上這么一位親自駕車前來的女性司機(jī)的事情在這家中資酒店的門前不常發(fā)生。

　　他看清雨萍的全身裝束是在他倆到達(dá)酒店大堂的咖啡廳后。她穿一套紫色鑲邊的套裝，皮鞋是紫色的，手袋也是紫色的；襯衣外翻的大尖領(lǐng)是另一種淺一點(diǎn)兒的紫色，復(fù)蓋在外套的領(lǐng)面上，藏進(jìn)了一份恰如其分的反差和協(xié)調(diào)。衣領(lǐng)敞開，在她白皙的頸胸處，有一串紫水晶的掛件閃閃發(fā)亮。他們?cè)谝晃还P挺侍應(yīng)的引導(dǎo)下，踩著柔軟的地毯通過大廳，兆正聽出樂隊(duì)正在演奏“夏日的最后一朵玫瑰”的曲調(diào)，他覺得那曲調(diào)像是為她而奏響的。

　　他們?cè)诰频甏筇觅N窗的一張雙人臺(tái)上坐下來，漿得雪白硬挺的臺(tái)布上立著一尊細(xì)頸的小花瓶，瓶里插了一枝艷紅艷紅的玫瑰花。兆正就是隔著這么的一朵玫瑰花望著雨萍的，她的背景是一片巨型的落地玻璃窗，窗外是醉藍(lán)的維多利亞港的海水，海岸線一路逶迤而去，更遠(yuǎn)處中環(huán)傍海的大廈群錯(cuò)錯(cuò)落落在午后呈淺藍(lán)色的陽光中，像是浮在水面上的海市蜃樓。

　　筆挺的侍應(yīng)再次到來。他將銀質(zhì)的餐具一件件地從他的托盤上取下來，放到他倆各自的面前，動(dòng)作麻利、輕捷而專業(yè)。他先用手作了一個(gè)無言的示意動(dòng)作后，便開始在白瓷杯中注入濃汁的咖啡，然后便悄然離去。兆正突然便感到了一種如釋重負(fù)的輕松，他強(qiáng)烈的敏感到自己的那套淺灰隱條的杉杉西服和那條“金利來”領(lǐng)帶給他帶來的窘迫。

　　從香港回去之后，兆正便將他在那里與雨萍見面的種種細(xì)節(jié)連說帶笑地都對(duì)湛玉講了，當(dāng)然省略了一些微妙的心理流程。兆正說，他之所以會(huì)與雨萍單獨(dú)見面是因?yàn)槲也辉谙愀鄣木壒剩胰チ松虾＃疫€經(jīng)常喜歡留在上海。是嗎?是這樣嗎?——湛玉突如其來就插入了這么一句反問，讓他有些意料之外又有些意料之中。但他仍然不露聲色地揉摸著熱浴后的她的腳趾。有時(shí)還會(huì)順著她小腿的圓滑曲線從浴袍寬大的下巴處一路溜滑進(jìn)去再溜滑出來。他倆就這么樣地一躺一坐，隨隨便便地聊著有關(guān)他們四個(gè)人之間的很多遙遠(yuǎn)得已經(jīng)很模糊了的往事。那時(shí)，兆正可能已經(jīng)對(duì)這段緣份有了一種宿命感了，但那時(shí)，他與湛玉的關(guān)系還不算太差，他們保持著每星期一至二次的作愛頻率，只是他開始感覺到有些淡漠了，他不知道這是生理還是心理因素，或者兩者兼有?反正那次香港回來之后，他開始憧憬起一種比較清寡的夫妻生活來，互敬互信的那一種，互謙互讓的那一種，精神至上的那一種。他覺得他更需要被理解被信任被尊重被感動(dòng)遠(yuǎn)比每晚都能摟著一具滾燙而軟滑的胴體墮入醉潭墮入夢(mèng)鄉(xiāng)來得對(duì)他更具有吸引力。

　　一切都是從那家五星級(jí)酒店的下午茶開始的。后來，兆正再?zèng)]見到過雨萍的面，但他們經(jīng)常保持通電話。一般都是他打給她，而且還都是帶點(diǎn)兒偷偷摸摸的那層意思。兆正解釋不出自己到底心虛在何處?但每次，竟都能如愿以償：沒有第三者來接聽，也從沒受過第三者的任何干擾。他告訴雨萍說，人長(zhǎng)長(zhǎng)的一生的記憶其實(shí)也就是靠那么一些平凡而難忘的瞬間串連而成的，那天的下午茶便是其中一次。他們面對(duì)面地坐著，樂隊(duì)在演奏樂曲，那樣的斷斷續(xù)續(xù)，那樣的談?wù)勍Ｍ＃菢拥暮群认胂耄约半p方的臉上都掛有一份似有似無的笑意。他覺得很滿足，不再需要什么，祈求什么。他不再需要年青、漂亮、聰明和性的熱烈，他只需要有一個(gè)人能與他面對(duì)面地坐著，恬靜、平和、互訴互信，沒有任何戾氣，盤算和心機(jī)。他覺得自己的身心都已很疲憊了，性格與心情也都在產(chǎn)生微妙的變化。他傾聽著樂隊(duì)正奏出的那首電影《日瓦戈醫(yī)生》的主題曲，這是一首飄逸得讓人浮想聯(lián)翩的樂曲，他想，能生活在一個(gè)非革命暴力的時(shí)代已是上蒼對(duì)你的一種厚寵了。

　　《日瓦戈醫(yī)生》是一部兆正一遍一遍地看了好多遍的影片。這部獲得諾貝爾獎(jiǎng)的文學(xué)巨著之所以令他魂陷神往的原因就是因?yàn)榱怂鑼懙哪莻€(gè)時(shí)代與他和他的上一輩所經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代酷似。

　　樂曲飄繞著，似風(fēng)似露似潤(rùn)土無聲的細(xì)雨。在那間廢遺了的被白雪復(fù)蓋著的鄉(xiāng)村別墅中，兆正說，日瓦戈醫(yī)生和他的拉娜靠坐在一潭又被重新燃起了熊熊烈火的壁爐前，談詩、談文、談藝術(shù)，談人生，談著已成了遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)過去的模糊歲月，然后，然后春便悄悄地來到了……日瓦戈走出別墅去，他穿一件米白色的扣肩紐的俄式棉襖，他大口大口地呼吸著田野里流動(dòng)著的春的氣息，一路向白樺樹林走去。就是這同一首曲調(diào)，輕輕地溜進(jìn)這一片畫面之中來。雨萍靜靜地聽他說戲，戲里的人物，戲里的場(chǎng)景，戲里的音樂，聲畫并茂。她神情款款，漆黑深邃的瞳人里有一種水樣的波紋。她想起了她家老屋里的那個(gè)三層閣。她與表哥盤腿席地而坐，地板上攤著一堆劣質(zhì)的糖果和食品。少年的他正給少女的她講那些十八、十九世紀(jì)西洋文學(xué)作品里的情節(jié)和人物。那時(shí)的他充滿了激情和憧憬；而現(xiàn)在，他的語調(diào)是那么地平靜，沉著，有時(shí)飄逸得甚至與音樂的流動(dòng)產(chǎn)生了一種同步效應(yīng)。兆正說，他最忘不了那場(chǎng)戲，那個(gè)曾經(jīng)坑害過日瓦戈醫(yī)生和拉娜的科瑪魯夫斯基律師來到了瓦雷金諾，他騙走了拉娜。日瓦戈痛心欲絕，他飛奔上閣樓，用一張椅子擊碎了閣樓的小圓窗。窗外是一片白雪茫茫的俄羅斯原野，載拉娜而去的雪橇已在遠(yuǎn)方縮成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，聯(lián)系著他與她的現(xiàn)在只剩下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧圈形的車轍……又是那起主題曲的再現(xiàn)，而且全樂隊(duì)都轟然加入，把情緒推向高潮。

　　雨萍說，她倒是對(duì)那個(gè)飾演日瓦戈醫(yī)生的演員的印象最深刻。矮個(gè)子、寬肩膀、黝黑的臉膛圍有一圈濃密的絡(luò)腮須。他不像個(gè)俄羅斯人，倒像個(gè)歐亞人的混血種，他那對(duì)埋在深凹眼瞼中的眸子帶著一份永久的憂郁。兆正說，是的，他正是好萊塢的其中一名優(yōu)秀的性格演員。雨萍又說，以他的面部特征與演技，如果能讓他扮演某某角色，就一定會(huì)十分精彩。兆正一驚：某某?是的，某某。雨萍說，只是她不知道自己的想法對(duì)不對(duì)頭，她知道，她是個(gè)藝術(shù)感覺十分貧乏之人。不，不，兆正急忙否認(rèn)，但某某，某某不就是他自己的一部小說中的男主角?小說新近才出版，這是一部寫近代上海百年人脈命運(yùn)的長(zhǎng)篇作品。作品的展開氣勢(shì)恢宏，蒼桑感很強(qiáng)，也極富感染力；且創(chuàng)作手法現(xiàn)代，時(shí)空穿插自若，情節(jié)的安排相當(dāng)錯(cuò)落有致。作品旋一問世，便立即引起了評(píng)論界不少的注目和爭(zhēng)論。而其實(shí)，這只是兆正創(chuàng)作大計(jì)中的一個(gè)組成部份，他計(jì)劃他還要再寫下去。

　　雨萍說，是的，就是那部小說。她又說，她能在第一時(shí)間讀到這部小說，是因?yàn)槲业谝粫r(shí)間就在上海買了替她帶回來的緣故。什么?兆正便很驚訝。他望著雨萍，目光流露出一種疑惑，一種信與不信間的取位不定。他說，你說是誰?誰買了替你帶回來?雨萍說，她說的是我，是我買了替她帶回來的。雨萍還說，小說她已讀了許多遍。不信?不信她可以說出小說中的每一個(gè)細(xì)節(jié)來，甚至其中的一些精彩段落，她都能斷斷續(xù)續(xù)地背誦一些出來。于是，兆正便更驚訝。他問，你覺得小說寫得怎么樣?好嗎?好，當(dāng)然好。好在哪?好在……她舉出了1、2、3、4，好多條理由，而偏偏，所有這些理由又都是在各種對(duì)這部小說的專業(yè)評(píng)論中從沒或很少提及過的。雨萍說，這些還不僅是她個(gè)人的看法，這是我與她對(duì)這部小說的共同看法。于是，兆正便更更驚訝。他有些遲疑地問道，難道……難道他也常讀我的小說嗎?雨萍答道，何止是讀，簡(jiǎn)直是投入成癖!事實(shí)上，他保存著你自從出書以來所有的作品集以及盡可能完整的出版版本。他常說，他為有這么一位老同學(xué)感到高興感到驕傲；而我說，是的，我也為有這么一位表哥……

　　于是，兆正便更更更地感到驚訝。

　　但無論如何，兆正還感到興奮感到欣慰：這是一種激動(dòng)與踏實(shí)兼而有之的感覺，就像一只船兒馳進(jìn)港灣后體會(huì)到的那種泊錨時(shí)的安定感一樣。這是對(duì)他作家人格的愛惜，肯定和理解，他需要這些。

　　接下去，他倆間談話的主題便自然而然地轉(zhuǎn)向了我。兆正說我是個(gè)悟性和稟賦都很高的詩人。雨萍便急忙表示說，是的，是的，她也讀過我的詩。兆正又說，就是去年出版的那一本麼?什么?雨萍惘然。兆正便告訴她說，上海的一家出版社去年出版過一本我的詩集，而且還相當(dāng)成功相當(dāng)有影響。“——你難道不知道?”他問。

　　“我……不知道。”她開始顯得有些吞吐、猶豫，還藏有一份淡淡的惆悵。但她還是很認(rèn)真地堅(jiān)持說，她真是讀過我的詩的，不過都是手稿。

　　兆正說，他第一次讀我的作品其實(shí)也是手稿，而且都是些寫在粗黃毛邊紙上的手稿，字體潦草。二十多年前的中國(guó)正經(jīng)歷一個(gè)比日瓦哥醫(yī)生更日瓦哥醫(yī)生的時(shí)代，一個(gè)能有那種毅力，執(zhí)著與膽量來寫那些大逆不道的文字的人，這是因?yàn)樵谒`魂的深處永遠(yuǎn)存在有一種非吶喊出來不能令他得到平靜的聲音。他明知有殺身之險(xiǎn)，但他還是拗不過那股一定要噴瀑出來的欲望。這是一個(gè)真正的詩人的欲望。兆正說，當(dāng)時(shí)這些詩句就讓他讀得全身熱血涌動(dòng)，他能感覺到這些文字之間跳動(dòng)著的脈搏以及其中蘊(yùn)藏著的一切：激情、憤懣、期盼以及思考……

　　是的，雨萍說，她也知道這一切……

　　兆正望著她，你知道這一切，你知道些什么?

　　雨萍便告訴兆正說我直到今天還經(jīng)常會(huì)從夢(mèng)中驚叫著醒來。然后面色蒼白，然后大汗淋漓，

　　然后迅速坐起身來，連神色都有些呆板地雙手墊在腦后，兩眼望著天花板出神，半晌都不動(dòng)一動(dòng)。

　　“他說，他又見到他了。一個(gè)真真切切的他，一個(gè)活龍活現(xiàn)的他，一個(gè)仍然停留在那個(gè)年歲上，并沒跟隨我們這代人老去的他。他，他是他的一個(gè)同學(xué)。姓謝。那時(shí)，他倆同關(guān)一間隔離室，后來……”

　　兆正終于明白了，她是個(gè)知道一切的人。

　　樂隊(duì)的演奏又換了一曲主題，是根據(jù)法國(guó)流行作曲家RICHARD的鋼琴曲改編的弦樂作品。鋼琴在高音區(qū)一連串的水波樣的流動(dòng)后，提琴的音部便從高把位上飄飄然然地切入進(jìn)來。酒店宏偉的大堂里漾溢著一種舒適極了的安謐氣氛，午后的陽光反射在它高聳的圓拱頂之上，金碧輝煌。戴領(lǐng)結(jié)的侍應(yīng)不時(shí)從你身旁貓步而過，不遠(yuǎn)處的吸煙位上，兩個(gè)臉色紅潤(rùn)的大胡子外國(guó)人十分興奮地談?wù)撝┦裁矗幸还傻难┣褵煹南阄讹h蕩過來。他說，多么不可思議啊，這是一種生活，而我們那個(gè)時(shí)代的那種生活也是生活。

　　現(xiàn)在，兆正正向公路旁的一座半開放式的電話亭走去，金屬的話座架在橙黃色的路燈下發(fā)出幽幽的反光。他站定，塞進(jìn)一張計(jì)時(shí)卡，然后撥出了一個(gè)一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字的國(guó)際長(zhǎng)途號(hào)碼。他想通過電話筒向雨萍講的第一句話其實(shí)也就是這同一句話；他還想問她說，還記得那副場(chǎng)景嗎?十年前的那個(gè)下午，在香港君悅酒店的大堂咖啡廳里，海水與天空是那么地藍(lán)，陽光是那么的耀眼，那么的好。

　　當(dāng)然，還有一件事。兆正只是想裝得很隨便地在電話里向她提一提。他想說，這可能是一個(gè)幻覺，也可能不是。他記得有一件毛衣，之上綴滿了線結(jié)。毛衣是灰色的，恰如那個(gè)時(shí)代的一切記憶色彩一樣。在一片灰朦朦的背景上去辨別一件灰色的毛衣，你說能清晰嗎?能不象一個(gè)輪廓模糊的幻像嗎?

　　或者，他可以很打趣地向她說，會(huì)不會(huì)是他寫東西寫多了，想像聯(lián)帶想像，意象重疊意象，都分不清什么是真實(shí)什么是虛幻的了?

　　再或者，索性他就來個(gè)單刀直入。他說，她在三十年前為他編結(jié)的那件毛衣他一直都小心珍藏著。后來搬家，他將毛衣交給了他母親保管；再后來，母親去世了，當(dāng)他整理母親遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)什么都在，就那件毛衣不翼而飛了。是她拿回去了嗎?或者她應(yīng)該知道這件毛衣的下落?

　　但他什么也沒說，什么也沒問。在那一次路邊電話亭的通話中，他竟然什么也沒做。

　　沒有勇氣。他害怕故事會(huì)是另一個(gè)結(jié)局。