第二十六章    那個(gè)香港之夜，那個(gè)香港之午（一）

　　兆正向香港那頭撥出一個(gè)電話去的時(shí)候，純粹是被一個(gè)帶預(yù)感性的沖動(dòng)所驅(qū)使的。

　　那時(shí)候，他幾乎已經(jīng)走離市區(qū)了，燈光密集的大上海已逐漸在他的身后織網(wǎng)成一片光海，朝著夜空升騰起一縷縷橙黃色的煙霧，宛若另一類炊煙。離他最近的那座氣勢(shì)軒昂的巧克力色的建筑是一家五星級(jí)大酒店，此刻正燈光通明。大門進(jìn)口處的噴水池中激射而上的乳白色的水柱仍隱約可見，而強(qiáng)光燈從水柱的邊緣往上射去，透過(guò)一面面正迎著夜風(fēng)招展的各國(guó)彩旗，再射向未可知的茫茫的夜空。整個(gè)大酒店就像是一座站立在大上海最前沿陣地上的光明的哨所。

　　這是兆正站在立交橋上向后回望時(shí)的一幅景色。立交橋在內(nèi)環(huán)線的外側(cè)，他望見一條條亮著雪白燈光的車龍就從他不遠(yuǎn)處的環(huán)線公路上緩緩流動(dòng)而過(guò)。而他的腳下卻是另一番景象：出租車，十輪貨卡和穿梭于其間的摩托兩用車互爭(zhēng)車道，競(jìng)擦而過(guò)，它們窮兇極惡的號(hào)鳴聲在立交橋下方的空曠區(qū)域交響成一股強(qiáng)烈的噪音，直沖上橋面來(lái)，刺痛了他的耳膜。橋上的行人稀稀疏疏，人們都是一副匆忙趕路的模樣，有一對(duì)年青的情侶，互相依偎，在橙黃色的路燈光中，不停地接吻而過(guò)。在這囂騰骯臟的立交橋面上，像這樣前瞻后顧，躑躅徘徊，時(shí)而停步時(shí)而憑欄遠(yuǎn)眺的留戀者只有他一個(gè)人。

　　其實(shí)，兆正只是又一次身不由己地陷入到自己的職業(yè)習(xí)慣——深深的沉思之中去了。這么多條道路，縱橫交錯(cuò)互占空間各據(jù)層面，且都從不同的方向上來(lái)又通往不同的方向去；彼此即使平行或疊交而過(guò)，也都無(wú)法真正溝通。這種城市的現(xiàn)代化規(guī)劃與理念難道不是對(duì)于某種人生概念的精彩詮釋嗎?兆正從立交橋的一條扶梯上走下來(lái)，扶梯相當(dāng)寬闊，劣質(zhì)粗糙的地磚已開始呈現(xiàn)一種這里脫落那里爆裂的局面，不銹鋼的圓把手上布滿了泥塵銹跡和雨的斑點(diǎn)，操外地口音的小販在扶梯的盡頭叫賣，幽暗的路燈光下，花花綠綠的貨品擺滿了一地。

　　他就那么一路走下來(lái)，走下來(lái)融入到另一條生命的軌道中去。

　　現(xiàn)在，他在一條市郊的公路上一路向西繼續(xù)行進(jìn)。如今，連郊區(qū)的公路都已經(jīng)消失了“郊味”：沒(méi)有莊稼和田野，反而是綠色的草皮一路鋪種過(guò)去。有六層高的工房群，亮著雜色的燈光，其間，也會(huì)有一兩幢的高層，鶴立雞群，兀自矗立，俯視著這一大片寬闊的城郊結(jié)合領(lǐng)地。兆正發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的人行道邊站立著一座半開放式的電話亭，金屬的電話掛匣和電話線纜在暖色光的路燈的照射下發(fā)出幽暗的反光。他突然就意識(shí)到了今晚上，他帶著它一路從淮海路走到徐家匯，再?gòu)男旒覅R來(lái)到這里的那個(gè)莫名的焦慮是什么了。他向電話亭走過(guò)去，順便看了看腕表，快十一點(diǎn)了，精確地說(shuō)，現(xiàn)在的時(shí)間應(yīng)該是十點(diǎn)五十八分。他在電話亭前站定了，無(wú)頭無(wú)緒地想了一會(huì)兒。不知怎么地，他的心中充滿了一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感，他覺(jué)得，他必定能再一次順利地達(dá)到他希望達(dá)到的目。

　　兆正隨一個(gè)作家藝術(shù)家代表團(tuán)出訪歐洲是在十多年之前的事了。回程時(shí)，他們路經(jīng)香港，這是他第一次出國(guó)，也是他第一次踏足香港。

　　那時(shí)候，香港還沒(méi)有回歸，中環(huán)的好幾幢巨廈的頂端之上都飄揚(yáng)著米字旗。香港警察都一個(gè)個(gè)的穿著深藍(lán)的呢制服，佩帶锃亮、精神飽滿地穿梭在繁華大街上的湍急的人流間。而那時(shí)節(jié)的上海文壇卻正沉浸在三十年代的租界和孤島文藝時(shí)期的復(fù)古潮里，這是由張愛玲的小說(shuō)再度流行于滬上而引發(fā)的一種文藝思潮，虛虛實(shí)實(shí)，飄飄忽忽，夢(mèng)幻一般美妙地作祟著滬上各式各派的文人群落。兆正向往能來(lái)香島一游的目的也無(wú)非是希望能感染一下那種在上海已經(jīng)消失了有半個(gè)多世紀(jì)的殖民地氛圍。也剩下不幾年了，他想，再說(shuō)，張愛玲的小說(shuō)本來(lái)就是以滬港兩地的場(chǎng)景變換來(lái)為她的故事和人物提供基本的背景布局的。

　　但兆正感覺(jué)不到什么。除了香港拔向藍(lán)天的摩天大廈群和狹窄街道間的車輛與人流給他造成的強(qiáng)大的擠迫感之外，他全然找不到那種彌漫在三、四十年代上海租界區(qū)的怡然自得瀟灑浪漫的情懷。或者，它們根本就沒(méi)有存在過(guò)，這只是記憶在回望時(shí)的一種文學(xué)變形，誰(shuí)又能擔(dān)保說(shuō)，從另一個(gè)世紀(jì)后的明天回望時(shí)，香港的今天也不會(huì)被描寫成了另一個(gè)模樣?

　　但他卻想起了“他”來(lái)——每逢他在類似主題上作種種漫游式的想像時(shí)，“他”便會(huì)不期而至。他打從心眼里佩服“他”，在這種擠迫的精神環(huán)境之中寫詩(shī)?而且寫如此飄逸空靈精粹的詩(shī)，兆正覺(jué)得“他”比自己了不起得多。

　　他們一行人入住位于港島灣仔區(qū)的一家中資酒店。酒店的建筑物的頂部醒目地高飄著一面五星紅旗。一踏進(jìn)酒店，大家都說(shuō)到家了，親切與慣舊的感覺(jué)同時(shí)升起。但兆正對(duì)這種感覺(jué)的判斷很特別：慣舊之本身就是一種親切感，而親切與慣舊在一種特定的氛圍的上下文中的轉(zhuǎn)換非但是可逆而且?guī)缀跏堑戎档模渲邪幸环N墮性以及麻木。

　　他向柜臺(tái)后的一位能操生硬普通話的女孩子走去，摸出了一張紙片來(lái)向她詢問(wèn)一個(gè)地址。兆正覺(jué)得她望了他一眼，眼神之中略略顯出了一點(diǎn)兒驚詫。她隨即便說(shuō)，這在銅鑼灣半山，你可以從這里搭的士，盤繞這山道上去。兆正記住了這些話，而那張紙片在他手中汗津津的捏了好久，手塞在褲袋里，像是捏住了一團(tuán)藏在了黑暗中的秘密。

　　后來(lái)，他們那隊(duì)人馬上街去，三、兩個(gè)走在前面，四、五個(gè)拖拉在后邊。每個(gè)人的手中都拎一只長(zhǎng)方形的拉鏈皮包，晃蕩晃蕩的，內(nèi)裝現(xiàn)金以及證件。這也是他們那隊(duì)人在歐洲任何一個(gè)城市上街時(shí)的陣勢(shì)，那會(huì)兒，還帶個(gè)翻譯，現(xiàn)在翻譯不需要了，然而在那個(gè)年代，出國(guó)還是有規(guī)定的：一切行動(dòng)必須是集體。兆正跟著大家一同走，心中別別扭扭的。后來(lái)，有人要去金店給老婆買首飾，一隊(duì)人馬便一下子都涌進(jìn)了靜悄悄的店里，對(duì)于一只吊嘴或一條手鏈喧喧騰騰地發(fā)表著自己的看法和意見，接著就有人取出計(jì)數(shù)機(jī)來(lái)，幾顆腦袋攢成一堆將計(jì)數(shù)機(jī)按個(gè)不停。晚飯通常是再遠(yuǎn)也都要趕回賓館去吃那頓免費(fèi)餐的。晚餐后就有人提出反正時(shí)間還早，再可以出去“溜達(dá)溜達(dá)”的建議，還笑著打趣說(shuō)，順便也可以“體念體念資本主義的生活方式”嘛，因?yàn)閾?jù)說(shuō)，灣仔一帶恰好是港島的著名紅燈區(qū)的集中地。

　　其實(shí)，這忐忑不安的一群人是根本無(wú)法“體念”到什么生活的。當(dāng)來(lái)到那一扇扇眨閃著彩光珠燈的夜總會(huì)的門前，還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)腳跟，目光也沒(méi)來(lái)得及在那一張張印有女人的白臀、豐乳與紅唇的海報(bào)之上聚焦，就見有一個(gè)滿臉涂得猩紅，露出兩枝雪臂與肉腿的女人迎上了前來(lái)，說(shuō)：“先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)玩玩啦……”于是，大家都嚇得有點(diǎn)發(fā)愣，先是一個(gè)人向后倒讓了幾步，接著，便是一隊(duì)人的集體逃亡。再后來(lái)，作為彌補(bǔ)，大家一致投票決定在灣仔的一家小影戲院看一場(chǎng)午夜場(chǎng)的三級(jí)片。但兆正實(shí)在是忍受不下去了，對(duì)于這一切，他只感到厭倦、虛偽、可笑、無(wú)聊以及不耐煩。他已顧不得什么紀(jì)律不紀(jì)律了，反正已經(jīng)到了香港，這片中國(guó)政府素來(lái)就稱作為是我們自己的領(lǐng)土上了，行動(dòng)也應(yīng)該有些相對(duì)的自由度了。他在戲院門口喚了輛的士，獨(dú)自離隊(duì)，一路上銅鑼灣的半山而去。

　　他很有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)，事先他連電話都沒(méi)去一個(gè)。就如這一次在通往莘莊去的郊區(qū)的夜路上，這么晚了，他站在路邊的公用電話亭撥一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途出去，他絕不可能肯定來(lái)接電話的一定是誰(shuí)。

　　但每次總是她，是雨萍。

　　那個(gè)香港的夜晚，有點(diǎn)兒像個(gè)夢(mèng)，童年的夢(mèng)，中年的夢(mèng)，離散聚合的夢(mèng)，失而復(fù)得的夢(mèng)。我們常在夢(mèng)境中有一絲后悔一絲歉疚一絲盼待一絲企望一絲說(shuō)不清是什么的什么，夢(mèng)一醒，便一切煙散了——就是這么樣的一個(gè)夢(mèng)。

　　載兆正的的士停下時(shí)，他見到一扇巨大的金屬鑄雕的大門，他鉆出車廂來(lái)。有幾盞強(qiáng)光燈從鑄鐵門的上方眩目地照射下來(lái)，透過(guò)鐵門稀疏的欄縫，他能一直望到停車坪的盡頭，那里有一大片鑲著鉆石一般閃爍的星星的夜空。夜空之下靜靜燃燒著的是一幅港九市區(qū)璀璨的夜景圖，黝黑的海面，黝黑的天空和黝黑雄健的遠(yuǎn)山的背脊，他知道，這座大廈位于山坡上的一個(gè)很高的位置。

　　一個(gè)穿制服的管理員從大廈的鐵門里頭走出來(lái)，問(wèn)他找誰(shuí)?兆正說(shuō)，他找我。對(duì)方馬上就堆起了笑來(lái)，將他引進(jìn)門去。他經(jīng)過(guò)一片停車場(chǎng)，一個(gè)大廳，一架電梯，然后便站在了一條寬闊的走廊中。他只記得那里擺有兩張古典沙發(fā)，一盞吊燈和幾幅油畫什么的。然后，一扇雕花的櫸木大門便打開了，雨萍站在門口。

　　這一切，兆正都只見過(guò)一次，朦朦朧朧依依稀稀的，有一種明顯的夢(mèng)境感。他一直想能再回去，真實(shí)而清醒地重經(jīng)一次，但他就從此再?zèng)]有去過(guò)香港。

　　雨萍站在大門口，呆住了。(她后來(lái)告訴兆正：你猜我當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)是什么?我的第一感覺(jué)是我們又回到了我們?cè)诶霞业哪菚?huì)兒了。是夏夜，在那堆聽鬼故事的人群間，你來(lái)了，你用手指戳一戳我的腰間，說(shuō)：“嘿!——”)仍然是那張圓而白的娃娃臉蛋，只是兩眼角開始有明顯的細(xì)皺紋放射開來(lái)。她穿一套極其普通的小花點(diǎn)布質(zhì)睡衣，已經(jīng)很晚了，她說(shuō)，她沒(méi)想到還會(huì)有客人來(lái)……但他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系——什么沒(méi)關(guān)系?沒(méi)關(guān)系什么?沒(méi)什么關(guān)系?兆正覺(jué)得自己說(shuō)話的時(shí)候有些結(jié)結(jié)巴巴言不達(dá)意的樣子，但他控制不了自己。他東張張西望望，隨后便發(fā)現(xiàn)自己已置身在了一座奢豪的大客廳里，與客廳相連接的是一片寬闊的大露臺(tái)。

　　他在她的指導(dǎo)下，先除去了皮鞋，換上拖鞋；再把拎在手上的皮鞋擱放到放置在進(jìn)門玄關(guān)處的一只鞋柜上。鞋柜上已經(jīng)擺有好多對(duì)男女皮鞋了，有一雙紫色的高跟鞋，模樣很纖細(xì)。兆正第一次如此近距離地面對(duì)一雙女鞋的內(nèi)里，白色鞋肚里的燙金字體已有些退損，這是腳后跟的摩擦部位。再過(guò)去也是一對(duì)女便鞋，軟軟的絲絨鞋面上鑲著珠邊。再過(guò)去，是一對(duì)圓頭圓腦，式樣別致的翻毛皮的男鞋。過(guò)了多少年之后，當(dāng)上海市場(chǎng)上也有這類進(jìn)口貨賣了的時(shí)候，他才知道，這對(duì)叫“克拉克”的皮鞋是一種英國(guó)的名廠產(chǎn)品，盡管式樣保守，但質(zhì)量特佳，一般穿上十年八年是不會(huì)過(guò)時(shí)和破爛的。兆正選擇在這雙鞋的邊上放下了他自己的那一雙。

　　那天我不在家，我去了上海。這些都是在他見到了雨萍之后才得知的。事就有那么湊巧?當(dāng)他來(lái)到的時(shí)候，他是作好了我與雨萍都會(huì)在家的一切思想與語(yǔ)言上的準(zhǔn)備的，一個(gè)是他的老同學(xué)，一個(gè)是他的表妹，分開近二十年了，他又是第一次來(lái)香港，探望他們一下非但合理而且合情。但我不在家，他不知道該感到輕松點(diǎn)呢，還是更添了些不自在?

　　雨萍告訴他說(shuō)，自從上海的市場(chǎng)政策開放后，我就去了那兒尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)。起初是幾個(gè)月回上海一次，后來(lái)是隔月都去，到了現(xiàn)在索性是呆在上海的時(shí)間多過(guò)了在香港的。所以，她說(shuō)，所謂事有湊巧應(yīng)該解釋成為：假如你事先不作任何通知突然就來(lái)到時(shí)，發(fā)現(xiàn)我恰好在家。他便笑了，并立刻在她的臉上捕捉到了一絲一閃而過(guò)的孤獨(dú)和凄寂的陰影，但隨即消失。雨萍的兩截從睡衣寬大的袖口之中伸展出來(lái)的白而圓的手臂已開始了有一點(diǎn)兒皮肉松怠的意思。兆正記起了那一年在上海東區(qū)的那條舊街上，窗外已經(jīng)是一幅葉落飄飄的秋景了，在他家前樓的那盞悠晃悠晃的黃燈光之下，那兩枝手臂當(dāng)時(shí)還很年青、很細(xì)瘦，動(dòng)作也很敏捷。它們正協(xié)助他的母親一塊為他忙碌，為他打點(diǎn)著前往崇明農(nóng)場(chǎng)所需的行裝：縫補(bǔ)被套、塞入棉花毯，為一雙雙紗襪縫制厚厚的布托底。后來(lái)，當(dāng)他每月都有一次回家來(lái)休假兼探親時(shí)也有過(guò)不少次能見回到那兩枝手臂的機(jī)會(huì)，它們正與母親一起準(zhǔn)備晚飯，它們舞動(dòng)得很歡樂(lè)。再以后，再以后它們便開始從他的記憶之中淡漠了，消失了，直到現(xiàn)在，它們變成了眼前這兩枝。

　　那一晚，他倆就在我家的那座大露臺(tái)上面對(duì)面地坐了很久。也是那一張?zhí)俨鑾缀湍莾砂烟僦瓶恳危彩欠坡少e女傭沏來(lái)的一壺香濃沁肺腑的“鐵觀音”茶。露臺(tái)上有點(diǎn)涼意，270度轉(zhuǎn)屏式的港九夜景就在他倆的腳下鋪展開來(lái)，讓兆正感覺(jué)奢華得都有點(diǎn)兒不像是人間的景色了。那晚的記憶，無(wú)論如何，都有點(diǎn)不真實(shí)，隱隱約約地總有一種像是隔了層網(wǎng)紗的感覺(jué)。兆正只是很理性地明白了：我不在家，我去了上海。上海?是的，上海。我倆互調(diào)了一個(gè)生存位置。于是，在他眼前便出現(xiàn)了那幢位于上海復(fù)興路與淮海路之間的一條橫街上的一幢六層公寓的外貌：深醬紅色的泰山面磚中間間隔著幾條奶白色的瓷面磚。幾級(jí)弧圓型的花崗巖臺(tái)階之上是一扇老式笨重的鑄花鐵門。在四層的轉(zhuǎn)角位上有一座環(huán)彎的大露臺(tái)，在家的日子，他老愛一個(gè)人坐或站在那里，從那里他能望見躺在晌午陽(yáng)光中的復(fù)興中路。赭紅色洋房的尖頂一排溜地展開去，公交車褐色和白色的車頂在濃綠的樹冠叢中隱現(xiàn)而過(guò)。那景像與眼下這幅港九夜景的鳥瞰圖完全不同。那時(shí)的上海高層還沒(méi)像現(xiàn)在那么多，尤其在他居住的那個(gè)區(qū)域。等到從他家的露臺(tái)上也能望見徹夜不熄霓虹燈光的淮海路的時(shí)候，那已是在過(guò)了另一個(gè)十年之后的事了。

　　近半夜了，他就這樣半夢(mèng)半醒地與雨萍同坐在這個(gè)露臺(tái)上。他覺(jué)得他有一種類似于好萊塢科幻片中的叫做“鬼眼”的靈異感。他總能透視到些什么：有一個(gè)人在他住的那幢公寓的那扇鑄鐵門前停下了，然后推門進(jìn)去。他“見”到他沿著寬大圓滑的磨石扶梯，看著門號(hào)，一層一戶地摸上去。最后，人影停在了他家的那扇深棕色的柚木大門跟前。有一盞乳白色的走廊頂燈始終亮著，有一片柔和的光線投射在梯扶的把手與石級(jí)上。那時(shí)，他家搬去那公寓剛不久，這是他自童年起就夢(mèng)寐以求的居住環(huán)境，每天，他都生活在一種欣喜若狂的心境中。因此，他便對(duì)那兒的環(huán)境上的一切細(xì)節(jié)都熟背能詳，記憶十分準(zhǔn)確；唯那個(gè)上樓去的人影是他的想象力添加上去的。

　　他應(yīng)該知道這個(gè)人影是誰(shuí)。人影是在他聽說(shuō)我去了上海，并且老喜歡留在那里后突然之間冒出來(lái)的。其實(shí)，那時(shí)還嫌早了些。這一切以后都發(fā)生了，發(fā)生在幾年后。事實(shí)的經(jīng)過(guò)當(dāng)然與他“見”到的會(huì)有一些細(xì)部位上的出入，但大致也就如此。

　　更奇特的是：在兆正透視眼的視野里，竟然還出現(xiàn)了那幅放大了的相片，就是擱放在他們臥室梳妝臺(tái)上的那一幅，相片上的兆正和湛玉都燦笑在一只石舫跟前。他從來(lái)就是個(gè)心靈感應(yīng)學(xué)說(shuō)的十足信仰者，但他解釋不了，那幅相片的浮現(xiàn)表示了些什么?

　　但他覺(jué)得自己的心態(tài)倒是挺平靜的，沒(méi)有焦慮，沒(méi)有猜疑，也沒(méi)有那種非得到什么和絕不能失去點(diǎn)什么的執(zhí)著感。他只是渾渾沌沌的，像是被人催了眠一樣。他不知道那晚他在那方露臺(tái)上坐了有多久以及后來(lái)是怎樣離開了那里和離開了雨萍的。