第二十五章    世界，從秀秀的眼中呈現出來

　　路就是這么走成的，走成了湛玉獨特人生的一條獨特之路。(其實，有誰的人生之路不獨特，不唯一，不是不可被替代的?)在某個人生的道口上，你決定向左還是向右，表面看來只是一種無意識的選擇，一種情緒化了的決定，但就實質而言，這是一種強大得你根本無法擺脫的生命的潛因在暗中主導你的緣故。而這，就叫命運。

　　于是，我便再次出現在了她的生命中。當然，還有他，他并沒有消失。湛玉這樣想著，抬起眼來，偷偷睨了正與她并排行走著的秀秀一眼。女兒似乎并沒有留意她，她在母親的一旁走著，顯得有些漫不經心，時而抬起腳來踢一塊石子或一只空可樂罐。踢了幾回，又都未能達到她的心理目標(她心中一定有一個無所謂什么目標的目標的)，于是，她便朝前小跑了幾步，將空罐又踢回來，然后再輕輕打橫一腳，將它踢進了路邊栽樹泥地的一只凹坑里，這才算罷了腳。

　　湛玉緊走兩步，趕上了站在泥坑邊上等著她來到的女兒。女兒的眼睛不望她，仍盯著那只被她踢進了土坑中去的無辜的可樂空罐，她看不清她真實的臉部表情。她只聽得她說，“哪后來，后來你為什么就突然停下不學了呢，媽?”她提問的聲音不響，指向也不明確，甚至連語調都帶了一種介乎于問話與自語之間的不確定性。但她知道，女兒想要問的是什么。

　　這只故事湛玉講了已經有好多遍了，但就從未有一次提及過她為什么后來會停下不學芭蕾舞的原因。而秀秀聽這只故事也聽了有好多遍了，她從來扮演的就是一個忠實聽眾的角色。她知道，母親只是想一遍一遍地講，尤其是當她的情緒有波伏的時候。當她講夠了，心情也就差不多平復了，心情平復了，自然也就不講了，如此而已。唯這一次，是個例外，秀秀不想問，但還是問了；想問但又沒有問清楚。

　　湛玉聽得十分真切，瞬刻之間，她已從紛亂的思緒中濾出了一切往昔記憶里的細節。她飛快地調正著自己的思路方向和情緒曲線，但她決定還是裝作什么也沒有聽到。

　　一輛公交車(如今流行地稱作為“巴士”)從她們的身邊轟隆隆而過。

　　當然早就不是那種一拖一的，車廂頂上裝置有一只大的沼氣袋的公交車了，現在的公交車都采用中央式的封閉型空調，車身低矮而平穩。所有的車窗都緊閉著，透過茶色的玻璃窗能見到高高穩穩坐在軟墊司機位上的司機。而公交車的路線號也不再是5號或者42號之類了，如今都流行三位數，諸如918，726等等，用電腦控制的圓點數字亮閃閃地打映在車額上。之下是一大塊環圓形的擋風玻璃，左下角的某個方位上擱著一塊橫牌：本車無人售票，票價每人2元。

　　公交車給湛玉提供了一個最好的借口。當它轟隆隆過后，她便又立即做出了一種好像什么也沒有發生過的樣子，自自然然地與秀秀保持著一肩的橫隔距，朝前走了起來，她們又再度進入了那種無言的狀態之中。

　　其實，在這之前，母女倆在麥當勞的那排臨窗的座位上也坐了有好長一段時間——大概有一兩個鐘頭吧。她們說說停停看看，接著又看看停停說說。母親的牛奶紙杯早已空了有好長一段時候了，但仍然輕晃晃地擺在了她的面前，女兒餐盤中的食物也早就吃完了，在這種顧客的流動量十分大也十分快的快餐店里，為了避免長時間地占據著兩個視角優佳的座位而不吃不喝的尷尬，秀秀又去買多了一份奶昔和一包大薯條來，放在面前一根根地取出來，沾上茄汁慢慢兒消耗。

　　后來，她倆終于走出店來，天色已經完全黑透了，街道兩旁的青銅路燈一盞挨著一盞地分兩排展開去，在漆黑的夜的背景上顯得格外地光明亮麗。秀秀不用母親提示，便自動自覺地與她一道先渡過一條馬路去，然后再轉渡到另一條馬路上去(恰似當年的那個穿一身芭蕾舞服的八歲的湛玉從牛奶棚到舞蹈學校時走過的路線)，以此來抵達一個十字路口上的對角線目標。她倆從亮著眩目碘鎢射燈的“復興別墅”的弄堂口經過，并雙雙駐足朝弄內望了幾眼。她倆是回家去，而如此路線是明顯兜了個大圈的。但秀秀心里明白，這正是母親的意圖所在。從這小小的細節，其實，便已經不難窺探出當女兒的內心世界了。盡管她還未長大成人，但她是知曉一切的，她只是說不清楚，就像當年的湛玉自己。而誰又能肯定說，當秀秀長大后，就不會長成為第二個擁有了另類童年情結的湛玉?

　　秀秀從未見到過外公——他在她出生前的很久已經去世。而外祖母留給她的印象也遠不是母親所形容的那般漂亮和富有氣質。到了秀秀產生記憶的年齡，她已是個滿臉皺紋的老太婆了，整天呆在虹口的那幢紅磚老屋的二樓，很少下樓來。她性格孤癖，猜疑心也重；母親說外祖母的這種性格愈趨嚴重是在文革結束之后的事。那時候抄家物資已經發還，她整天就守著兩只大樟木箱，輪流將它們打開，把里面的東西一件件取出來，看了又看，數了又數。幾張定期存單和一本活期存折更是她寸步不肯讓它們離身的東西，一會兒藏在箱底，一會兒又把它們取出來，塞到枕套芯里去。后來大約是要拿枕頭到露臺的陽光里去晾曬，她生怕不要一不小心存單滑出來，掉到了樓下的花園里去，就麻煩了。于是，她又復將它們再度掏出來，放到了一處她記得應該是十分穩妥和隱蔽的地方去了。枕頭曬完了，但她已完全記不起她的那些寶貝擱哪兒了。她急得團團轉，滿屋亂找，最后還是不得不把秀秀的父母都喚了去。在這之前，外祖母是從不肯向任何人公開她的半點私密的，尤其是這幾份存單，這是她私密的核心。后來，存單終于在盥水間水盆底下的一條已經廢棄了的水管里給找到了。它們被揉成一卷，塞在了里面。其實，這是套老把戲了，文革抄家時，秀秀的外祖父就已經使用過，但最終仍沒能逃過紅衛兵銳利的革命目光。這回，秀秀的母親便是根據了當年的那條線索才把藏物給找了出來。

　　存單找到了，外祖母終于松下一口氣來。當時，秀秀的父母親誰也沒有去留意存單上的數額，一經發現失物，就已迫不及待地高聲地叫了起來：“找到啦，媽!——”并立即將存單如數交還給了外祖母。唯外祖母卻吞吞吐吐地向著她的女兒女婿解釋說，這錢其實并也不是她的——真的，不是她的，是琴阿姨借放在她處，讓她給保管的。琴阿姨?琴阿姨不是在郝伯伯去世后已搬去與莉莉同住了?莉莉后來成了個專業的芭蕾舞演員，擔任舞劇《白毛女》的B檔女角，當年還紅極一時。文革結束后，她才結婚，還分配到了一套四居室的住房單元，煞是叫人羨慕。而所有這些都是湛玉后來陸陸續續從她母親那兒聽說的。事實上，自從湛玉與莉莉結束了那段私人舞校的同學生涯后，就很少再有來往了。再以后，不知從何時開始就完全沒了往來，那時的她倆都已長成大姑娘了，各懷心事，也各奔前程去了。

　　文革抄家最翻天覆地的日子里，湛玉倒是有過一次在某個無月的晚上偷偷潛近那幢位于淮海路常熟路口上的大公寓去的經歷的。她發現以前郝家住的那層樓全都給封了，印著“××造反司令部”字樣和紅泥章的兩條氣勢洶洶的封條一個大交叉在大柚門的中央，周圍是一片死般的寂靜。沿扶梯一直到大堂，再沿大堂一直到街上，到處都貼滿了揭露郝某人的大字報。大字報用三個以上驚嘆號的力度嘶喊著要將郝某人的畫皮剝下來，說他是個美蔣特務機關和劉鄧資產階級司令部里的雙重黑線人物，實屬罪大惡極，十死都不可有赦!湛玉將她偷偷“偵察”來的“敵情”告訴了父母，那時父親也正在單位里挨批斗，他聽了非但不覺擔憂和緊張，反倒有點輕松安慰的神情顯露了出來。他說，當年還虧得沒同他扯上什么關系呢，像老郝那樣的人都落到如此下場，我們這些個還有什么可計較的?那晚，他喝多了二盅五茄皮。

　　但這事過了不久，報上便見到莉莉的名字了，還有她扮演白毛女走出山洞迎接太陽出來了時的劇照。父親便復又感慨了起來，他朝著湛玉說道：“你看看人家!你看看人家!”言下之意是說，假如當年你也將芭蕾舞堅持學下去的話，那還不改變了全家的命運?母親倒沒說什么，她聽聽，就不知在何時走開了去。而當時湛玉自己的理解是這樣的：莉莉是屬于可以改造好的子女，可以改造好的子女的一技之長也是國家與人民的財富的一部分，郝伯伯和琴阿姨未必就能沾到什么光。——當然，她并沒用此理由來反駁父親。后來有一次，她在淮海路上見到莉莉了，那是在文革期間，莉莉穿一身當年文藝界最流行的江青式的連衫裙，一雙藍色的丁字型皮鞋，肉色透明的卡普龍絲襪，與一班看上去也像是文藝界的男女同行們嘻嘻哈哈，一副神采飛揚的樣子。湛玉不想上前去，當然也不太敢上前去招呼這位幼年時代的朋友，她從來都認為自己在任何方面都勝莉莉一籌的，但這會兒有點不一樣了，她覺得莉莉怎么比小時候漂亮了這么許多的?從這以后，湛玉便沒再見到過她。不過，社會上倒是常有些疑幻疑真的謠傳的，一說，某首長的公子看中了她；又說，某中央領導替兒子選妃的名冊中，她也是個候選人之一，等等。但最終，這些都不曾見有實現，倒是改革開放后，知識再度吃香起來時，她嫁了個搞理工科的青年教授，一時傳為美談，還登了報。再后來，便到了找存單的那一次了，湛玉才聽母親告訴她說，原來莉莉早已與她的教授丈夫離了婚，重新嫁了個海外華人的丈夫，并與他一同去了香港定居。當然，琴阿姨也隨她同去了。那年代，對于香港，雖然也有很多傳聞與想象，但畢竟是個遙不可及的地方，與他們的日常生活也沒有什么太大的關系，所以也沒往心中去。到了后來的后來的再后來，莉莉又從香港回來了，竟然在一個意想不到的場合與湛玉再次見面，并還告訴了湛玉有關“他”的近況。那時候，無論是莉莉的父母還是湛玉的父母都已作古，她倆自己也都是四十開外一大截的中年婦人了，生命的單行道在這個特定的時空交叉口上又再度相逢，一切是偶然，一切也是必然。

　　存單找到了，大家當然都很高興。但外祖母卻因此大病一場。病后就一直有些精神恍惚，后來就說是患了一種精神類的疾病，屬老年癡呆癥范疇，經常失憶、錯憶和丟三拉四，甚至幾次還走迷了路，讓人給送回家來。再后來，她便死了。她是一個人孤獨地死在老屋里二樓的那張紅木大床上的。秀秀聽母親說：這張床外祖母倒是真睡了差不多有大半輩子，該床連同那口柚木鑲鏡大櫥、五斗柜、雙床頭箱甚至還包括了那張彎腿攤把手的單人沙發等等全套房間家具都是老兩口當年結婚時，外祖父專門去南京路水明昌家具店定做來的，據說質量十分上乘，打造的師傅也是當時第一流的。而那床，外祖母自從新婚第一夜睡上去之后便晚晚陪著她，一直到她斷氣的那一刻(誰也不知道她是在那一晚的哪一刻斷的氣)。秀秀的母親是在第二天下午接到老家居委會打來的電話而直接從工作單位趕去的。她整理了外祖母留下的一切遺物。那兩口樟木箱里的東西基本都讓母親給處理掉了，只留下一段英國花呢料，這是外公在公私合營前一年托香港的一位朋友買了捎來上海的，本打算做一套當年最新穎的窄膊西裝，萬一有希望上調去市工商聯工作時也可出出風頭。但后來，當然也就作了罷。這一回母親倒是利用它替父親做了件西式的春秋長大衣，也算物盡其用，蠻實惠的。還有一件收腰身的錦緞小襖，也就是外祖母最喜歡穿著來作畫的那一件，母親也保留了下來。母親說，她舍不得將它也一并處理了，這里藏著她童年時代的一段美麗的記憶。

　　至于當時鬧得最什么的定活期存單加在一塊也沒啥太大不了之事。父母親兩個人，一個拿計算機，一個讀數字地加了一遍再一遍，連本帶息總共也不過一萬若干千若干百若干十若干元若干分若干毫厘罷了。但居然，這已是當年外祖父畢生的積蓄了。對于秀秀，屬于廿一世紀的這一代人來說，這非但有點滑稽，甚至都帶點兒悲情色彩了；然而對于當年的父母親，無論如何這都還算是一筆可觀的財產。母親用它來添置了一套當時在市面上最貴價的亞光柚木貼面的房間和客飯廳家具；在他們還沒搬來這復興路段新居前，他們一家三口就是溫馨而滿足地生活在用這套家具布置出來的那間二室戶的老式工房里的。那段日子是秀秀童年歲月里的最暖色的記憶了，哪一天，等秀秀也結了婚，有了孩子，成了個中年婦人，當她也向她的孩子們講述她的童年往事的細節是如何如何展開之時，那套亞光柚木貼面的家具便無形之中變成了她的那些故事中的場景和背景的編織材料了，就如那幢紅磚法式洋房，那棵夾竹桃和臘梅樹，那座拱型門窗和室內露臺，那只柚木大衣櫥以及那把彎腿單人沙發在她母親的記憶場景中所占的位置相類似。

　　所有這些，便是在這個年歲上的秀秀眼中的世界了，它有它獨特的記憶色彩社群結構和人物流動：外公(聽聞得很多，但就從未見過他的真實模樣)；外婆(她的音容形貌正在秀秀的記憶底片上逐漸褪色)；母親(與她最親近的一個人，但又始終無法進入某個能真正互相了解的半徑圈內)；父親(與她其次親近的一個人，但當疏離達到另一個半徑圈時，她又被身不由己地拉了回來)；還有那個從小就把她帶大的，暗地里也常會與她拗拗手瓜鬧鬧別扭的安徽保姆。

　　當然還有，還有就是那位秀秀叫他作“叔叔”的男人。母親說，他原來還是父親和母親中學時代同校同級同班的老同學呢。秀秀見到他也就那么兩回，一回在街上，另一回好像是在家中。他不應該是這個家的常客，但自從秀秀見到了他一次之后，她就老被一種奇特得甚至帶點兒恐怖的感覺追趕著：她覺得，她家中的每個角落，都有他的影子的存在。她說不清其中的原委來，她也不太愿意去多想這些事，因為一念及他，她的心中便會升起一股莫名的慌亂，她會下意識地強迫自己的思路立即離他而去。

　　至此，我不得不又回到自己真實的立場上來了。無論是作為小說的作者，還是這位奇特“叔叔”的本身本體以及本位，我都抗拒在秀秀——他倆共同的愛的結晶品——的心理領域范圍內作出更多的縱深探討。我只能讓這只故事的這條情節線頭永久地隱沒在了一種曖昧的黑暗之中。