路就是這么走成的，走成了湛玉獨(dú)特人生的一條獨(dú)特之路。(其實(shí)，有誰(shuí)的人生之路不獨(dú)特，不唯一，不是不可被替代的?)在某個(gè)人生的道口上，你決定向左還是向右，表面看來(lái)只是一種無(wú)意識(shí)的選擇，一種情緒化了的決定，但就實(shí)質(zhì)而言，這是一種強(qiáng)大得你根本無(wú)法擺脫的生命的潛因在暗中主導(dǎo)你的緣故。而這，就叫命運(yùn)。

　　于是，我便再次出現(xiàn)在了她的生命中。當(dāng)然，還有他，他并沒(méi)有消失。湛玉這樣想著，抬起眼來(lái)，偷偷睨了正與她并排行走著的秀秀一眼。女兒似乎并沒(méi)有留意她，她在母親的一旁走著，顯得有些漫不經(jīng)心，時(shí)而抬起腳來(lái)踢一塊石子或一只空可樂(lè)罐。踢了幾回，又都未能達(dá)到她的心理目標(biāo)(她心中一定有一個(gè)無(wú)所謂什么目標(biāo)的目標(biāo)的)，于是，她便朝前小跑了幾步，將空罐又踢回來(lái)，然后再輕輕打橫一腳，將它踢進(jìn)了路邊栽樹(shù)泥地的一只凹坑里，這才算罷了腳。

　　湛玉緊走兩步，趕上了站在泥坑邊上等著她來(lái)到的女兒。女兒的眼睛不望她，仍盯著那只被她踢進(jìn)了土坑中去的無(wú)辜的可樂(lè)空罐，她看不清她真實(shí)的臉部表情。她只聽(tīng)得她說(shuō)，“哪后來(lái)，后來(lái)你為什么就突然停下不學(xué)了呢，媽?”她提問(wèn)的聲音不響，指向也不明確，甚至連語(yǔ)調(diào)都帶了一種介乎于問(wèn)話與自語(yǔ)之間的不確定性。但她知道，女兒想要問(wèn)的是什么。

　　這只故事湛玉講了已經(jīng)有好多遍了，但就從未有一次提及過(guò)她為什么后來(lái)會(huì)停下不學(xué)芭蕾舞的原因。而秀秀聽(tīng)這只故事也聽(tīng)了有好多遍了，她從來(lái)扮演的就是一個(gè)忠實(shí)聽(tīng)眾的角色。她知道，母親只是想一遍一遍地講，尤其是當(dāng)她的情緒有波伏的時(shí)候。當(dāng)她講夠了，心情也就差不多平復(fù)了，心情平復(fù)了，自然也就不講了，如此而已。唯這一次，是個(gè)例外，秀秀不想問(wèn)，但還是問(wèn)了；想問(wèn)但又沒(méi)有問(wèn)清楚。

　　湛玉聽(tīng)得十分真切，瞬刻之間，她已從紛亂的思緒中濾出了一切往昔記憶里的細(xì)節(jié)。她飛快地調(diào)正著自己的思路方向和情緒曲線，但她決定還是裝作什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

　　一輛公交車(如今流行地稱作為“巴士”)從她們的身邊轟隆隆而過(guò)。

　　當(dāng)然早就不是那種一拖一的，車廂頂上裝置有一只大的沼氣袋的公交車了，現(xiàn)在的公交車都采用中央式的封閉型空調(diào)，車身低矮而平穩(wěn)。所有的車窗都緊閉著，透過(guò)茶色的玻璃窗能見(jiàn)到高高穩(wěn)穩(wěn)坐在軟墊司機(jī)位上的司機(jī)。而公交車的路線號(hào)也不再是5號(hào)或者42號(hào)之類了，如今都流行三位數(shù)，諸如918，726等等，用電腦控制的圓點(diǎn)數(shù)字亮閃閃地打映在車額上。之下是一大塊環(huán)圓形的擋風(fēng)玻璃，左下角的某個(gè)方位上擱著一塊橫牌：本車無(wú)人售票，票價(jià)每人2元。

　　公交車給湛玉提供了一個(gè)最好的借口。當(dāng)它轟隆隆過(guò)后，她便又立即做出了一種好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)的樣子，自自然然地與秀秀保持著一肩的橫隔距，朝前走了起來(lái)，她們又再度進(jìn)入了那種無(wú)言的狀態(tài)之中。

　　其實(shí)，在這之前，母女倆在麥當(dāng)勞的那排臨窗的座位上也坐了有好長(zhǎng)一段時(shí)間——大概有一兩個(gè)鐘頭吧。她們說(shuō)說(shuō)停停看看，接著又看看停停說(shuō)說(shuō)。母親的牛奶紙杯早已空了有好長(zhǎng)一段時(shí)候了，但仍然輕晃晃地?cái)[在了她的面前，女兒餐盤中的食物也早就吃完了，在這種顧客的流動(dòng)量十分大也十分快的快餐店里，為了避免長(zhǎng)時(shí)間地占據(jù)著兩個(gè)視角優(yōu)佳的座位而不吃不喝的尷尬，秀秀又去買多了一份奶昔和一包大薯?xiàng)l來(lái)，放在面前一根根地取出來(lái)，沾上茄汁慢慢兒消耗。

　　后來(lái)，她倆終于走出店來(lái)，天色已經(jīng)完全黑透了，街道兩旁的青銅路燈一盞挨著一盞地分兩排展開(kāi)去，在漆黑的夜的背景上顯得格外地光明亮麗。秀秀不用母親提示，便自動(dòng)自覺(jué)地與她一道先渡過(guò)一條馬路去，然后再轉(zhuǎn)渡到另一條馬路上去(恰似當(dāng)年的那個(gè)穿一身芭蕾舞服的八歲的湛玉從牛奶棚到舞蹈學(xué)校時(shí)走過(guò)的路線)，以此來(lái)抵達(dá)一個(gè)十字路口上的對(duì)角線目標(biāo)。她倆從亮著眩目碘鎢射燈的“復(fù)興別墅”的弄堂口經(jīng)過(guò)，并雙雙駐足朝弄內(nèi)望了幾眼。她倆是回家去，而如此路線是明顯兜了個(gè)大圈的。但秀秀心里明白，這正是母親的意圖所在。從這小小的細(xì)節(jié)，其實(shí)，便已經(jīng)不難窺探出當(dāng)女兒的內(nèi)心世界了。盡管她還未長(zhǎng)大成人，但她是知曉一切的，她只是說(shuō)不清楚，就像當(dāng)年的湛玉自己。而誰(shuí)又能肯定說(shuō)，當(dāng)秀秀長(zhǎng)大后，就不會(huì)長(zhǎng)成為第二個(gè)擁有了另類童年情結(jié)的湛玉?

　　秀秀從未見(jiàn)到過(guò)外公——他在她出生前的很久已經(jīng)去世。而外祖母留給她的印象也遠(yuǎn)不是母親所形容的那般漂亮和富有氣質(zhì)。到了秀秀產(chǎn)生記憶的年齡，她已是個(gè)滿臉皺紋的老太婆了，整天呆在虹口的那幢紅磚老屋的二樓，很少下樓來(lái)。她性格孤癖，猜疑心也重；母親說(shuō)外祖母的這種性格愈趨嚴(yán)重是在文革結(jié)束之后的事。那時(shí)候抄家物資已經(jīng)發(fā)還，她整天就守著兩只大樟木箱，輪流將它們打開(kāi)，把里面的東西一件件取出來(lái)，看了又看，數(shù)了又?jǐn)?shù)。幾張定期存單和一本活期存折更是她寸步不肯讓它們離身的東西，一會(huì)兒藏在箱底，一會(huì)兒又把它們?nèi)〕鰜?lái)，塞到枕套芯里去。后來(lái)大約是要拿枕頭到露臺(tái)的陽(yáng)光里去晾曬，她生怕不要一不小心存單滑出來(lái)，掉到了樓下的花園里去，就麻煩了。于是，她又復(fù)將它們?cè)俣忍统鰜?lái)，放到了一處她記得應(yīng)該是十分穩(wěn)妥和隱蔽的地方去了。枕頭曬完了，但她已完全記不起她的那些寶貝擱哪兒了。她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，滿屋亂找，最后還是不得不把秀秀的父母都喚了去。在這之前，外祖母是從不肯向任何人公開(kāi)她的半點(diǎn)私密的，尤其是這幾份存單，這是她私密的核心。后來(lái)，存單終于在盥水間水盆底下的一條已經(jīng)廢棄了的水管里給找到了。它們被揉成一卷，塞在了里面。其實(shí)，這是套老把戲了，文革抄家時(shí)，秀秀的外祖父就已經(jīng)使用過(guò)，但最終仍沒(méi)能逃過(guò)紅衛(wèi)兵銳利的革命目光。這回，秀秀的母親便是根據(jù)了當(dāng)年的那條線索才把藏物給找了出來(lái)。

　　存單找到了，外祖母終于松下一口氣來(lái)。當(dāng)時(shí)，秀秀的父母親誰(shuí)也沒(méi)有去留意存單上的數(shù)額，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)失物，就已迫不及待地高聲地叫了起來(lái)：“找到啦，媽!——”并立即將存單如數(shù)交還給了外祖母。唯外祖母卻吞吞吐吐地向著她的女兒女婿解釋說(shuō)，這錢其實(shí)并也不是她的——真的，不是她的，是琴阿姨借放在她處，讓她給保管的。琴阿姨?琴阿姨不是在郝伯伯去世后已搬去與莉莉同住了?莉莉后來(lái)成了個(gè)專業(yè)的芭蕾舞演員，擔(dān)任舞劇《白毛女》的B檔女角，當(dāng)年還紅極一時(shí)。文革結(jié)束后，她才結(jié)婚，還分配到了一套四居室的住房單元，煞是叫人羨慕。而所有這些都是湛玉后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)從她母親那兒聽(tīng)說(shuō)的。事實(shí)上，自從湛玉與莉莉結(jié)束了那段私人舞校的同學(xué)生涯后，就很少再有來(lái)往了。再以后，不知從何時(shí)開(kāi)始就完全沒(méi)了往來(lái)，那時(shí)的她倆都已長(zhǎng)成大姑娘了，各懷心事，也各奔前程去了。

　　文革抄家最翻天覆地的日子里，湛玉倒是有過(guò)一次在某個(gè)無(wú)月的晚上偷偷潛近那幢位于淮海路常熟路口上的大公寓去的經(jīng)歷的。她發(fā)現(xiàn)以前郝家住的那層樓全都給封了，印著“××造反司令部”字樣和紅泥章的兩條氣勢(shì)洶洶的封條一個(gè)大交叉在大柚門的中央，周圍是一片死般的寂靜。沿扶梯一直到大堂，再沿大堂一直到街上，到處都貼滿了揭露郝某人的大字報(bào)。大字報(bào)用三個(gè)以上驚嘆號(hào)的力度嘶喊著要將郝某人的畫皮剝下來(lái)，說(shuō)他是個(gè)美蔣特務(wù)機(jī)關(guān)和劉鄧資產(chǎn)階級(jí)司令部里的雙重黑線人物，實(shí)屬罪大惡極，十死都不可有赦!湛玉將她偷偷“偵察”來(lái)的“敵情”告訴了父母，那時(shí)父親也正在單位里挨批斗，他聽(tīng)了非但不覺(jué)擔(dān)憂和緊張，反倒有點(diǎn)輕松安慰的神情顯露了出來(lái)。他說(shuō)，當(dāng)年還虧得沒(méi)同他扯上什么關(guān)系呢，像老郝那樣的人都落到如此下場(chǎng)，我們這些個(gè)還有什么可計(jì)較的?那晚，他喝多了二盅五茄皮。

　　但這事過(guò)了不久，報(bào)上便見(jiàn)到莉莉的名字了，還有她扮演白毛女走出山洞迎接太陽(yáng)出來(lái)了時(shí)的劇照。父親便復(fù)又感慨了起來(lái)，他朝著湛玉說(shuō)道：“你看看人家!你看看人家!”言下之意是說(shuō)，假如當(dāng)年你也將芭蕾舞堅(jiān)持學(xué)下去的話，那還不改變了全家的命運(yùn)?母親倒沒(méi)說(shuō)什么，她聽(tīng)聽(tīng)，就不知在何時(shí)走開(kāi)了去。而當(dāng)時(shí)湛玉自己的理解是這樣的：莉莉是屬于可以改造好的子女，可以改造好的子女的一技之長(zhǎng)也是國(guó)家與人民的財(cái)富的一部分，郝伯伯和琴阿姨未必就能沾到什么光。——當(dāng)然，她并沒(méi)用此理由來(lái)反駁父親。后來(lái)有一次，她在淮海路上見(jiàn)到莉莉了，那是在文革期間，莉莉穿一身當(dāng)年文藝界最流行的江青式的連衫裙，一雙藍(lán)色的丁字型皮鞋，肉色透明的卡普龍絲襪，與一班看上去也像是文藝界的男女同行們嘻嘻哈哈，一副神采飛揚(yáng)的樣子。湛玉不想上前去，當(dāng)然也不太敢上前去招呼這位幼年時(shí)代的朋友，她從來(lái)都認(rèn)為自己在任何方面都勝莉莉一籌的，但這會(huì)兒有點(diǎn)不一樣了，她覺(jué)得莉莉怎么比小時(shí)候漂亮了這么許多的?從這以后，湛玉便沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)她。不過(guò)，社會(huì)上倒是常有些疑幻疑真的謠傳的，一說(shuō)，某首長(zhǎng)的公子看中了她；又說(shuō)，某中央領(lǐng)導(dǎo)替兒子選妃的名冊(cè)中，她也是個(gè)候選人之一，等等。但最終，這些都不曾見(jiàn)有實(shí)現(xiàn)，倒是改革開(kāi)放后，知識(shí)再度吃香起來(lái)時(shí)，她嫁了個(gè)搞理工科的青年教授，一時(shí)傳為美談，還登了報(bào)。再后來(lái)，便到了找存單的那一次了，湛玉才聽(tīng)母親告訴她說(shuō)，原來(lái)莉莉早已與她的教授丈夫離了婚，重新嫁了個(gè)海外華人的丈夫，并與他一同去了香港定居。當(dāng)然，琴阿姨也隨她同去了。那年代，對(duì)于香港，雖然也有很多傳聞與想象，但畢竟是個(gè)遙不可及的地方，與他們的日常生活也沒(méi)有什么太大的關(guān)系，所以也沒(méi)往心中去。到了后來(lái)的后來(lái)的再后來(lái)，莉莉又從香港回來(lái)了，竟然在一個(gè)意想不到的場(chǎng)合與湛玉再次見(jiàn)面，并還告訴了湛玉有關(guān)“他”的近況。那時(shí)候，無(wú)論是莉莉的父母還是湛玉的父母都已作古，她倆自己也都是四十開(kāi)外一大截的中年婦人了，生命的單行道在這個(gè)特定的時(shí)空交叉口上又再度相逢，一切是偶然，一切也是必然。

　　存單找到了，大家當(dāng)然都很高興。但外祖母卻因此大病一場(chǎng)。病后就一直有些精神恍惚，后來(lái)就說(shuō)是患了一種精神類的疾病，屬老年癡呆癥范疇，經(jīng)常失憶、錯(cuò)憶和丟三拉四，甚至幾次還走迷了路，讓人給送回家來(lái)。再后來(lái)，她便死了。她是一個(gè)人孤獨(dú)地死在老屋里二樓的那張紅木大床上的。秀秀聽(tīng)母親說(shuō)：這張床外祖母倒是真睡了差不多有大半輩子，該床連同那口柚木鑲鏡大櫥、五斗柜、雙床頭箱甚至還包括了那張彎腿攤把手的單人沙發(fā)等等全套房間家具都是老兩口當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，外祖父專門去南京路水明昌家具店定做來(lái)的，據(jù)說(shuō)質(zhì)量十分上乘，打造的師傅也是當(dāng)時(shí)第一流的。而那床，外祖母自從新婚第一夜睡上去之后便晚晚陪著她，一直到她斷氣的那一刻(誰(shuí)也不知道她是在那一晚的哪一刻斷的氣)。秀秀的母親是在第二天下午接到老家居委會(huì)打來(lái)的電話而直接從工作單位趕去的。她整理了外祖母留下的一切遺物。那兩口樟木箱里的東西基本都讓母親給處理掉了，只留下一段英國(guó)花呢料，這是外公在公私合營(yíng)前一年托香港的一位朋友買了捎來(lái)上海的，本打算做一套當(dāng)年最新穎的窄膊西裝，萬(wàn)一有希望上調(diào)去市工商聯(lián)工作時(shí)也可出出風(fēng)頭。但后來(lái)，當(dāng)然也就作了罷。這一回母親倒是利用它替父親做了件西式的春秋長(zhǎng)大衣，也算物盡其用，蠻實(shí)惠的。還有一件收腰身的錦緞小襖，也就是外祖母最喜歡穿著來(lái)作畫的那一件，母親也保留了下來(lái)。母親說(shuō)，她舍不得將它也一并處理了，這里藏著她童年時(shí)代的一段美麗的記憶。

　　至于當(dāng)時(shí)鬧得最什么的定活期存單加在一塊也沒(méi)啥太大不了之事。父母親兩個(gè)人，一個(gè)拿計(jì)算機(jī)，一個(gè)讀數(shù)字地加了一遍再一遍，連本帶息總共也不過(guò)一萬(wàn)若干千若干百若干十若干元若干分若干毫厘罷了。但居然，這已是當(dāng)年外祖父畢生的積蓄了。對(duì)于秀秀，屬于廿一世紀(jì)的這一代人來(lái)說(shuō)，這非但有點(diǎn)滑稽，甚至都帶點(diǎn)兒悲情色彩了；然而對(duì)于當(dāng)年的父母親，無(wú)論如何這都還算是一筆可觀的財(cái)產(chǎn)。母親用它來(lái)添置了一套當(dāng)時(shí)在市面上最貴價(jià)的亞光柚木貼面的房間和客飯廳家具；在他們還沒(méi)搬來(lái)這復(fù)興路段新居前，他們一家三口就是溫馨而滿足地生活在用這套家具布置出來(lái)的那間二室戶的老式工房里的。那段日子是秀秀童年歲月里的最暖色的記憶了，哪一天，等秀秀也結(jié)了婚，有了孩子，成了個(gè)中年婦人，當(dāng)她也向她的孩子們講述她的童年往事的細(xì)節(jié)是如何如何展開(kāi)之時(shí)，那套亞光柚木貼面的家具便無(wú)形之中變成了她的那些故事中的場(chǎng)景和背景的編織材料了，就如那幢紅磚法式洋房，那棵夾竹桃和臘梅樹(shù)，那座拱型門窗和室內(nèi)露臺(tái)，那只柚木大衣櫥以及那把彎腿單人沙發(fā)在她母親的記憶場(chǎng)景中所占的位置相類似。

　　所有這些，便是在這個(gè)年歲上的秀秀眼中的世界了，它有它獨(dú)特的記憶色彩社群結(jié)構(gòu)和人物流動(dòng)：外公(聽(tīng)聞得很多，但就從未見(jiàn)過(guò)他的真實(shí)模樣)；外婆(她的音容形貌正在秀秀的記憶底片上逐漸褪色)；母親(與她最親近的一個(gè)人，但又始終無(wú)法進(jìn)入某個(gè)能真正互相了解的半徑圈內(nèi))；父親(與她其次親近的一個(gè)人，但當(dāng)疏離達(dá)到另一個(gè)半徑圈時(shí)，她又被身不由己地拉了回來(lái))；還有那個(gè)從小就把她帶大的，暗地里也常會(huì)與她拗拗手瓜鬧鬧別扭的安徽保姆。

　　當(dāng)然還有，還有就是那位秀秀叫他作“叔叔”的男人。母親說(shuō)，他原來(lái)還是父親和母親中學(xué)時(shí)代同校同級(jí)同班的老同學(xué)呢。秀秀見(jiàn)到他也就那么兩回，一回在街上，另一回好像是在家中。他不應(yīng)該是這個(gè)家的常客，但自從秀秀見(jiàn)到了他一次之后，她就老被一種奇特得甚至帶點(diǎn)兒恐怖的感覺(jué)追趕著：她覺(jué)得，她家中的每個(gè)角落，都有他的影子的存在。她說(shuō)不清其中的原委來(lái)，她也不太愿意去多想這些事，因?yàn)橐荒罴八男闹斜銜?huì)升起一股莫名的慌亂，她會(huì)下意識(shí)地強(qiáng)迫自己的思路立即離他而去。

　　至此，我不得不又回到自己真實(shí)的立場(chǎng)上來(lái)了。無(wú)論是作為小說(shuō)的作者，還是這位奇特“叔叔”的本身本體以及本位，我都抗拒在秀秀——他倆共同的愛(ài)的結(jié)晶品——的心理領(lǐng)域范圍內(nèi)作出更多的縱深探討。我只能讓這只故事的這條情節(jié)線頭永久地隱沒(méi)在了一種曖昧的黑暗之中。