兆正還在想著那件“千結(jié)衫”，當(dāng)他沿著街燈惺忪樹(shù)影婆娑的淮海西路一直向著徐家匯方向走去的時(shí)候，他還在想著那件“千結(jié)衫”。

　　他現(xiàn)在可以毫無(wú)疑問(wèn)地肯定這件“千結(jié)衫”是存在的，但它會(huì)在哪里呢?他真后悔當(dāng)初自己在把它撇下時(shí)沒(méi)留多個(gè)心眼；或讓母親代他保管一下，或索性將它擱在自己的衣柜里，萬(wàn)一以后能派上用場(chǎng)呢?假如是這樣的話，至少，他還有一條線索可供追尋；還不至于等到哪一天回首時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于這件往事的記憶幾近于空白。

　　當(dāng)時(shí)，他真是太沒(méi)把它當(dāng)回事了。

　　倒不是這件“千結(jié)衫”真有什么連城的價(jià)值，在這物質(zhì)充裕到幾近泛濫的年頭，誰(shuí)還會(huì)去留意一件用斷線頭編結(jié)成的舊毛衣呢?但話不是這么說(shuō)的，生活現(xiàn)代了，人倒反而越會(huì)留戀起一些舊物來(lái)，例如老式唱機(jī)，腳踏縫紉機(jī)，粗紋唱片，線莊書、舊雜志、古錢幣，諸如此類。還說(shuō)這些舊物中藏著某類文化涵量。這是現(xiàn)代人要為自己空虛的精神世界找尋的一種充填物。然而，這也不能完全算是兆正此一刻的心情，他當(dāng)然覺(jué)得這件“千結(jié)衫”中藏著點(diǎn)什么，但這是另類涵量。

　　他想，它一定還在的，在一個(gè)什么地方靜靜地躺著。他一直就有這樣一種預(yù)感。

　　兆正的判斷沒(méi)錯(cuò)。毛衣確實(shí)還在，就在雨萍那兒。這是我作為一個(gè)作者恨不得立馬就能告訴他的一個(gè)事實(shí)。我還想告訴他的是：當(dāng)年他撩下毛衣去崇明島屯墾圍田后，他的母親便將毛衣收藏了起來(lái)。因?yàn)樵诖艘辉纾呀?jīng)知道毛衣是他表妹送給他的。后來(lái)有一次，雨萍去他家?guī)褪謰鹉镎頇还竦臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了它，她便一聲不響地又將毛衣重新包裹好，帶回了家去。她甚至連嬸娘也沒(méi)告訴一聲。就這樣，那件毛衣便無(wú)聲無(wú)息地在兆正家消失了。再后來(lái)，雨萍獲準(zhǔn)來(lái)香港定居，隨身的行李雖然少，但還是包括了這件毛衣。

　　當(dāng)然，我不可能這樣做；我不能把自己在不同時(shí)空間的格性關(guān)系給打亂了。

　　其實(shí)，同時(shí)作為小說(shuō)中的一個(gè)人物，我也曾見(jiàn)過(guò)這件所謂的“千結(jié)衫”有好幾回。而其中的兩次印象最深刻。一次好像是因?yàn)橐覗|西，我翻箱騰柜找了一通。在箱底處，我發(fā)現(xiàn)了它。我將它從眾多衣物的重疊間抽出來(lái)，揭開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)是件寬大重甸的男式毛衣。那種粗糙硬質(zhì)的線頭，一看，就知道是幾十年前另一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品，而那幾百上千個(gè)毛線結(jié)頭更讓人感覺(jué)它是件有點(diǎn)兒來(lái)歷的東西。我將毛衣重新疊好，放回原處。后來(lái)，等到有了某個(gè)機(jī)會(huì)，我才向雨萍問(wèn)起此事，但她支支吾吾，我當(dāng)然就不便再追問(wèn)下去：既然她從來(lái)就不過(guò)問(wèn)我的任何事情，我也自覺(jué)沒(méi)有權(quán)利向她多打探些什么。

　　還有一次，是在晚上。那天我一樣很晚才回家，客廳里的大燈沒(méi)開(kāi)，只亮了一盞幽暗的角燈。我用鑰匙開(kāi)了門進(jìn)屋去，里面仍然一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我輕輕地掩上門，換了拖鞋，見(jiàn)到雨萍側(cè)身在貴妃椅上，已經(jīng)睡著了。在椅把和她的頭顱間就枕著那件毛衣。我去房間拿了條毯子來(lái)為她蓋上時(shí)，她便醒了。她睡朦惺忪地與我打了聲招呼后，便立即將那件毛衣從頸后抽出來(lái)，塞到了自己的身子底下去。她的動(dòng)作很快，還帶點(diǎn)兒慌亂，而我則裝作什么也沒(méi)見(jiàn)著，踱步，走開(kāi)了去。

　　所有這些細(xì)節(jié)，當(dāng)然，我也一樣無(wú)法超越小說(shuō)中特定的人物立場(chǎng)與境界層面去與我小說(shuō)中的另一個(gè)人物作出溝通。雖然我明白，他很渴望能知道這一切。我所能做的也不過(guò)是當(dāng)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展到將來(lái)的某一刻，看看是否有機(jī)會(huì)能添上一筆來(lái)為他釋疑。假如有，固然好；而假如沒(méi)有，也只好作罷。

　　再回到我們的小說(shuō)中去。現(xiàn)在，我們的小說(shuō)人物兆正正在他的書房中工作。他的創(chuàng)作習(xí)慣是很放松，也很放任自己。他的創(chuàng)作過(guò)程，乍一看，有點(diǎn)像是在玩一場(chǎng)內(nèi)容和興趣都很別致的游戲，全然沒(méi)有那種屏神苦思，一地?zé)煹倩驖獠柽B連的凝重情景。他的書桌上堆砌滿了各種各樣的書冊(cè)，東一本，西一本，姿態(tài)凌亂。有的書合攏著，有的作疊擺狀；有的則攤開(kāi)了頁(yè)碼，倒合在那兒；但更多的是在書頁(yè)之中夾著一瓣瓣書簽的，書簽的半截露在外頭，密密疊疊。一切的書籍都處在一種不穩(wěn)定的狀態(tài)中，似乎它們的主人隨時(shí)都準(zhǔn)備將它們其中的一冊(cè)打開(kāi)，重閱一遍。而假如你有興趣再查看得仔細(xì)一點(diǎn)的話，你會(huì)發(fā)覺(jué)，這些書的內(nèi)容、題材以及體裁也都各異：有文學(xué)的、哲學(xué)的、宗教的、歷史的；有古典的、當(dāng)代的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的；有中國(guó)的、美國(guó)的、俄國(guó)的、東歐的、英法的和拉丁美洲的。體裁則有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、隨筆、游記、紀(jì)實(shí)文學(xué)、史料匯編，還有一厚本一厚本的辭典辭源辭海。這些書，有的是別的作家送他的贈(zèng)書，有的是他自己從新華書店買回來(lái)的，有的是他從圖書館或資料室借的，還有幾本則是他自己的作品集子——他會(huì)時(shí)不時(shí)地翻閱翻閱它們，他要看看那些生活的瞬間當(dāng)年是如何被他自己的思維系統(tǒng)作出消化后再定形下來(lái)的。

　　他的寫字臺(tái)其實(shí)不能算小，這是一張呈L型格局的大班臺(tái)。但就是這樣大的面積和空間也都一點(diǎn)不顯闊綽，層層疊疊的書的屏障將他團(tuán)圍其中。在他面前留出的那么一小片桌面的平原上，站立著一只已用了不知有多少年的，已老掉了牙的保溫型茶杯和一只老花眼鏡的鏡盒；并不見(jiàn)有正規(guī)的方格稿箋或電腦設(shè)備碟片文件盒之類，只有幾小塊被他稱作為“印象稿”的紙碎片擺放在他的眼前。紙片上記錄著密密麻麻的字跡與符號(hào)。這是從他的詩(shī)歌創(chuàng)作年代遺留下來(lái)的一種習(xí)慣。這些絕不起眼的小紙片才是他創(chuàng)作的命根子，他將他的一切勃發(fā)著原始生命力的文學(xué)感覺(jué)都在第一時(shí)刻記錄在了(照他的話講是“釘死”在了)上面，在他的感覺(jué)中，這是一口口生態(tài)極佳的池塘，等到什么時(shí)候，當(dāng)他有此需要有此心情也有此沖動(dòng)時(shí)，他便會(huì)閑悠悠地拿著條魚(yú)竿，坐到池塘邊上來(lái)，釣起一條條鮮蹦活跳的魚(yú)兒來(lái)。

　　說(shuō)是“閑悠悠”，其實(shí)只是一種形容，表示一種神定氣閑胸有成竹的模樣罷了。一旦進(jìn)入到完全創(chuàng)作狀態(tài)之中去的他的內(nèi)心其實(shí)是一直處在亢奮的峰值上的，情緒之潮洶涌澎湃；每根神經(jīng)末梢都調(diào)動(dòng)了起來(lái)，為了捕捉一切游離而過(guò)的感覺(jué)的流隕。他會(huì)面對(duì)著那幾片“印象稿”凝視久久，久久凝視；一連工作整個(gè)白天連晚上。直到他感覺(jué)他已徹底將那些塘中之魚(yú)捉完捉盡了，才肯罷手。他在曦霧已在悄悄升起的清晨熄了工作臺(tái)燈，立起身來(lái)。他站在那兒，向著一桌散亂的稿箋望上一眼，深情得就像一個(gè)剛分娩完成的母親望著自己新生的嬰兒一般。然后他才捧起那只保溫杯來(lái)，把隔了夜的冷茶涼涼地吞下一大口去。他感到那種奮力過(guò)后的疲勞與滿足，全身酥酥軟軟的就像喝醉了酒。他想，現(xiàn)在，他可以去美美地去睡上一覺(jué)了。他覺(jué)得，這是一種境界，生命中最令人陶醉的境界。

　　兆正創(chuàng)作的另一個(gè)癖好是要讓音樂(lè)來(lái)將自己全面包圍。他搞來(lái)了一套環(huán)音音響系統(tǒng)，并請(qǐng)專人將幾只喇叭都分置于了書房的各個(gè)角落里；如此一來(lái)——至少對(duì)于他的感覺(jué)而言，而感覺(jué)又是影響一個(gè)作家創(chuàng)作狀態(tài)的首要因素——音樂(lè)的發(fā)生便成了立體的了，是從各個(gè)不同的角度向他輻射過(guò)來(lái)的，這讓他有了一種沉浮在了音樂(lè)海上的幻覺(jué)。近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，最令他著迷是俄國(guó)作曲家拉赫馬尼諾夫的兩首鋼琴協(xié)奏曲。這是一個(gè)搞電影配樂(lè)的朋友送給他的CD片，說(shuō)是讓他聽(tīng)聽(tīng)，看看有感覺(jué)沒(méi)有?還說(shuō)當(dāng)年殷承宗創(chuàng)作《黃河》，一舉成名，其技巧靈感不就來(lái)自于這兩首作品?誰(shuí)知兆正一聽(tīng)，便從此上癮，每天非從頭至尾聽(tīng)它個(gè)二、三遍，三、四遍是不肯上床去睡覺(jué)的。他正在從事一部大作品的創(chuàng)作，而大作品是他十年前另一部作品的續(xù)集，寫的是一個(gè)上世紀(jì)初移居上海的歐裔殖民者與他的中國(guó)情人所生的私生子在這近百年的中國(guó)近代史的迭更變幻中的風(fēng)云際遇。他感覺(jué)拉氏鋼琴作品中的那種恢宏的氣勢(shì)恰好與他自己對(duì)這部作品的構(gòu)思基調(diào)相吻合。

　　其實(shí)說(shuō)來(lái)，他本是個(gè)音樂(lè)上徹底的門外漢。在他讀書求學(xué)的年代，音樂(lè)這種高門坎的玩意兒不是他們那號(hào)家境出身的人有條件去問(wèn)津的。但怪，他就是對(duì)音樂(lè)，尤其是西洋古典音樂(lè)，有一股骨子里的靈通。七十年代末，意識(shí)形態(tài)剛開(kāi)放。在一次貝多芬作品的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，他第一次有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了正規(guī)的交響樂(lè)團(tuán)在演奏《命運(yùn)》時(shí)的實(shí)況陣容和場(chǎng)面。他激動(dòng)萬(wàn)分，徹夜都淹沒(méi)在了被音樂(lè)所喚起的種種幻覺(jué)中。當(dāng)然，他根本無(wú)法聽(tīng)懂那么一部樂(lè)曲結(jié)構(gòu)的交響樂(lè)，但他分明能感受到音樂(lè)之中蘊(yùn)藏著的巨大能量，那種深不可測(cè)的音樂(lè)之海在涌動(dòng)時(shí)的龐大、雄壯與神秘。他去買了部單聲道的放錄機(jī)來(lái)，又拷貝了包括《命運(yùn)》在內(nèi)的幾盤帶子，一天放到晚。應(yīng)該說(shuō)，他那時(shí)的音樂(lè)欣賞水平還僅僅停留在《藍(lán)色的多瑙河》和《黑管波爾卡》一類的曲目上；慢慢的，換成了《月光》和《春天》；再后來(lái)是肖邦和德彪西。現(xiàn)在，他的這間書房的音樂(lè)占領(lǐng)者變成了拉赫馬尼諾夫。這使他自己的作品，無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō)也都躍動(dòng)著一股靈性，呈現(xiàn)一種明顯的詩(shī)性的飄逸。后來(lái)的許多文學(xué)評(píng)論家都能明確地感覺(jué)到他的文筆間漾溢著的另類味覺(jué)，但又不能很具體地說(shuō)出個(gè)道道來(lái)，其中之玄因可能就與他的這種特別的創(chuàng)作習(xí)性有關(guān)。

　　就是這個(gè)樣，說(shuō)是個(gè)專業(yè)作家，但兆正每日的工作也就是那么隨隨便便地往書桌前一坐，心中根本沒(méi)有任何工作計(jì)劃可言。他只是坐在那兒，等待著。他東翻翻，他西想想，照例讓拉氏的音樂(lè)從房間的各個(gè)角落響起。他很快便沉浸到了音樂(lè)的圣界之中去了，他搖頭晃腦地隨著音樂(lè)的節(jié)拍用手指在桌面上輕輕地敲打。有時(shí)，他會(huì)在一張碎紙片上涂寫幾行在別人看來(lái)完全算不上是什么的什么。但他的心中感到無(wú)比的充實(shí)和愉悅，還有一股小小的被壓抑著的激動(dòng)。但他要藏住它，不想讓它過(guò)早地發(fā)泄出來(lái)。他想，自己不也正進(jìn)行著另類創(chuàng)作嗎?一種真正意義上的創(chuàng)作。

　　近黃昏了，光線一寸寸地晦暗下來(lái)。窗外不遠(yuǎn)處，復(fù)興路上的梧桐樹(shù)的樹(shù)梢在夜風(fēng)中搖動(dòng)，螢綠色的樹(shù)葉反射著夕輝消失后的天空還殘留著的最后一抹亮光。城市的燈光一盞接一盞地醒來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，一個(gè)又一個(gè)的窗洞像一只只開(kāi)始睜開(kāi)來(lái)的眼睛。坐在他的那個(gè)位置上，只要時(shí)不時(shí)地朝著那扇還沒(méi)下簾的窗口瞥上一眼，他便能了解窗外的那個(gè)正處于光線不斷變化中的世界一幕幕的景像。他拒絕去打開(kāi)房中的任何照明設(shè)備，他喜歡一種曖昧——光線的曖昧，心情的曖昧。這是一天之中，他的文學(xué)感覺(jué)最佳的時(shí)刻。但他發(fā)覺(jué)他的一只耳朵老是在辨聽(tīng)著什么，辨聽(tīng)著大門口會(huì)不會(huì)有什么動(dòng)靜傳來(lái)。仿佛他永遠(yuǎn)在擔(dān)心點(diǎn)什么：這對(duì)他的情緒造成了某種妨礙。他很討厭自己的這種習(xí)慣，他覺(jué)得這很無(wú)聊，也很莫明其妙。然而，無(wú)論他怎么努力，他都無(wú)法克服——也許，這是他那神經(jīng)焦慮病的另類表癥?他說(shuō)不清楚，他也弄不明白。

　　他聽(tīng)見(jiàn)大門的門把扭動(dòng)著地打開(kāi)了。但這一次是秀秀。根據(jù)腳步聲他就能分辨出來(lái)。腳步聲沒(méi)有在客廳里停留，也沒(méi)有回自己的房里去，而是徑直向他的書房這邊走了過(guò)來(lái)——這種情形很少發(fā)生，這令他有點(diǎn)意外也有點(diǎn)驚喜。

　　腳步聲在書房的門口停住，敲門，然后在他的一聲帶咳嗽嗓音的允進(jìn)之后，門開(kāi)了。秀秀站在門口，望著黑咕隆咚的室內(nèi)坐著的父親，她喚了聲：“爸。”

　　秀秀十六歲，已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。她的身材開(kāi)始拔高、豐滿；她有著與她母親相似的鵝蛋臉型和白皙嫣紅的雙頰。她的本性應(yīng)該是活潑和善言的——這可以從她在學(xué)校里與老師和同學(xué)們相處關(guān)系上看出來(lái)。但一回到家，她便變得沉悶寡言起來(lái)。她很少有那種獨(dú)生女在對(duì)面父母時(shí)的撒嬌態(tài)。在這個(gè)家中，她呆得最多的地方有兩個(gè)，一個(gè)是她自己房間里書桌的電腦跟前，另一個(gè)是客廳電視機(jī)前的長(zhǎng)沙發(fā)上。

　　女兒總是纏母親的。因此，除了自己的房間和客廳外，她的第三個(gè)常去之地便是母親的房間。母女倆，一個(gè)坐在床沿上，一個(gè)坐在化妝凳上，圍繞著某個(gè)女性主題，有時(shí)又談?dòng)中Φ乜梢赃B續(xù)幾個(gè)鐘頭。然而對(duì)于父親的態(tài)度，秀秀便明顯不同了。她很少會(huì)去和父親談點(diǎn)什么，甚至當(dāng)她與父親單獨(dú)相處時(shí)，她都是盡量將眼光回避著他。兆正感覺(jué)到了這些，也理解這一切。這類情形明顯得甚至連周圍的朋友們也都感覺(jué)到了，他們笑道：人家都講女兒一定是親爹，兒子才會(huì)親媽呢，如此說(shuō)法好像并不適用于你家。他擺擺手，盡量不讓尷尬的神情流露在臉上；他說(shuō)；女兒大啦，男女有別，授受不親么——但這只是他的托辭，他在心中的對(duì)自己的解釋并非如此。

　　星期天，天氣溫暖、晴朗。他們一家三口上街去，順便找一家什么館子吃午餐。再說(shuō)，也可以讓安徽小保姆有一天難得的假期去找她的同鄉(xiāng)耍一耍。

　　他們一塊兒走在街上，通常的位置是：秀秀挽著母親的手臂走在前里，有說(shuō)有笑。而兆正一個(gè)人拉在她倆的幾步之后。母女倆共同的興趣是購(gòu)物。幾乎每經(jīng)過(guò)一家裝潢有點(diǎn)那么上下的服裝店和皮鞋店，她們都要挽著臂膀進(jìn)去逛一圈。留他一個(gè)人在店外的人行道上，兩條胳膊彎搭在道旁的白鐵欄桿上，望著人來(lái)車往的街景發(fā)一陣呆。等到她們從店里出來(lái)，繼續(xù)往前走時(shí)，他才跟隨了上去。

　　倒不是他真不愿意與她們?cè)谝黄鸩⑿小Ｒ郧埃彩沁@么做的。但總會(huì)令他有那么點(diǎn)兒無(wú)法忍受的難堪是：哪怕是再無(wú)聊的一句打岔話，也從沒(méi)有誰(shuí)來(lái)與他來(lái)搭訕一回，好像他只是這一路上的無(wú)數(shù)個(gè)陌路人中的一個(gè)。他望望湛玉，她似乎一直處在一種談話的亢奮狀態(tài)，一個(gè)談?lì)}接連一個(gè)地與女兒說(shuō)個(gè)不停；女兒有時(shí)也會(huì)斜過(guò)目光來(lái)睨他一眼，睨一眼正一聲不吭地走在一邊的父親，但隨即又將目光端正了回去。他不由得減慢了腳步的跨度，以讓自己能與前行的她倆保持一個(gè)距離，他覺(jué)得這樣反而會(huì)令他自在些。于是，漸漸地，便形成了這一家三口上街去的一種固定模式；只要一出門，三個(gè)人便自動(dòng)地分作為了兩茬。

　　進(jìn)飯店了。女兒說(shuō)，媽，快來(lái)這兒，這兒好坐，臨窗，又僻靜。他們便一起跟了過(guò)去，他坐一邊，而她們母女倆坐另一邊。坐定了之后，湛玉便將菜單推了過(guò)來(lái)，她朝著他說(shuō)道，你喜歡吃什么，揀兩樣吧。再之后，形勢(shì)便又復(fù)原了，復(fù)原成了那種她們娘倆自顧自說(shuō)話，將他晾在了一邊的局面。

　　鄰桌上也是一家三口。一對(duì)年青的夫婦外加一個(gè)嬰兒車?yán)锏摹捌∑　薄Ｆ∑≤嚲o靠父親的一條大腿的邊上停著，他的一只腳踩在車桿上，來(lái)回不停地滾動(dòng)著手推車，還不時(shí)地朝著躺在嬰兒車中的兒子“呷!”地一個(gè)怪臉，隨即從中釣起了一長(zhǎng)串“咯咯咯”的奶聲奶氣的笑聲。那女人穿一身艷紅的套裝，坐在她丈夫的另一邊。她望著爺兒倆間的天倫嬉樂(lè)，盛開(kāi)出一臉舒展的笑容。

　　兆正是因?yàn)闆](méi)事可干，也沒(méi)話可說(shuō)，才將注意力投入到對(duì)這鄰桌一家的觀察中去的。他聽(tīng)見(jiàn)湛玉在一邊說(shuō)話了，她是朝著秀秀作為她的說(shuō)話對(duì)象的。她說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)到鄰桌上的那個(gè)男人嗎?相貌堂堂，還一副氣派不凡的樣子。其實(shí)，湛玉說(shuō)，她是一早已經(jīng)注意到他們了，那個(gè)男的是開(kāi)車來(lái)的，車就停泊在對(duì)街，她從窗口里指出去，兆正能見(jiàn)到一輛墨綠色的豐田轎車的車頭，它的兩只前輪子打斜停在了高出街面一級(jí)的人行道上。

　　是個(gè)大戶，有錢。有錢還親自帶孩子，有錢還對(duì)自己的老婆那么溫柔，那么體貼，那么好，那么會(huì)做像個(gè)男人——

　　話說(shuō)到了這個(gè)份上，大家才有了些不安的預(yù)感。兆正偷偷瞥了秀秀一眼，他見(jiàn)女兒的眼睛朝下望了去。白臺(tái)布之下，秀秀將自己的那雙新近剛買的帶燒買摺皺邊的皮鞋的鞋尖對(duì)準(zhǔn)了一回后，再多對(duì)準(zhǔn)一回。

　　但他聽(tīng)見(jiàn)湛玉的話音仍往下繼續(xù)。她說(shuō)，可惜的是老婆長(zhǎng)得太難看了：蒜鼻子高顴骨，一張大而圓的面孔像只“燙婆子”。老婆難看還待她那么好，假如漂亮，哪還不知怎么著了。

　　她把話打住，不說(shuō)了。隔了很久，她才突然說(shuō)道，秀秀，你可要記住了啊，將來(lái)長(zhǎng)大了嫁人，就一定要嫁個(gè)像這樣的男人。嫁錯(cuò)丈夫，女人一世后悔!

　　但秀秀的眼神，就始終沒(méi)從自己的鞋尖上離開(kāi)過(guò)。

　　幸虧上菜了。兆正夾了一塊首先擺上桌來(lái)的涼拌糖醋黃瓜條，迅速地塞進(jìn)嘴里。他狠狠地一口咬下去，一股劇烈的酸水從他的喉管中滾動(dòng)而下，嗆得他一陣猛咳。他甚至咳得都彎下了腰去，咳出眼淚來(lái)了。他咳著，只感覺(jué)到秀秀站在他的后面，不停地拍打他的背脊。她焦急地問(wèn)道，你怎么啦?爸，你怎么……?

　　現(xiàn)在，這口幾年前吞下去的酸水仿佛又從喉管中冒升了上來(lái)，令兆正難受得皺起了眉心。他是站在一家床上用品商店的大玻璃櫥窗的跟前，商店位于徐家匯商業(yè)中心區(qū)的一條車水馬龍的大街上。街上仍然十分熱鬧，人熙人攘，街燈將道路照得光亮如白晝。晚飯的時(shí)間已過(guò)，人們紛紛從飯館里出來(lái)；夜總會(huì)與晚間娛樂(lè)場(chǎng)所的霓虹燈光開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地閃耀起來(lái)。他在這家床上用品店的櫥窗前再度駐足，連他自己也不知道他到底想看點(diǎn)什么，他漫無(wú)目標(biāo)。櫥窗的大玻璃抹得透亮，他望進(jìn)去，他見(jiàn)到整個(gè)櫥窗就布置成了一張大床——一張臨街而放，因此也就消滅了一切私隱的大床。床上褥著厚厚的墊被蓋被和床罩，幾只嫩粉底色的寬大枕頭互相疊靠在一塊，予人以一種柔軟、溫馨、舒適而又隨意的感覺(jué)。櫥窗的襯底背景是一幅放大了的彩照，彩照十分巨型而且不設(shè)邊框；因?yàn)閿U(kuò)放倍數(shù)太大了的緣故，影像的畫面顆粒顯得有些粗糙，但這反倒形成了實(shí)物與背景之間一種美妙的協(xié)調(diào)。

　　照片上是一對(duì)西洋男女，女的穿一套寶藍(lán)色的無(wú)袖絲質(zhì)睡袍，平躺著。(你可以想像：她不就躺在那張用實(shí)物布置出來(lái)的大床上?)她的一條大腿拱起，睡袍寬大的下擺部份滑向一邊，遂露出了她的白皙誘人的腿肚。男人穿一套淺底小花圖案的睡衣，睡衣的上排紐扣敞開(kāi)著，顯露出兩個(gè)半球形的胸肌和一小片朦朧的胸毛。男人體魄強(qiáng)健，他用一只手肘將自己撐起，另一條手臂則跨越女人而過(guò)，在她躺位的另一側(cè)撐下去，他將女人置于自己虛空的環(huán)抱中。(現(xiàn)在，你的想像是，那男人不就將他的手掌按撐在了那張大床柔軟的床褥上?)他倆互相對(duì)視著，眼神里流溢而出的是那種被稱作為情欲的東西(而這一切不就發(fā)生在這張臨街而放的前景大床上?)

　　兆正在櫥窗跟前站了一會(huì)兒，也幻想了一會(huì)兒。他仿佛能聞到漾溢在他和湛玉睡房里的那股子氣味：這是一種溫溫暖暖的，帶著些挑逗性的氣味，混合著女性的體嗅和各種洗身洗發(fā)奶液和化妝品的芳香。從前，他對(duì)此很敏感。每次洗完澡從浴室里出來(lái)，周身熱乎乎的，血脈流動(dòng)得很快，他分明知道，早過(guò)他洗完澡的湛玉現(xiàn)在正身穿浴袍，半躺在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上邊看電視邊等他，但他還是忍不住地先要繞到自己的房間里去走一圈，吸一口那種氣息后再說(shuō)。但后來(lái)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他對(duì)這股氣息的心理反應(yīng)變得遲鈍了起來(lái)；氣息應(yīng)該還是同一種氣息，而且也不會(huì)有濃度、程度和成份上的變化，但于他就好像有些“熟聞無(wú)嗅”的感覺(jué)了。再后來(lái)，它變成了他痛苦記憶的一個(gè)組成部份。

　　記憶又來(lái)作祟他了。有些不連貫的場(chǎng)景和記憶的碎片在旋轉(zhuǎn)：某種光線，某種色彩，某種氣息，某種空氣的溫度和濕度；某條門框的邊緣和門框上的一塊已被撞去了好多年的油漆的記痕。還有一對(duì)女式拖鞋，拖鞋的一只是反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，鞋肚倒合在地板上。諸如此類，細(xì)節(jié)得很，但又抽象得很。而他自己就在這一片天昏地旋轉(zhuǎn)動(dòng)著的景物間走過(guò)：他要去到某一處——某一處，他不知道他要去那里干些什么的某一處。

　　兆正定了定神，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的感覺(jué)正處于一種極其痛苦但又極其有誘惑力的無(wú)人地帶。一些記憶在隱去，而另一些又在悄悄露面。這次是個(gè)深夜，一個(gè)很深很靜的夜。不是別人，是他自己，他自己躺在床上。而一旁作響輾轉(zhuǎn)反側(cè)的是她，是湛玉。

　　窗外，路燈橙黃色的光芒透過(guò)窗簾的縫隙潑瀉幾縷進(jìn)房來(lái)，讓房?jī)?nèi)那些平日熟悉的家具都變成了一團(tuán)團(tuán)陌生的黑影。

　　又是那同一種房間氣味充盈著他的鼻孔了，他失眠了。他將雙手插在腦后，想，他倆好像已經(jīng)好久好久沒(méi)“那個(gè)”了。他感到自己都有點(diǎn)兒憋不住的感覺(jué)了，而且，一旦想到了這一層，這種憋的感覺(jué)似乎變得更加強(qiáng)烈，強(qiáng)烈得叫他一刻都難以忍受下去。再說(shuō)，他想，假如他倆老不那樣下去，難道便從此完結(jié)不成?他絕少會(huì)有堅(jiān)定的一刻，尤其在那種事上，但這一次，他決定采取主動(dòng)。

　　他側(cè)過(guò)身去(立即，他的渾身上下便有了一種燥熱的刺癢感了)，他伸出手臂，沒(méi)頭沒(méi)腦地一把摟住了她。或者他想先對(duì)她說(shuō)些什么，但他居然什么也沒(méi)說(shuō)。她在他的懷中無(wú)聲地掙扎了幾下，便馬上平復(fù)了。她的肢體運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，開(kāi)始配合。有些動(dòng)作他是熟悉不過(guò)的，但有些，則完全是新鮮的(現(xiàn)在，他的身體已開(kāi)始冒汗了)。他不知道事情為什么會(huì)是這樣?這令他興奮莫名，他甚至有一種此生第一回?fù)ё∫痪叱墒炫w時(shí)的沖動(dòng)。他在暗中鼓勵(lì)著自己的那種沖動(dòng)，就像在創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)他抓住了一點(diǎn)靈感的暗示后便竭力要催化它們拔尖發(fā)芽一般。他感到心底有一股呼聲正一浪高過(guò)一浪：勇猛!勇猛!!勇猛!!!

　　他一個(gè)躍身騎了上去(此時(shí)，他已經(jīng)汗流浹背了)，只記得那一刻，他覺(jué)得自己生平第一次像個(gè)凱旋的騎士，高高在上，榮耀回歸。

　　但這種美妙的感覺(jué)很快便消失了。后來(lái)，當(dāng)他軟塌塌地重新在她的一邊躺下時(shí)，他已濕汗淋漓得好像剛從水里撈起來(lái)一般。整個(gè)過(guò)程，誰(shuí)也沒(méi)有與誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話。靜默，可怕的靜默。仍舊是窗簾，仍舊是路燈縷縷的透光，仍舊是家具的巨大的黑影。再后來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)了一些斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，抽泣聲是從他的身邊傳過(guò)來(lái)的。立即，他又恢復(fù)成了從前的那個(gè)脆弱、猶豫、被動(dòng)的自己。他慌亂、他后悔、他內(nèi)疚；他不知道自己正在干些什么以及干了些什么?他抖抖顫顫地伸出一條胳膊去，他的手指尖觸摸到了她的光滑的臉頰，或者還有一、二滴冰涼的液體。突然，他感到自己的手臂被她的一只手給牢牢地抓住了，抬起來(lái)，再狠狠地摔回到了他的這一邊來(lái)。

　　于是，大家便只能這樣地躺著，一直躺下去。只留下了一團(tuán)漆黑。記憶中斷了。

　　一直到那個(gè)光線已經(jīng)變得十分晦暗了的黃昏時(shí)分，當(dāng)他見(jiàn)到他的書房門口站著秀秀，他才發(fā)覺(jué)他的記憶又突然接上了。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，書房門外走廊里的燈開(kāi)著，背景光線十分明亮。從女兒帶光暈的側(cè)面望去，她很像那個(gè)年齡上的湛玉。他“騰”地從圈椅中跳起身來(lái)，但他告訴自己說(shuō)，不，這不是真的，這是幻覺(jué)。他平靜地走過(guò)去，將書房里的大燈打開(kāi)了，他說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，秀秀。與此同時(shí)，他想到的是：難道秀秀不就是我倆曾轟轟烈烈愛(ài)過(guò)一場(chǎng)的活生生的明證嗎?于是，他便感了些許虛無(wú)的慰意。

　　秀秀這次來(lái)找爸爸也不為什么太大的事。她的話說(shuō)得有點(diǎn)吞吞吐吐，她說(shuō)，今天她班上語(yǔ)文課，讀到一篇散文，散文是一位叫“流螢”的作者寫的。當(dāng)時(shí)，語(yǔ)文老師便當(dāng)著全班同學(xué)的面將目光投向了她。語(yǔ)文老師說(shuō)，“流螢”其實(shí)只是一位作家的筆名，他的真實(shí)名字是……秀秀問(wèn)，是嗎?他就是你嗎?

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，唔了一聲。但他的注意力已開(kāi)始走神，他又在留意起公寓大門處的動(dòng)靜來(lái)了。

　　秀秀又說(shuō)，老師在解析課文時(shí)說(shuō)文章的語(yǔ)言美麗，故事動(dòng)人，生活的哲理也很深刻。其中有一個(gè)妹妹在她哥哥去農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)前用斷了的絨線線頭為他連夜趕結(jié)一件千結(jié)毛衣的情節(jié)，雖然寫的是你們那代人的事，但到了今天讀起來(lái)，仍很感人。是真有其人嗎?

　　兆正的注意力有過(guò)片刻的集中，他望著秀秀，他想，女兒長(zhǎng)大了，女兒正在成熟中的少女的敏感已能讓她從那段情節(jié)中捕捉到些什么了。他有些激動(dòng)，話都涌到了嘴邊，但他還是將它咽了下去。

　　他拉開(kāi)寫字臺(tái)的一只抽屜，從中，他取出了一本散文集子來(lái)。這是一本書封面上印有一幅多瑙河田園景色的作品冊(cè)集。他將書遞給秀秀，說(shuō)，我的這篇文章不已收進(jìn)了我的這本散文集中去了?

　　女兒打開(kāi)集子扉頁(yè)時(shí)的神情呆住了，她一定見(jiàn)到了他給她的題字以及題字的日期。她抬起頭來(lái)望著父親，她想說(shuō)點(diǎn)什么，但又不知從何說(shuō)起。

　　就在這時(shí)，兆正聽(tīng)到了大門口的那只音樂(lè)門鈴開(kāi)始歌唱了，小保姆急速的腳步聲向著門口走去。幾乎是同時(shí)，女兒也從她坐的椅子上站起了身來(lái)，她說(shuō)：“爸——”而他馬上接過(guò)了她

　　的話題，他說(shuō)，你回房做功課去吧，啊。

　　當(dāng)女兒的身影從書房的門口很快地拐了個(gè)彎消失時(shí)，他便又熄了燈，坐回到了自己的圈椅里。或者，他還是更愿意讓自己重新回到記憶的黑暗中去。