第二十一章    那幢紅磚的猶太老洋房

　　若干年后的那個(gè)街燈、車燈、人影撩亂的傍晚，湛玉坐在麥當(dāng)勞餐廳圓環(huán)形落地窗邊的那張座位上，沉思、迷惘、心不在焉。這種情形已經(jīng)維持了有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。直到此一刻，她才突然變得有些果斷起來(lái)。她將擺放在她面前的那只大口紙杯端起來(lái)，抽出吸管，摘去杯蓋，動(dòng)作表現(xiàn)得有些毅然，有些夸張，還有些義無(wú)反顧的意思。她下意識(shí)地朝杯中望了望，杯底上還留剩著一層薄薄的乳白色的液體，卻已完全涼了。她昂起頭來(lái)，將這最后一口牛奶喝完。她想，一切不都已經(jīng)這樣了嗎?那也只能這樣了。

　　她是這樣的一種女人：表面冷，內(nèi)心卻火熱得很；她也是這樣的一種女人：表面傲，內(nèi)心有時(shí)也自卑得很；她又是這樣的一種女人：不跨出這一步時(shí)也就一直不跨出去，一旦跨出了，也就無(wú)可救藥地跨出了。她不明白，同時(shí)也永遠(yuǎn)不想去弄明白，究竟她跨這一步出去的真正意義何在——發(fā)泄?平衡?報(bào)復(fù)?還是真為了去滿足一種長(zhǎng)期被壓抑在心中的沖動(dòng)?

　　所謂女人是感性的動(dòng)物，至少，這個(gè)定義于湛玉是相當(dāng)適用的。

　　但她卻完全理解影響她接觸異性的全部障礙就是她的那份霜冷的自恃與自傲。但這是一副她與生俱來(lái)的面具，一旦戴上了，好像注定了要一世戴下去了，脫下了就不再會(huì)是她自己了似的；而戴慣了，連她自己都搞不清了，究竟這是一種偽裝呢，還是真實(shí)——或者所謂真實(shí)就是堅(jiān)持了一世的偽裝?女人到了這個(gè)年齡，是會(huì)經(jīng)常不由自主地在心中對(duì)她在生活中遇到的各種男性作出評(píng)判的。起先，一個(gè)男人對(duì)她是否會(huì)構(gòu)成某種吸引力的標(biāo)準(zhǔn)很苛刻：外表，地位，學(xué)識(shí)，人品，還要不乏幽默感。但漸漸地，她感覺(jué)到，所有這些標(biāo)準(zhǔn)似乎都在向一條準(zhǔn)則歸攏過(guò)去。她問(wèn)自己：這是什么?后來(lái)，她肯定地說(shuō)：這是錢。她向自己解釋說(shuō)，作為一個(gè)女人，你不一定要用上他的錢，但在如今的社會(huì)里，唯錢，才是一個(gè)男人的人生最綜合，也是最具說(shuō)服力的成敗指數(shù)——難道不是嗎?她又即時(shí)向自己追出這么一句反問(wèn)來(lái)，因?yàn)樗Ｍ麨樽约赫页鰝€(gè)理由來(lái)反駁她自己。但她找不到，于是，她便可以十分心安理得地接受這個(gè)結(jié)論了。

　　對(duì)于錢，應(yīng)該說(shuō)，湛玉從來(lái)就是在心底暗藏有一份敏感的，這極可能是源自于她父親的那份遺傳基因。其實(shí)，在半個(gè)世紀(jì)之前的上海，錢已毫無(wú)疑問(wèn)地具有它在今日里擁有的那種地位了。但后來(lái)，不知怎么地，錢一批再批地給批臭了。人們似乎寧愿清貧而匱乏地生活在一種高調(diào)的理想之中，一個(gè)比一個(gè)裝扮得更虔誠(chéng)。而錢的本身就臭了，臭成了某種庸俗人生和低級(jí)趣味的代名詞。在暗地里，盡管人人仍在偷揶著它，但明里，大家都得躲著點(diǎn)它，生怕不要沾著了什么腥氣和臭味。而那些曾賺到過(guò)錢和擁有了錢的人都好像是犯了罪似地，在別人面前都抬不起頭來(lái)了。他們成了另類人，社會(huì)贈(zèng)送了很多頂帽子給他們，諸如吸血鬼、剝削階級(jí)、寄生蟲(chóng)等等。在湛玉童年的遙遠(yuǎn)的記憶里，她始終就對(duì)她父母間的那種奇特而隱晦的關(guān)系保持著一種戒備心態(tài)，同時(shí)也時(shí)不時(shí)地夾雜著點(diǎn)惶恐感。這自然不是她一個(gè)小女孩所能夠明了的關(guān)系，但那時(shí)的她已能朦朦朧朧地領(lǐng)悟到：很多時(shí)，這都是圍繞錢這一主題或由錢所引發(fā)的其他相關(guān)主題而起的。

　　湛玉的父親大她母親近二十歲。父親讀書(shū)很少，但他勤奮，聰明，好學(xué)，他是那種從十來(lái)歲便開(kāi)始給人當(dāng)學(xué)徒，從此便一邊小心伺候著師傅一邊認(rèn)真學(xué)習(xí)技術(shù)的人。他省吃儉用，一個(gè)銅板一個(gè)銅板地?cái)€錢，所謂成家立業(yè)，他是將此詞組倒過(guò)來(lái)理解的。他從小便有志氣，便立志要先干出了一番屬于自己的事業(yè)后再談其他。他的理想在他三十出頭的年紀(jì)上實(shí)現(xiàn)了，他辦起了一家小型的鐵制品加工廠，之后，他才成家立室，娶了她的母親。

　　這是上海解放前不幾年的事。那年母親只有十八歲，剛從蘇州的一家藝專畢業(yè)。母親長(zhǎng)得很漂亮，這是湛玉從小便有深刻印象的事。母親抱著她的時(shí)候，她還能記得母親半邊臉腮上的雪白的皮膚和光滑曲線的側(cè)面。那時(shí)的紅磚法式洋房還不像后來(lái)那么地殘舊，它從前的猶太屋主剛回國(guó)，事業(yè)正開(kāi)始蒸蒸日上步入盛期的父親便用二十多條大條子將它頂租了下來(lái)。洋房的正面有一大片花園，花園里栽種有幾棵樹(shù)，一棵白玉蘭，一棵法國(guó)梧桐樹(shù)，一棵夾竹桃和一株臘梅。在幼年時(shí)代的湛玉的記憶里，花園里永遠(yuǎn)是一片藤綠花盛的景象，父親那時(shí)還雇有一位花匠，每周都來(lái)打理花園兩次。后來(lái)，花匠來(lái)得少了，再后來(lái)，就不見(jiàn)再來(lái)了。綠藤開(kāi)始瘋長(zhǎng)，亂攀；再再后來(lái)，當(dāng)然，綠藤都枯了，死了，只留下一年四季都是那么一片光禿禿的泥地。只是大樹(shù)們倒是一直留在那兒，直到幾十年后，紅磚洋房又被粉飾一新，開(kāi)成了一家海鮮飯館，大樹(shù)還在原來(lái)的地方長(zhǎng)著。

　　那時(shí)候，屋子的底層是她家的客飯廳，湛玉與父母一起睡在二樓臨花園的大房里?？蛷d的一邊有一間偏房，偏房有兩扇落地的朱紅油漆的百頁(yè)長(zhǎng)窗。推開(kāi)長(zhǎng)窗，再走下幾級(jí)花崗巖石級(jí)便能走到花園里去。偏房被用作書(shū)房兼母親的畫(huà)室。母親是學(xué)國(guó)畫(huà)的，陽(yáng)光燦爛的日子，她總喜歡站立在她的那張臨窗而放的畫(huà)桌邊上，作畫(huà)。畫(huà)桌上鋪滿了白色的宣紙，一邊是墨硯，筆架和灰瓷的小水缸，母親穿一件緊腰身軟緞面的小夾襖，披一身亮晶晶的陽(yáng)光，美麗極了。有時(shí)，她作畫(huà)作得得意時(shí)，便會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一把將小湛玉抱起來(lái)，她用她那光滑的臉頰緊貼住女兒的臉頰，死命地親吻，嘴里心肝寶貝寶貝心肝一個(gè)勁兒地呼個(gè)不停。

　　隆冬臘月季，花園里鋪著積雪。臘梅花開(kāi)了，陣陣馥郁的幽香飄入屋來(lái)。父親有時(shí)會(huì)讓司機(jī)“阿根”開(kāi)車來(lái)接她們母女倆去他的廠里。于是，母親便穿上了一件?；⒔q大衣，一襲高開(kāi)叉的呢質(zhì)長(zhǎng)裙，玻璃絲襪，高跟鞋。她燙著一頭的卷發(fā)，又搽了點(diǎn)口紅，又撲了點(diǎn)香粉。?；⒔q大衣是深棕色的，有三顆碩大無(wú)比的本色紐，母親的雙手插在一截毛皮的袖筒里，顯得十分雍容華貴。

　　那時(shí)候的弄堂十分寬暢也十分安靜，安靜到整天可以不見(jiàn)有幾個(gè)人影。(其實(shí)，弄堂一直就是寬暢和安靜的，即使在文革的那些最混亂的年代里。反而是到了改革開(kāi)放之后，弄堂拓展成了馬路，洋房也開(kāi)成了飯店，周圍這才開(kāi)始不可救藥地嘈雜和車水馬龍起來(lái)。)整條弄堂只有三幢同式同類的洋房，前后錯(cuò)落排列。小奧斯汀車一直開(kāi)到她家的花園門口才停下，母親牽著她的手走下石級(jí)走出花園去。

　　司機(jī)“阿根”是個(gè)當(dāng)時(shí)年齡不會(huì)超過(guò)二十的“大哥哥”，皮膚黝黑，體形健壯，梳著一種中分頭路的油亮光光的發(fā)型。每次，母親見(jiàn)到他時(shí)都很高興，話也說(shuō)得最多，并盛開(kāi)出一臉的笑容。母親將湛玉安排在后排的車座上，自己則坐在司機(jī)位的邊上，一路上與阿根有說(shuō)有笑，去到父親的廠里。

　　父親的廠開(kāi)在閘北的一條偏街上。這條街上開(kāi)設(shè)的都是同類型的廠家：低矮的廠房，銹鐵皮

　　瓦楞復(fù)蓋的屋頂。銹爛的鐵制品毛坯堆得滿街都是，而半截?zé)焽柽@里那里地冒著慘白色的煙

　　霧。車在一扇粗糙的水門汀門廊前停下，她們鉆出車來(lái)。立即，就有一股振耳欲聾的沖床的

　　機(jī)器聲浪將她們團(tuán)團(tuán)圍住了，空氣中彌漫著一股濃濃的鐵腥味。母親與她就是在這種環(huán)境

　　之中走進(jìn)廠去，走過(guò)車間，讓那些滿臉油黑的工人都轉(zhuǎn)過(guò)面孔來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著他們的那

　　位亮麗如花的老板娘如何在這一片巨大的聲浪之中從機(jī)器與機(jī)器的窄縫之間通過(guò)。

　　父親一般都是預(yù)先站在廠門口等她們的。他穿一件工裝背帶褲，披一件粗藍(lán)布的工作棉襖，滿手油污。別說(shuō)是他人了，就連從小小的湛玉的眼中看出來(lái)，父母在容貌與外表上都是很不相稱的。那時(shí)候的父親的廠其實(shí)已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模了，工人也有百十來(lái)個(gè)，但父親還是閑不下來(lái)，仍會(huì)像他從前當(dāng)學(xué)徒那樣地親自上機(jī)床去干活。他領(lǐng)著他的妻女來(lái)到他的那間設(shè)在廠區(qū)的小小的辦公室里，辦公室里很暖和，生著一只旺旺的煤餅管道爐，煤餅爐的鐵蓋板上“嘶嘶嚓嚓”沸騰著一壺開(kāi)水，幾只烘熟了的山芋疙瘩擱在一邊——這是他充當(dāng)午飯的食品。晚飯通常都是由父親親自駕車，帶著她們娘倆去館子吃的。無(wú)非也就是那么幾家，不是二馬路上的“老半齋”，就是城隍廟里的老飯店。父親最喜歡點(diǎn)的幾樣菜她至今都記得：鎮(zhèn)江肴肉，生煸草頭，紅燒圈子還有揚(yáng)州干絲。后來(lái)，當(dāng)湛玉自己也成了家有了孩子，而當(dāng)那兩家老字號(hào)的飯館又在原地頭上經(jīng)營(yíng)起原特色的菜譜來(lái)的時(shí)候，那兒便成了她老向兆正建議去吃飯的地方。她還是點(diǎn)那幾樣菜，并不是那些油膩膩的本邦菜真對(duì)她的胃口，而是其中藏了份舊夢(mèng)重溫的感覺(jué)。

　　一直到那個(gè)時(shí)期為止的她的童年的記憶中，錢以及其他的因素還未在她父母的關(guān)系間太明顯地浮現(xiàn)出來(lái)。一切似乎很公平：他有他的事業(yè)和經(jīng)濟(jì)能力，她有她的美貌以及年齡的優(yōu)勢(shì)。

　　后來(lái)便開(kāi)始變化了。三反五反，公私合營(yíng)，反右，父親從他主導(dǎo)全家經(jīng)濟(jì)的地位上逐漸地滑落下來(lái)；與此同時(shí)，母親反而走出了家門，走上了工作崗位，她被分配到上海的一家工藝美專當(dāng)教師。

　　穿上了解放裝的母親還是那樣漂亮。不過(guò)，她已經(jīng)不再燙發(fā)了，她剪了個(gè)女干部式的短發(fā)，顯得干凈、利落，大方。她經(jīng)?；锿哪前喔闼囆g(shù)的同事們說(shuō)說(shuō)笑笑地回家來(lái)聚會(huì)，每逢這種場(chǎng)合，父親都會(huì)很知趣地先同客人們打個(gè)照面和招呼，然后便將客廳讓出來(lái)，自己一個(gè)人退回二樓的臥室里去。倒是童年的湛玉，還能在大人們膝腿之間來(lái)往，穿梭，這個(gè)叔叔那個(gè)阿姨地叫一通，逗一逗，哈哈呵呵地?zé)狒[一番。她父母親之間的話本來(lái)就不多，現(xiàn)在似乎更少了，氣氛總有那么一點(diǎn)古怪和僵化。湛玉從小就是個(gè)聰明過(guò)人的孩子，她能閱懂母親望著父親時(shí)的目光：她有點(diǎn)看不起他。有時(shí)，他倆之間也會(huì)有語(yǔ)句上的齟齬，而每次，總是母親稍顯激動(dòng)和激烈一點(diǎn)。她聽(tīng)得她在高聲地說(shuō)著一些斷斷續(xù)續(xù)的詞句，什么“銅臭氣”；什么“剝削階級(jí)世界觀”；什么“俗不可耐”；什么“難道還想繼續(xù)坐在別人的頭上作威作福嗎?”等等。這些話，都是以后到她完全長(zhǎng)大成人了才明白了其中的含意的。但父親就顯得比較冷靜和大度，每當(dāng)母親的聲調(diào)高昂起來(lái)時(shí)，他便反而默不出聲了。他是個(gè)隨遇而安之人，什么事情都講究個(gè)實(shí)惠和實(shí)用。其實(shí)來(lái)說(shuō)，他從來(lái)就是個(gè)跟形勢(shì)跟得很緊貼的人。抗美援朝時(shí)，他捐錢又捐衣物；公私合營(yíng)時(shí)，他帶頭上街敲鑼打鼓放鞭炮慶祝，仿佛這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不是令他失去什么而是讓他獲得了些什么，因此叫他有充分的理由由衷高興出來(lái)似的。之后，他又積極爭(zhēng)取，進(jìn)了區(qū)工商聯(lián)做事。這會(huì)兒，父親是不會(huì)去與母親有明刀真槍的抗辯的，他是個(gè)識(shí)事務(wù)者，他還希望想通過(guò)母親的人事關(guān)系，請(qǐng)莉莉的爸爸老郝在暗中替他動(dòng)作動(dòng)作，晉升去市工商聯(lián)工作呢。但此事就始終沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)，等到文革爆發(fā)時(shí)，父親已經(jīng)老了。一般說(shuō)來(lái)，父親有著很強(qiáng)的自控能力，也不會(huì)輕易失態(tài)，哪怕就是在自己的親人面前。以前，他雖然抽煙抽得猛，但卻很少點(diǎn)酒，文革遭批斗后，他沮喪得厲害，酒也因此喝多喝兇了。有一次，他說(shuō)：那會(huì)兒，假如我沒(méi)錢，你母親會(huì)跟我?這話是只有湛玉和她父親兩個(gè)在場(chǎng)時(shí)他說(shuō)的。她見(jiàn)他喝酒喝得很有點(diǎn)醉了，睜大著兩只充滿了血絲的眼睛望著她——這是父親的一次失態(tài)。還有幾次，也都是在酒后。父親會(huì)進(jìn)入一種如夢(mèng)如憶似幻似真的恍惚境界之中。他說(shuō)：那些年，真是你爸爸的黃金歲月哪，每一天都有鈔票嘩嘩地流進(jìn)我們的家中來(lái)；每年到年底一結(jié)賬，哪一年的保險(xiǎn)箱里不會(huì)多出幾十根大條子來(lái)?錢哪錢!不管怎么說(shuō)，錢都是樣好東西。但他們把我的錢全搶走了，完了，再將我一腳踢開(kāi)，于是，我便什么都不是啦……他說(shuō)著，都有點(diǎn)老淚縱橫的味道了。他又說(shuō)，孩子，你要記住，錢這樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)搞不臭的，也永遠(yuǎn)少不了!總有一天，你會(huì)明白，人生在世，沒(méi)錢缺錢的苦哇!……

　　父親說(shuō)這些話的時(shí)候是在文革的那些清教戒律統(tǒng)治中國(guó)最嚴(yán)酷的年月里，但湛玉全聽(tīng)得懂；非但聽(tīng)得懂，而且全都能理解；非但能理解，而且還有一種深深的認(rèn)同感。她伸出兩條手臂來(lái)環(huán)抱住了父親，輕輕撫按著，撫按著他那都已經(jīng)彎駝了的背脊，背脊上上下下激烈地起伏，又像是在呼吸又像是在抽泣。她從小便是這樣的：在感情上，她是站在父親一邊的；而在對(duì)氣質(zhì)和對(duì)人生理想的贊美上，她又傾向于母親多一點(diǎn)。待到她長(zhǎng)成年了，這兩個(gè)自幼年起就形成了的逆向情結(jié)經(jīng)常會(huì)交錯(cuò)輪番地在她的心中上上落落，出出沒(méi)沒(méi)；不可捉摸得有時(shí)連她自個(gè)兒也未必能感覺(jué)得到或分辨得清楚：什么才是什么。就像這會(huì)兒，當(dāng)她突然看清小保姆擋著的手臂后面站著的是誰(shuí)的時(shí)候，在她霎刻之念的閃光中，除了那位女影星，應(yīng)該還有其他的一些什么的。

　　反正，她決定跨出這一步去。