第二十章    那本叫《從丑小鴨到女明星到超級富婆》的暢銷書

　　俗語說，財來運來推不開。指的是人追錢難，錢追人易。因為錢總是跑得比人快，你追她是追不上的。而假如哪一天，錢看上了你，你要做的只是站在原地，不需再作任何勞動，待她主動靠上來便是了。

　　終于有一次，湛玉的編輯部也逮到了一個能賺大錢的機會；但說是說能賺錢，開始時，還差一點是讓湛玉自己給放跑了的。

　　這是一本由一位著名女影星自爆內幕的類似于文字寫真集的自傳體小說。小說還采用了一個別致而漸進式的書名：從丑小鴨到女明星到超級富婆。其實，小說的題目已經一步到位地蘊藏了必定會觸發一場巨大市場核熱效應的一切潛因了。理由無非有二：首先，書名之本身就繪描出了一條最能貼近目前中國社會正在歷經的心理曲線；其二更是：這位常讓人仰其艷名卻不識其廬山真貌的女星此回竟一反常情，開倉派米，在書中將與其纏綿的好幾位本來只是存在于傳說迷霧中的男主角從內到外從上到下從性到情逐一地來個洋蔥剝皮層層深入，真刀真槍，繪聲繪色。這不能不對她的千千萬萬的癡迷者產生一種望梅止渴的功效。正如作者自己在后記中十分煽情地寫的那樣：我的廣大的觀眾與讀者才是我永久的情人。就這樣，她將本來只有一頂的情人的帽子，魔術般地幻化出千頂萬頂來，分戴在了一切的她的仰慕者們的頭上。

　　這樣的一本暢銷書，一筆送上門來的賺頭，首先交到了分管文藝書籍類的湛玉的手上。她瀏覽了一遍稿件，竟然怒不可遏起來，她提起筆來，幾乎不加思索地批了幾個字：敗風壞俗，低級下流，不出!于是，稿件就被擱置了下來。后來又過了個把月，頭頭不知道從哪里風聞有此事，便將湛玉請去了總編辦。總編與社長一起，找她“隨便聊聊”。他們笑瞇瞇地首先表示肯定她的立場和贊賞她高雅的文學和文字品位。他們說，他們自己的看法其實與她的也十分相近嘛，像他們的這么一家享譽全國的一級出版社出這樣的一部媚俗的作品是要掉身價的啊。但……但怎么樣呢?兩人欲言而止，社長笑笑望望總編，總編也笑笑回望望社長，余下的話，其實不說也罷。

　　書很快便出了。一上市，果然大獲成功。一時間，洛陽紙貴，一搶而空，而且屢版屢銷，還很快成為了城中茶余飯后最熱門的話題。本來嘛，既然是社領導定下的事自然有其理由，這又哪是她的意思可以左右和應該左右的呢?他們找她來婉言一談，只是為了給她砌幾級下臺階而已，這點，她又何嘗不懂?所以說，根據領導的話去行動還是應該定為一條千秋不變的定律的。那次離開總編辦后，她便立即又將書稿捧回了編輯部去。并日夜趕班，親自督戰編校審和版面設計等一切操作流程，以確保書能以最佳的面貌最快的速度最高的效率面世，因為這些，才是她的份內事。

　　但后來的一個意想不到的結果竟然變成了：連湛玉自己也偷偷地迷上了這本《從》書了。她當然不會去贊賞它的文學性，文字品位和創作技巧，她更不會在編輯部當著她的部下們的面去讀它和談論它。明里，她仍然堅持她從前的那個觀點(有什么不好堅持的?領導不也說與我的看法一致嗎?)，但回家后，尤其是當兆正去了外地創作時，她就一個人靠在床頭板上，就著一盞光線幽幽的床頭燈，將書琢磨著琢磨著地讀了好多遍。她尤其對作者如何能應時度勢從影星向所謂“富婆”身份轉變的這一節描寫印象特別深刻。在女星長長的戀愛季節中，曾出現過導演、編劇、作家、官僚、攝影師和武打明星等各種男人；對于他們中的有些人，她是情不自禁，有些是逢場作戲，有些則因工作需要。這是一只老故事了，沒什么特別，幾乎全世界所有的女星的成名史都是同一種模式的不同版本。但后來，女星遇到了一位仰慕她的香港商人。那人先是寫信來的，一副戰戰兢兢的口吻。他說，他也是廿年前從國內出去的，當年他才三十來歲，在江西的一家支內單位工作。而女星那時剛開始她的銀幕生涯不久，十八、九歲的光景，但已令他茶食無味，單思苦戀了好多年。他說，他現在已經很有錢了，事業也做得挺大，挺成功的；他今次寫信來不想求點什么，只是很冒昧地盼望如果有可能的話，大家是不是可以互相通通信，如此而已。

　　女影星把信看了一遍又一遍，想了一回又一回。她甚至能想象出那位寫信人假如站到她面前來的模樣：矮胖、禿頂，大肚腩，六十開外，油亮光光的臉上閃動著俗里俗氣的笑。(后來她見到他時，她真嚇了一跳，他與她想象中的那個樣也相差無幾，她說，她自己是不是有特異功能啊?她，真神了!)但她還是當機立斷同他回信，非但回信，而且還約他見面。

　　命運證明了她的成功。如今，她已與他分手了。不也就是三幾年的工夫?但她卻因此而積累了經商的第一批資本，更重要的是，她向她自己也向社會證明了她人生的另一項潛能：她也能賺錢，賺大錢；管錢，管大錢。如今，她已不需要再去遷就什么或遷就誰了，在愛情這個問題上，她可以隨心所欲的找一切她真正喜歡和真正能令她動心的男人；以她的財力，以她的影名，以她還未完全褪色的風韻，每回，她都能如愿以償。所以說，她在書中如此拓廣了思路地寫道，一個國家與民族要及時完成與時代的接軌與轉型，一個人不也一樣?想想如果現在仍未能建立起足夠的經濟上的實力的話，又人老珠黃，又后輩筍出，又戲路愈窄，往后的結局會是個什么模樣?——至少，不會像今天這么一般瀟灑。

　　湛玉不得不有點佩服她，有點羨慕她，甚至有點妒嫉她了。

　　在此之前，湛玉是從來沒瞧得起過那位影星的——事實上，她很少有瞧得起任何一位國產的影星，無論是男還是女——她有看過她飾演角色的一兩部戲，她說，天底下凡缺乏演技的女演員討好觀眾的方式都是千篇一律的同一種，那便是賣弄風情。而這點，又恰是最令她反胃的。湛玉的眼界很高，九○年之后的中國娛樂市場，美國的好萊塢和不少西方影片雖還沒能明目張膽地登堂入室，但源源不斷的VCD翻版片實際上已將它們的影響帶進了這個城市的幾乎每一個家庭之中。她最喜愛這類影片了，而且看看都看上了癮。有時下班順路去到專門有出售翻版碟片的市場上逛一圈，挑它個十張八張回來；有時則與人交換了來看，總之，她每晚必看一盤。其中有一些是日本和臺灣拍的獲國際獎項的文藝片，當不少女人都為高倉健或三浦友和型的亞裔名星而神魂顛倒時，她始終保持頭腦清醒，也堅不為所動，她覺得自己是更意屬西方風情的那種中國女人，假如讓她有機會選擇的話，她的選擇一定會在李察基爾和湯?克魯斯之間。

　　有時，中國的電視臺也會全過程轉播奧斯卡金像獎的頒獎大會的盛況，每逢有這種機會，她必不放過。那一派星光璀燦的場面一下子將她從十八、十九世紀的古典場面拉回到了現代。每次，她都不可自控地沉湎在了一個女人復雜而又激昂的想象里，她的那份從來就是過強了的自信心，這會兒又在她的心態的天空中高翔盤旋了起來。我只是沒有機會認識他們之中的一個罷了；否則，她想，她也完全能擁有嫁給他或他的資格。她也應該一襲夜禮服一串珍珠鏈的出席這種鉆光熠熠的場合，她會挽著他們其中一個人的手臂，得體大方。對著無數“嚓嚓”閃亮的相機鏡頭，她將展現她那迷人的臉蛋、身段、膚質和她的那份與生俱來的高貴氣質；她不相信，她絕不相信，她就沒有這份資格。而假如是這樣的包裝，這樣的場合，這樣的傳媒，這樣的地位，這樣的一個他和她，她不也一樣會引起全世界的轟動才怪呢!正因了這類想象，她有時甚至會對在電視或雜志上偶爾出來露一下面的那些巨星們的現妻、前妻或前前妻都懷上了一種叵測的、遙遠的，幾乎都有些不著邊際的嫉恨；當那些庸男俗女的同事們正興致勃勃地對他們或她們說三論四，發表著各自市井不堪的論點時，她往往會在別人的不留神間已經悄悄離場而去了。

　　如此的一個她，怎么會瞧得上眼那位由丑小鴨和三等電影明星演變而來的所謂“富婆”呢?當然不會!但這一次，情形似乎有點兒不同。湛玉不僅將那本《從》書與她所鐘愛的大師們的經典名著并排而立在書柜里，還時不時地將它取出來，選章就節地再讀多一遍。那一次，當她在自己的房中百無聊賴地翻閱那本《安娜卡列妮娜》之先，她就是又讀了一回《從》書的。她讀著讀著，就感覺心中有些煩躁郁悶和蠢蠢不安起來，這是她在閱讀該書時常有的心情狀態。她停下閱讀，將書又插回書架上去。順手，她將它邊上的那本《安娜》取了下來，重新回到床邊，躺下，翻閱了起來。就在這時，她聽到門鈴開始唱起了圣誕歌，安徽保姆的腳步聲向著大門口走去。

　　是誰會在這個時候來呢?決不會是兆正又回來了，這點她可以肯定。這些日子來，他只是變得一次比一次地更盼望能找個什么機會和借口離開她，離家外出呆多幾天。這回，他去的是太湖湖畔的創作之家。他說，是人家請他去的，全程接待，而他，也正好有去一個安靜一些的環境寫點東西的計劃，云云。那一天，當他拎著一件簡單的手提行李打算離家的時候，正是黃昏時分，湛玉剛下班回到家后不久。對方來接他的車已經到了，停在了公寓的大門外，等他。她站在客廳的中央位置上，望著他離去的模樣。她感覺，他在轉過臉來朝她笑一笑時的臉部表情復雜得有些難以言達：有擔心有緊張有尷尬，但也混合了些歉意和內疚。然而更有一種壓抑不住的輕松心情的流露，仿佛他正在擺脫一種是非之地對他的引力圈一般。就這樣，他走了，才幾天，他不可能馬上就自覺自愿地再回到這圈地引力中來的。但，這又會是誰呢?她好奇地擱下書本，打開房門，探出了頭去。

　　湛玉在我看到了她的一霎間也看到了我。而我，就這樣從此走進了她的地心吸引圈中去。

　　后來，當她在平靜和冷靜下來的某個孤處獨坐的夜晚，她也會將當時的那個生命的霎間再放慢了播放速度地重映一次，她會把當時自己的那種種感覺細節再找出來，回味、品嘗、核實一遍，并作出一番定量和定性的分析。(有些，她后來告訴了我，甚至還作了些筆墨深濃的心理描繪；有些，她只是輕描淡寫地一帶而過；而有些，她則從未，也永遠不會，向任何人透露，包括我。以下，我要說的恰恰就是那第三類中的“有些”——而我之所以能有如此做的理由權利和資格，因為在此一刻，我又站回到一個小說作者的立場上來了。我經常在這種小說的角色與小說的作者，我與“他”，“他”與我，他人眼中的我以及我眼中的我自己的立場之間轉換、改變，其感覺雖然有點困惑和迷惘，但卻趣味盎然)。她覺得她當時思想的第一反應是短路，是那種會激放出帶藍電光火花的思想短路。它們先是跳向了他(指兆正)，接著又跳向了“他”(指我)，然后，然后索性直接奔她(指那女星)而去了。事后，湛玉甚至還為此事感到有點驚奇，她不明白，原來人的思路也可以具備那種類光速的。

　　或者還因為有一點：在這之前的湛玉事實上已完全掌握了我在文學、生意兩個人生層面上的發展。她甚至都了解到我近期以來頻頻回上海的行蹤。她早已在心中將我稱作為是一個“儒商”了，她覺得，她其實也沒多做點什么，她只是重復了一切與她有著類似文化地位的人們所可能給我下的那同一個定義而已。而且，這個定義似乎是鐵定的，是不容懷疑不容改變也不存在任何商榷余地的。這個定義在她將我與她自己的生存定位作出對比時，可以使她產生出一種朦朧的安全感來。她不太說得清這種安全感的實質是什么?反正在今后的相處中，她覺得她與我會各具生存的特質、特色以及特點；至少相對于兆正的存在而言，這種安全感便不再是一種虛構的東西了。她強烈地敏感到：我的出現與介入能給她今后的生存光譜增加另道色彩；這是一道暖光色，而她眼下的生命不就是因為太冷調，太青紫，太寒色了嗎?

　　接下來，她反而倒過來告訴我說，你現在在上海的廠開在哪里哪里——對嗎?職工有多少多少——對嗎?產品銷往何處何地——也對嗎?又說，每次回上海來我住的五星級的酒店通常是

　　哪一家?酒店的日租金要多少?(她說到這一點時的表情有些夸張和激動)我覺得租金太貴，常如此花費也不劃算，于是，便打算買一套僑匯公寓來久住，但就一直還沒能找到一處合適的和滿意的，等等，等等。我當然覺得十分詫異。是嗎?是這樣嗎?她問。這都是誰告訴你的?我問——我自然會這樣問的。湛玉神秘的笑了笑，說：是莉莉。莉莉的丈夫在香港曾是我生意上的合伙人，后來我回上海來發展，他們夫妻倆也來了，還在機場的出入境大堂里遇見過好多回，這點沒錯。但她說，原來莉莉也是她失散了幾十年的童年時代的密友，這點我當然就無法知道了，再聽下去，竟然發覺故事中還有故事。于是，一下子，我便又回到自己作為一個作者的立場上來了。有些，我想，我已在前面講述過了；而有些，只要我還在將這部小說繼續寫下去的話，或者總有機會提到。

　　還要補充一點：其實，當湛玉在對自己當時的感覺作出定量和定性化學分析時，她發現原來她還是在心底隱藏有一份暗暗的羞恥感的。是的，應該稱作是羞恥感。不因為他，也不因為我，仍然是因為了那位女星。她痛罵自己說，你又怎么可以將自己去與這種人相提并論的?這種人?但這種是什么人?什么才是這種人?這種賤女人(!)她故意在心中將“賤女人”三個字說得相對地理直氣壯，說得清清楚楚，說得明明白白，說得響響亮亮以及絕不帶上半點含糊。她賦于了它一種正義性、批判性，一種似乎要鎮壓住某個魔瓶中的邪念不要在一不留神拔瓶塞的剎那間逸逃而出的煞肅性。然而，事實還是不容改變：她在第一時間念及的恰恰是那位“賤女人”。