第一十八章    讓時(shí)光再一次倒流。1968年

　　讓時(shí)光再一次地倒流回三十五年前。1968年，1968年的一個(gè)清澄的夏夜。

　　亮晶晶的星斗在墨藍(lán)色的天幕上靜靜眨著眼的時(shí)候，整座城市都輾轉(zhuǎn)反側(cè)在一個(gè)巨大夢(mèng)魘的壓迫中。街上，已空無(wú)一人了，打粗紅桿的，姓名倒貼了的大字標(biāo)語(yǔ)沿著灰褐色的工廠圍墻一路張貼過(guò)去；也有直接蘸著黑色或鮮紅的涂料揮寫(xiě)在墻上的，“緊跟”還是“打擊”一類的標(biāo)語(yǔ)，即使在這靜夜里也有一種吶喊的知覺(jué)。

　　我不敢行走在空曠的大街上，盡量拐弄抹巷。假裝成一個(gè)忙碌了一整天的“革命小將”正急急趕回家去睡一宿的模樣。但我卻從未在任何一個(gè)門牌號(hào)碼前駐足過(guò)，事實(shí)上，我是有家歸不得。我是在黃昏時(shí)分離家出走的，那時(shí)，家剛被抄，抄家隊(duì)伍還沒(méi)有離開(kāi)，我就從后門溜了出來(lái)，在街頭一直躑躅到現(xiàn)在。不，我絕不能回去，我知道，一定會(huì)有人在家中等著我的。他們要抓我去隔離——隔離審查是那個(gè)時(shí)代的那個(gè)國(guó)家常見(jiàn)的群眾專政的手段之一。

　　這是我一生之中最長(zhǎng)的一夜。清澄的盛夏之夜，有流星曳著長(zhǎng)尾巴從天空上飛過(guò)，掉到弄堂磚墻的那一邊去了。從弄堂窄窄的甬道望出去，不時(shí)能見(jiàn)到頭戴藤條帽手持長(zhǎng)矛的文攻武衛(wèi)隊(duì)員走過(guò)的身影，二更天的月光在他們的金屬矛尖上閃著冷輝。那時(shí)代，上海人早已被禁養(yǎng)狗只了，但貓，尤其是游蕩的野貓的只數(shù)仍然眾多，它們?cè)谏钜沟膲腔蛭菁股习l(fā)出凄厲的叫春聲，互相拱背趴爪地誘惑對(duì)方，或“呼!”地一聲從你胯下冷不防穿過(guò)，嚇出你一身冷汗來(lái)。

　　那時(shí)，我十九歲。

　　后來(lái)，我去了香港。在往后的幾十年的惡夢(mèng)中，仍會(huì)有那幅場(chǎng)景的變了形的反復(fù)而又反復(fù)的再現(xiàn)。六十年代的上海東區(qū)那一帶的弄堂，一條銜接一條，一彎尾隨一彎，垃圾箱、小便池、老虎灶、供水站，我就怎么走總也走不出它們迷宮般的版圖。一切都逼真得很：有月光有流星有野貓有冷輝閃動(dòng)在矛尖上；我想，我是在尋找出路要去到某處，某處類似于出境關(guān)卡的地方，那里有我的護(hù)照，我的行裝，我的正焦急地等待著我的親人們。但我是怎么搞的呀?我不是早已脫離了那片土地了嗎?我不是下了決心永不回頭的嗎?我怎么又會(huì)重投羅網(wǎng)，我是怎么搞——怎么搞的呀!在沉重如跋涉在外星球的夢(mèng)境里，我始終悔恨不迭。

　　我踢開(kāi)了被子醒來(lái)，有時(shí)發(fā)覺(jué)自己仍在香港，有時(shí)是在上海。夢(mèng)的一部份是現(xiàn)實(shí)。而人，一只腳已踏進(jìn)了清醒里，一只腳還留在夢(mèng)境里。是啊，為什么我還要回來(lái)?我問(wèn)自己，而且還如此熱切地時(shí)時(shí)刻刻地盼著能回來(lái)?或因她，或因他，或因我自己?或因那無(wú)數(shù)個(gè)你你我我他他(她她)所組成了的，而后又遺失了的記憶細(xì)節(jié)?或者就是因?yàn)榱四菈K土地的本身?總有那么一條半條生命的基因在我靈魂的深處呼喚，叫我無(wú)法抗拒也無(wú)法躲避，不論是對(duì)了還是錯(cuò)了?

　　但結(jié)果，我還是被隔離了。不是我回家去自投的羅網(wǎng)，而是我在街上經(jīng)過(guò)了兩夜一天漫無(wú)目標(biāo)的遛達(dá)后，終于讓人給發(fā)現(xiàn)了蹤跡。

　　我被關(guān)了起來(lái)，關(guān)在“東虹中學(xué)”教學(xué)大樓的頂層。教室那時(shí)已不作上課之用了，課桌合并起來(lái)，讓我們這些被關(guān)押的師生當(dāng)床睡，課椅則堆壘在教室門口，阻止有人逃跑。教室里空蕩蕩的，黑壁板上方的一大幅毛主席在天安門城樓上向紅衛(wèi)兵揮帽的像片，為的是讓我們這批罪犯或準(zhǔn)罪犯在每日早晚一次請(qǐng)罪時(shí)能有一個(gè)作三鞠躬的方向。

　　我們這些罪犯的嫌疑源頭是：約莫一星期前，在大樓扶梯轉(zhuǎn)彎處的男廁所發(fā)生了一起“反標(biāo)”事件。反標(biāo)是手寫(xiě)體，極其潦草的字跡匆匆地寫(xiě)著：打倒白面奸臣××!幾個(gè)粉筆字。標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)早了三年，三年之后就是這同一個(gè)××，盜機(jī)出逃，最后墜死在異國(guó)的荒原上。但在當(dāng)時(shí)，反標(biāo)的出現(xiàn)是一件足以將整座東虹中學(xué)師生的情緒都煮沸騰起來(lái)的大事件。霎時(shí)間，操場(chǎng)的檢閱臺(tái)，籃球架和擴(kuò)音喇叭的支架上都吊掛滿了墨跡未干的大標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)：“敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席他老人家萬(wàn)壽無(wú)疆!萬(wàn)壽無(wú)疆!”“敬祝我們的×副統(tǒng)帥身體健康!永遠(yuǎn)健康!”“誰(shuí)炮打毛主席司令部就砸爛誰(shuí)的狗頭!”等等等等。人們爭(zhēng)先恐后地表達(dá)一種忠誠(chéng)，并開(kāi)始全力清查那個(gè)躲在暗角落里放射反革命毒箭的階級(jí)敵人。

　　反標(biāo)不是我寫(xiě)的，當(dāng)然不是。我之所以會(huì)被莫明其妙卷入其中的直接原故是有一天入晚時(shí)分，我恰好完畢工序從男廁所里走出來(lái)，就有一道手電筒光向我照射過(guò)來(lái)，問(wèn)：誰(shuí)?是胡伯，這位一直保持高度革命警惕的老校工。每晚，他都有握著一枝電筒巡視校園和大樓好幾遍的習(xí)慣。始終就沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)有什么異常的敵情，但后來(lái)，便出現(xiàn)了反標(biāo)。于是，一切便都與我掛上了號(hào)：家庭出身，海外關(guān)系，只專不紅，思想復(fù)雜等等，還有，為什么一貫逍遙在家的他偏偏會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上回校來(lái)?

　　我意識(shí)到事件的嚴(yán)重，就盡力提出理?yè)?jù)來(lái)解答造反派們的疑點(diǎn)。我說(shuō)，那天我是與某某約好幾點(diǎn)幾分去學(xué)校的，我向他借一本書(shū)，不信你們可以去問(wèn)，去問(wèn)!

　　但解釋似乎不起作用，成見(jiàn)是一早已經(jīng)確定了的：這小子，即使反標(biāo)事件與他無(wú)關(guān)，也決不會(huì)是咱們革命派的同路人!清查他，非但正確，而且很有必要!抄家隊(duì)伍氣勢(shì)洶洶來(lái)到我家時(shí)，帶頭的便是那位臉膛醬紅色的“長(zhǎng)腳”體育老師。他穿一套軍服一頂軍帽一雙軍鞋，入屋前，還帶領(lǐng)著一隊(duì)人馬站在我家門口，舉著語(yǔ)錄呼了一頓口號(hào)。

　　兆正也來(lái)了，拖在隊(duì)伍的最后，當(dāng)所有的人都從載送他們前來(lái)的黃魚(yú)車上跳下來(lái)集中到我家門口去的時(shí)候，他仍坐在車的舷桿上，不動(dòng)。那時(shí)的兆正，已是一個(gè)在全校甚至全學(xué)區(qū)范圍都很出名了的造反隊(duì)的筆桿子了，所有那些操場(chǎng)飯廳禮堂中的句辭精美語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)推理有信服力的大批判文章一概都出自于他的手筆。他愈寫(xiě)愈喜歡寫(xiě)，得心應(yīng)手，思如泉涌，作家的理念，從那時(shí)開(kāi)始，其實(shí)已在地平線的那端向他作出遙遠(yuǎn)的呼喚了。

　　他一直沒(méi)動(dòng)，甚至當(dāng)他見(jiàn)到我從后門慌慌張張溜出去的時(shí)候。他假裝什么也沒(méi)有看見(jiàn)地將目光全情地投入到對(duì)街心的那片火灼灼的陽(yáng)光的凝視中去。我輕輕地自他身邊經(jīng)過(guò)，他毫無(wú)動(dòng)作也毫無(wú)反應(yīng)，但我很有把握：他絕對(duì)明白正在他身邊發(fā)生的一切。

　　一個(gè)十九歲的他與一個(gè)十九歲的我，在1968那個(gè)瘋狂的年頭。

　　后來(lái)，反標(biāo)事件終于偵破。作案者是一個(gè)比我高一班的學(xué)生，姓謝。當(dāng)時(shí)，他和我關(guān)同一間教室，就兩個(gè)人。每晚，我都眼睜睜地望著窗外有流星飛過(guò)的黯沉的天空，無(wú)法入眠。我的心情頹喪得幾近絕望，想，這下可完了!我倒并不是害怕反標(biāo)事件會(huì)硬栽贓到我的頭上來(lái)，我擔(dān)心的只是我那一大批被造反派們抄走的東西，其中有我多年的日記本，詩(shī)歌習(xí)作簿和自學(xué)外語(yǔ)的心得與筆記手冊(cè)。內(nèi)容雖然隱晦些，但假如一旦被上綱上線，其嚴(yán)重程度也并不亞于打倒××的反標(biāo)。那年頭，在街角處張貼的，讓紅筆給勾去了姓名的人的名單中，就有不少個(gè)是因?qū)憽胺磩?dòng)日記”而定罪的。

　　我愈想愈緊張，愈想愈害怕，在硬棚棚的課桌之上來(lái)來(lái)回回煎餅似地翻身，汗?jié)窳艘黄笤贀Q一片涼爽些的。謝似乎也睡不著，我經(jīng)常聽(tīng)到他身子底下的課桌在“嘰咔”作響。他坐起身來(lái)，同我聊天，他說(shuō)，你這些問(wèn)題算些啥問(wèn)題啊，嗨——他仰天長(zhǎng)嘆一口之后又再次躺下。半夜里，他驚跳起來(lái)，用含糊不清的嗓音呼喊著：“不!不!不是，不是……”讓那個(gè)還在望著星空無(wú)法入睡的我緊張的走下“課桌床”去，走到他的邊上。見(jiàn)到他已氣喘吁吁地稍復(fù)了清醒，渾身上下大汗淋漓。

　　但沒(méi)過(guò)幾天，一大清早，就有幾個(gè)穿軍服戴袖章的人來(lái)到了我們隔離室外面的走廊里來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)。再不一會(huì)兒，學(xué)校的操場(chǎng)上便開(kāi)始人聲鼎沸起來(lái)，我與謝一同被人前呼后擁著地押送去到了學(xué)校的飯?zhí)美铩＿€有幾個(gè)嫌疑對(duì)象也從別處匯集來(lái)這里，全飯?zhí)玫母锩鼛熒积R站起身來(lái)，呼口號(hào)，并將目光射向那幾只反膽包天的落水狗的身上。

　　我們被安排就坐于正對(duì)主席臺(tái)的第二排的中間座位上。假如今日里觀看春節(jié)聯(lián)歡表演，這是安排給首長(zhǎng)們坐的位子；可見(jiàn)當(dāng)時(shí)，我們這些人的主角地位了。我們的前后左右都坐滿了軍服和紅袖章，從飯?zhí)玫膫?cè)門望出去，能見(jiàn)到一輛草綠色車殼的吉普車停在操場(chǎng)的樹(shù)蔭里，幾個(gè)穿藍(lán)制服的公檢法人員正摘下圓頂帽扇著涼風(fēng)。

　　一切肯定會(huì)有大事發(fā)生。我已經(jīng)忘記了自己在當(dāng)時(shí)的情緒狀態(tài)了，我只記得謝就坐在我的邊上，因?yàn)槭情L(zhǎng)排連椅，所以我感覺(jué)到不斷有椅背和椅座“格格”顫抖的震動(dòng)波傳來(lái)，我望了他一眼，只見(jiàn)他的臉色與嘴唇都灰白得可怕。

　　臺(tái)上在說(shuō)些什么都千篇一律地在我的耳膜上震動(dòng)為了一種“嗡嗡”之聲，我只有一些那位醬紅臉膛的革委會(huì)主任在領(lǐng)呼口號(hào)時(shí)的青筋突暴的模糊印象。突然之間，就有幾只戴紅袖章的胳膊一齊伸過(guò)來(lái)，在同一刻采取行動(dòng)，將我身邊坐著的謝從椅子之上一把提拎了起來(lái)。一條胳膊按頭，兩三條胳膊拗手，他，便像一只大蛤蟆一樣地從我面前，從排與排的隙縫之間擠了過(guò)去。

　　我忘不了那最后的一瞥。這是當(dāng)我與他，這兩個(gè)僅同室了幾天的難友的目光交錯(cuò)而過(guò)的剎那間。我望他的最后一眼也是他朝我望了的最后一眼——這是一種不聚焦的目光，恐懼已渙散了他的全部眼神。

　　謝的故事的后文，我倒是幾十年之后再?gòu)恼坑衲抢锫?tīng)到的。后文的場(chǎng)景變成了刑場(chǎng)。

　　那年頭，每逢節(jié)日必都有大規(guī)模的鎮(zhèn)肅運(yùn)動(dòng)，以確保革命人民能有歡渡佳節(jié)的權(quán)利。而那時(shí)候的文件與指示的傳達(dá)又特別多，最高指示之外，還有副統(tǒng)帥的，旗手的，中央文革小組成員的，市革委頭頭們的。這一年，就有某位通天的顯赫人物在某次市革委內(nèi)部動(dòng)員會(huì)上講了話。他說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外形勢(shì)一片大好，而且從沒(méi)有像現(xiàn)在那么好過(guò)!但反革命勢(shì)力還很猖獗，他們?nèi)诉€在，心不死，還想作最后的反撲!所以，我們這一次的打擊反革命份子，尤其是“現(xiàn)反”的力度一定不能小，決不能心慈手軟了!為了慶祝象征屬于全世界革命人民的偉大的七十年代的來(lái)臨，我看，這次的人數(shù)就湊他個(gè)七十的總數(shù)吧……而謝，就被包括在了這一批人的名單中。

　　湛玉說(shuō)，應(yīng)該就是在第二年的冬天，元旦前夕吧。那時(shí)，我們這幾屆學(xué)生的畢配工作都已完成。湛玉去工廠干了半年后，就被上調(diào)到一家報(bào)社當(dāng)見(jiàn)習(xí)通訊員。她后來(lái)的出版社的職務(wù)便是從那里轉(zhuǎn)調(diào)過(guò)去的——不錯(cuò)，在那個(gè)年頭，這種職務(wù)本不適合她那類出身的人去擔(dān)任的；但無(wú)論在哪種年代，她都能證明自己是個(gè)例外的幸運(yùn)者。

　　又是某回床笫之好后背靠著床頭板半躺半坐的休息期。湛玉聽(tīng)我說(shuō)完了我的那一次的驚險(xiǎn)經(jīng)歷后，一臉的驚奇，“原來(lái)是他啊，”她說(shuō)。

　　因?yàn)橐獙?xiě)報(bào)道的緣故，所以他們這些傳媒機(jī)構(gòu)的工作人員站得距離行刑線最近。她是親眼看著經(jīng)過(guò)游街之后的犯人們?nèi)绾我粋€(gè)個(gè)地被推下卡車來(lái)的，謝首當(dāng)其沖。她馬上認(rèn)出了他來(lái)——之前一早，她已經(jīng)得知有個(gè)東虹中學(xué)的學(xué)生。眼神?她說(shuō)，她有點(diǎn)記不清楚了，或者正像我所說(shuō)的那樣，是渙散得無(wú)法聚焦的那一種。她只記得他穿一件土黃色的人造棉棉襖，有機(jī)玻璃的紐扣偶而在冬日的陽(yáng)光之中一閃。他似乎已無(wú)法再朝前邁一步了，一推下車便雙膝軟軟地跪倒在了地上。在刑警出手將他架空而去前，他死魚(yú)般的目光迅速地掃過(guò)所有在場(chǎng)的每一個(gè)人的臉，像是在作最后的一次懇求。最后，竟滯留在了她的臉上。可能曾經(jīng)是同學(xué)，她對(duì)他有點(diǎn)兒臉熟的緣故?湛玉說(shuō)，她只覺(jué)得在這剎那之間有一股寒氣從她的脊梁骨的底部冒升起來(lái)……

　　我說(shuō)，這人差一點(diǎn)就是我，而這目光，也差點(diǎn)是我的!我倆差點(diǎn)在那劊子手滿布的刑場(chǎng)上相面對(duì)，而不是在這張溫軟的床上相擁!但幸好，不是。

　　她說(shuō)，這是她第一次也是唯一的一次看人遭槍決。她永遠(yuǎn)無(wú)法想通的是：那束目光怎么頃刻間便消失了?隨著“砰!”的一聲脆響以及一縷淡淡的藍(lán)煙，那束在幾分鐘之前還停留在她臉上的目光便永久在這世間消失了，難道?人們開(kāi)始散去，該回報(bào)社去寫(xiě)報(bào)道的回報(bào)社去寫(xiě)報(bào)道，該回工廠去抓革命促生產(chǎn)的回工廠去抓革命促生產(chǎn)，該回家去煮飯喝酒打牌聊天的回家去煮飯喝酒打牌聊天，但那顆靈魂呢?那顆可憐的，年青的，被恐怖吞噬著的活生生的靈魂呢?現(xiàn)在去了何處?她想不通這一切，她當(dāng)然想不通的，這令她好幾個(gè)星期都寢食不安。

　　再說(shuō)回我自己。我的問(wèn)題并不因反標(biāo)事件有了個(gè)水落石出而告一段落。既已入了網(wǎng)的魚(yú)，造反派們是不會(huì)甘心把它再次放歸水鄉(xiāng)的。批斗會(huì)交代會(huì)一個(gè)接連一個(gè)，對(duì)象們多半是老師，唯我一個(gè)是學(xué)生。

　　那一次批斗會(huì)，兆正也來(lái)了。

　　口號(hào)聲此起彼伏：“革命無(wú)罪，造文有理!”“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)!”“誰(shuí)不老實(shí)交代，就叫他滅亡!”別人都一個(gè)接一個(gè)地發(fā)了言，唯他保持沉默。站在我一邊的是教地理科的樂(lè)老師，掛著牌子，低著頭。他被眾人從反右年代的反黨罪行一直數(shù)落到資反路線對(duì)青少年學(xué)生的毒害。批斗慣了，他竟能熟練地彎腰出一種姿勢(shì)來(lái)，一站數(shù)小時(shí)，就像在練習(xí)站樁功。這令我大開(kāi)眼界。我用眼角的余光望過(guò)去，見(jiàn)他兩眼半開(kāi)半閉，花白稀薄的發(fā)縷之下竟然還隱隱地浮動(dòng)著一絲笑容!這更叫我大吃一驚。再望過(guò)去便是一長(zhǎng)排的課桌椅了，課桌的后面坐著革命師生們。我留意到兆正從他坐著的座位上站起身來(lái)，提著大包的什么去到在課桌長(zhǎng)排的中央坐著的那位長(zhǎng)腳主任的身邊。我的心猛烈地跳動(dòng)了起來(lái)：盡管隔有一段距離，但我能辨認(rèn)出自己的那本草綠硬封皮的日記本。

　　我見(jiàn)到那張醬紅臉膛抬起來(lái)遲疑地望著他。我眼角的余光望不見(jiàn)他的表情，只有他臉的側(cè)面和他的動(dòng)作和他的手勢(shì)。總共也不過(guò)三個(gè)：指指物件，擺了擺手，又搖了搖頭。我清晰地記

　　憶了它們?nèi)辏拖駝偘l(fā)生在昨天一樣。

　　而它們竟成了我與他之間在視覺(jué)交往上的絕響。

　　這次之后的沒(méi)幾天，我便被釋放了。再以后，勉強(qiáng)內(nèi)定了個(gè)“反動(dòng)學(xué)生嫌疑，不予分配”的含糊結(jié)論，退回街道了事。

　　我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，是兆正向校革會(huì)寫(xiě)了一份情況說(shuō)明和作了擔(dān)保。他說(shuō)，從我家抄去的那些東西他都很認(rèn)真地看了，沒(méi)什么，小資情調(diào)而已。這賬就是要算也要算在萬(wàn)惡的資反路線的身上!他說(shuō)得言之鑿鑿又義憤填膺的樣子，讓人聽(tīng)了半信半疑但又不得不信。那時(shí)候，對(duì)于這一類問(wèn)題的看法與評(píng)斷，他有一種發(fā)言上的權(quán)威性。

　　我逃脫了。沒(méi)有公檢法，沒(méi)有吉普車，沒(méi)有壯漢的胳膊和手銬。當(dāng)那張險(xiǎn)惡的大網(wǎng)正企圖收攏時(shí)，我及時(shí)滑脫了。這是一只自己向自己不知重復(fù)講了多少回的驚險(xiǎn)故事，每次，只要當(dāng)我的記憶的觸須觸及到其中的任何一條細(xì)節(jié)時(shí)，故事便會(huì)一絲不漏地再重新放映一遍。人生之途險(xiǎn)哪，每一個(gè)人都在漆黑之中用腳探摸著前進(jìn)，差一步就是粉身碎骨的懸崖邊緣，但因?yàn)槟憧绯龅氖橇硪粋€(gè)方向上的另一步而令你因此擁有了可以再活多幾十年的生存權(quán)。

　　他、她、她以及我。于是，便徐徐地織網(wǎng)出一只可以互相連貫的人生故事來(lái)，而當(dāng)一個(gè)局外人的謝姓的他突然失足，跌進(jìn)深淵，他絕望了的驚呼從三十年之前的谷底傳上來(lái)，至今讓人聽(tīng)了毛骨悚然。

　　天色已經(jīng)黑透了。三十多年之后的那個(gè)傍晚，我步抵上司徒拔道與山頂?shù)赖霓D(zhuǎn)接口上。山勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)?shù)囟父吡耍h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，被燈火燃燒著的香港全島與九龍半島隔著黝黑黝黑的海面互相對(duì)峙著。我轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，決心頂著迎面吹來(lái)的強(qiáng)勁的山風(fēng)繼續(xù)向山頂?shù)淖罡呶恢门实恰Ｎ液粑倪@股帶潮腥和葉綠素味的空氣就是三十年之后流動(dòng)在香港半山區(qū)的空氣嗎?我突然感到連自己的存在都有些不真實(shí)起來(lái)了。