第一十六章    都整整三十年了（一）

　　其實(shí)，豈止兆正與湛玉的愛(ài)，這世界上的很多事都有些糊涂賬的感覺(jué)。

　　麥當(dāng)勞餐廳里燈光明亮，環(huán)圍音響系統(tǒng)正在播放著名黑人歌手米高?積遜唱的一首流行歌。他孔武有力地“嘿呀!嗬呀!嗬嗬呀!”哼喚著，直到他的伴唱隊(duì)也都加入進(jìn)來(lái)為止。有一股食物的香味飄浮在空中，這是一種介乎于奶酷與谷物間的暖暖融融的氣息，讓人聞著感到舒適、安逸，還會(huì)產(chǎn)生出一些童話式的聯(lián)想來(lái)。

　　湛玉的目光還在向著環(huán)形落地窗外注視，窗外的街上已漸漸變得夜色濃重起來(lái)。黑夜的背景襯托在一大扇明亮玻璃櫥窗上，遂讓它變成了一塊巨大的、具有透視感的鏡面。這是一幅荒誕畫面：一會(huì)兒，一輛越街而過(guò)的桑塔那轎車似乎正對(duì)著快餐店的柜面直沖過(guò)來(lái)；又一會(huì)兒一位端著餐盤去座位上就坐的顧客似乎正從外街上的一對(duì)擁吻中的情侶之間飄然而過(guò)。十多二十年前，當(dāng)偶有一兩套西方電影登陸中國(guó)，見(jiàn)到影片里類似的場(chǎng)景，不禁教人聯(lián)想多多，但不知從何時(shí)開(kāi)始，上海街頭的這種景象也都比比皆是了。

　　這種景象于湛玉更有多一番意味：這是一幅真實(shí)與虛幻的合成圖像，恰好是她此一刻心情的形象化了的表述。

　　后來(lái)，她將目光從窗外收了回來(lái)，又讓它完全回到了麥當(dāng)勞餐廳的明亮的現(xiàn)實(shí)里。米高?積遜的歌唱完了，換了另一首。是一個(gè)臺(tái)灣女歌手唱的歌，嗲聲嗲氣，讓她聽(tīng)了心煩。

　　餐廳里，人進(jìn)人出。如今的上海人個(gè)個(gè)都穿戴整齊，趕上時(shí)尚。青年人更是哈哈地大聲說(shuō)笑著，夾雜著一些讓他們那一代人聽(tīng)來(lái)已有些感到陌生和別扭的語(yǔ)匯。他們從湛玉的身邊不停地流動(dòng)而過(guò)，每個(gè)人的臉上都掛著笑，似乎這人間從沒(méi)存在有煩惱這回事兒——但，是這樣嗎?她端起紙杯來(lái)喝了一大口：牛奶已經(jīng)開(kāi)始涼了。

　　她向?qū)γ孀赖男阈阃ィl(fā)現(xiàn)秀秀餐盤中的食物已所剩無(wú)幾了。幾張揉皺了食品包紙和一只空了的薯片硬殼袋躺在那兒。但秀秀還是握著一大杯的冰可樂(lè)在那兒慢慢地啜吸。她很想與秀秀再說(shuō)點(diǎn)什么，但卻又想不出說(shuō)什么。事實(shí)上，她想與人交談的欲望一半是醒著的，一半仍在沉睡。

　　她留意到秀秀在留意鄰桌的兩個(gè)女孩。她們與秀秀年齡相仿，中學(xué)生模樣，書包擱一邊，各人面前攤一冊(cè)課本，像是在溫習(xí)功課。她們也都手中各握一杯可樂(lè)，還不時(shí)地東望望西瞧瞧，再交頭接耳一番，接著又掩住嘴，你望望我我望望你，“咯咯咯”地癡笑個(gè)不停——誰(shuí)知道她們?cè)谛κ裁础?/p>

　　湛玉想起了這個(gè)年齡的自己來(lái)。

　　再過(guò)去，一家三口，一對(duì)夫婦，一個(gè)和秀秀差不多年紀(jì)的女兒。看上去，女兒與父親似乎更親熱些，她把頭靠在父親寬厚的肩膀上，父親用手掌一遍遍地?fù)崦秊鹾诠饣缃z帛一般的秀發(fā)。但父親的眼睛卻是望著女孩的母親的。而夫妻倆互望的眼神中又透著一種溫柔，欣慰和滿足交織。他們還在說(shuō)些什么，湛玉想應(yīng)該都是些夸贊他們女兒的言辭吧!這是個(gè)夫妻間永不言厭的話題。

　　一個(gè)穿橙色條形制服，頭戴一頂白絨帽的餐廳侍應(yīng)生正在拖地板。他一邊拖，一邊在每張座位跟前站停一會(huì)兒，耐心地等待著顧客把腿移開(kāi)了，再小心翼翼地將拖把伸進(jìn)座位底下去。他將餐廳的塑磚地板拖得一塵不沾，光潔亮麗。

　　湛玉定了定神，她想：不錯(cuò)，這就是今天。但它又是怎么從昨天一步一個(gè)腳印地走過(guò)來(lái)的呢?有時(shí)，她常會(huì)有這種虛無(wú)得不著邊際的夢(mèng)境感。

　　從他們的少年到中年，以歷史的眼光來(lái)丈量，彈指一揮間。幾十年，不能算回什么事，在中國(guó)歷朝歷代的漫漫歲月里，別說(shuō)幾十年，有時(shí)幾百年，也就是那同一種日出而作日落而息的生存模式，一晃幾代人，平靜平淡平常如逝水。但偏偏，這是一截非常的歷史隙縫，并恰好給他們那一代人鍥卡了進(jìn)去，讓經(jīng)歷了這么一個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人都有一種類似生活在夢(mèng)境里的奇特的感受：有時(shí)候覺(jué)得昨天像夢(mèng)，今天是現(xiàn)實(shí)；而有時(shí)，這種感覺(jué)正好顛倒了過(guò)來(lái)，覺(jué)得昨天才是現(xiàn)實(shí)，今天的一切倒像是夢(mèng)了。

　　日子這么一天天過(guò)來(lái)了，又過(guò)去，人便在那條夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)生活的邊境線上跨進(jìn)后又跨出，疑幻疑真，感覺(jué)錯(cuò)位。然而對(duì)于湛玉來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)的愈來(lái)愈強(qiáng)烈，愈來(lái)愈觸動(dòng)她，那是在89年之后的事了。先是北京的學(xué)潮，繼而遠(yuǎn)在歐洲的柏林圍墻就在一夜之間被千百只憤怒的鐵錘給砸倒了。她是在事后很久才在電視熒光屏上見(jiàn)到這幅驚心動(dòng)魄場(chǎng)面的重播的。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)了，這不象征著我們這整整一代人從少、青年時(shí)代就建立起來(lái)人生價(jià)值觀念的徹底崩潰嗎?她當(dāng)時(shí)并沒(méi)太在意這種說(shuō)法，甚至還有點(diǎn)暗暗的幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)降呐d奮。她想，什么價(jià)值體系不體系的，那些東西我從小便沒(méi)有相信過(guò)，認(rèn)同過(guò)；如今倒了，倒了大家都自由了，倒了不更好?

　　湛玉這么想，因?yàn)樗?jīng)是它的受害者；但她(就像她很多的同時(shí)代的人一樣)，同樣也是它的得益者——這點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的她并沒(méi)有立即能察覺(jué)到。這種情形在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)十分普遍，它的前半段故事已經(jīng)講完，句號(hào)之后，它的后半段情景通常要在今后的多少年之中才逐漸逐漸地顯影出來(lái)。那時(shí)的她的家已搬到了現(xiàn)在他們居住的那套復(fù)興路段的公寓里來(lái)了，同樓住著的全是些市里文藝界有頭有面的人物。無(wú)論是地段、外形、面積、設(shè)施，這幢樓都不是他們以前住的那一幢可以用來(lái)作比較的。但怪得很，她住在里面，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得舒坦。這種感覺(jué)是當(dāng)搬場(chǎng)公司的那輛六頓位的卡車停在他們以前住的老工房的門廊前，看著搬運(yùn)工人將大櫥、餐桌、雙人床一件件地搬上車去的時(shí)候突然產(chǎn)生的。她覺(jué)得她作為一個(gè)女人一生之中最溫馨最甜蜜的歲月可能就從此留在了那套已搬空了一切的二室一廳的單元里了。

　　車都快要開(kāi)了，她忽然叫人家等等她。她三步并作兩步地從老工房的那條粗糙的水泥樓梯上一路奔上去，回到了那套空蕩蕩的舊宅里。她從這間房走到那間房，辨認(rèn)著昔日在墻上留下的熟悉的記印，想想再也沒(méi)有什么可以隨身帶走了，帶不走記憶，帶不走感覺(jué)，不覺(jué)就有兩行淚水掉了下來(lái)。她在房?jī)?nèi)發(fā)呆發(fā)愣發(fā)傻，直到樓下都響起了催促的喇叭聲，她才掩了門，慢吞吞地走下樓去，動(dòng)作機(jī)械得像個(gè)夢(mèng)游者。

　　她就是懷著這種感覺(jué)搬去新居的。朋友們都來(lái)慶賀他們的喬遷之喜，同時(shí)也慶賀兆正的事業(yè)更上了一層樓。但她卻悶悶不樂(lè)，一臉倦容。別人都以為她操辦搬家事操辦得太辛苦了，她也索性來(lái)個(gè)順?biāo)浦郏鸵赃@個(gè)借口將別人搪塞了過(guò)去。

　　但實(shí)際上的情形是：住在這高尚地段的這幢高尚的大樓里，又與這么多著名的人物為鄰，她卻除了壓抑之外從沒(méi)有過(guò)高人一等的感覺(jué)。平時(shí)在大堂間樓梯上走廊里遇見(jiàn)鄰居家的誰(shuí)，雖說(shuō)不上刻意回避(她從沒(méi)回避人的習(xí)慣)，但她也從不會(huì)去采取主動(dòng)打招呼的姿態(tài)。人們望著她，這么漂亮的一個(gè)女人，是誰(shuí)家的誰(shuí)呀?湛玉太熟悉人們的，尤其是男人們的，臉上的那種表情了，但她卻找不到有任何喜悅的心情成分。她只想若無(wú)其事地走過(guò)去就算了；矜持，從心理到表情，她都感到一種無(wú)法升溫的冷漠。誰(shuí)的誰(shuí)?她不就是他的妻子嗎?而他，已是個(gè)圈內(nèi)人人皆知的名作家了。這是任何目前還不知道她是誰(shuí)的人稍一打聽(tīng)便可以了解到的事。但湛玉并不喜歡這么個(gè)身份，一個(gè)始終糾纏著她，令她徒生煩惱的思想是：我自己是誰(shuí)?誰(shuí)才是我自己?為什么他不能是我的誰(shuí)?而一定要我才是他的誰(shuí)呢?

　　她懷念那段他倆新婚后不久，居住在位于黃浦靜安交界處的那套老式工房二室戶里的日子。就是那套后來(lái)他們又從那兒搬走，再搬到復(fù)興路這邊來(lái)住的老工房。至少，那套獨(dú)門獨(dú)戶的老工房是他倆第一次真正擁有的屬于自己的溫馨的巢窩——人在什么也沒(méi)有的時(shí)候，一旦獲得了些什么之時(shí)的歡欣感和幸福感是最珍貴也是最難忘的。

　　那是二十世紀(jì)八十年代之初的事了，那晚，湛玉從她的工作單位回家去，一路上心情歡樂(lè)得像只隨時(shí)都會(huì)起飛的小鳥(niǎo)。她將平日里帶飯的塑料飯盒洗干凈了，順路裝了幾樣熟菜，又買了一包兆正平時(shí)最愛(ài)吃的椒鹽花生米和兩罐易拉罐的力波啤酒。她用鑰匙輕輕開(kāi)了家門，見(jiàn)兆正正背朝著門，全情沉浸在了工作中。她記得這是個(gè)盛夏的傍晚，家里所有的窗戶都打開(kāi)著，弄堂里的和街上的納涼人的嘻鬧聲和賣瓜人的叫賣聲不斷地傳進(jìn)屋里來(lái)。她從背后望著他，見(jiàn)他坐在一張?zhí)偃σ沃校偃σ螖R在一張小方書桌前，而藤圈椅小書桌以及他自己都擠身在幾米見(jiàn)方的用一座一人高的立式雜木書柜所間隔出來(lái)的一塊相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)地上。有一盞十五瓦的日光臺(tái)燈打開(kāi)著，白色的燈光籠罩著兆正的那顆正專心一致伏案創(chuàng)作的頭顱。他穿一件汗背心和一條短褲叉，腳上拖一對(duì)交叉帶的海綿拖鞋。幾尺之外，一座十二寸的華生牌搖頭扇臨時(shí)擱放在一把折疊式的餐椅上，搖頭扇轉(zhuǎn)動(dòng)著，風(fēng)力掠過(guò)，從后面把他汗背心的寬大背帶吹得一飄一飄的；還有他的那片密密黑黑的腿毛，也在臺(tái)燈慘白色的余光之中顫顫悠悠。

　　她輕輕地掩上了門，將飯桌上的他中午吃完飯還沒(méi)來(lái)得及清理的筷碗醬碟都朝一邊挪了挪，然后再將自己帶回家來(lái)的食品罐酒擺放了上去。她躡手躡腳地來(lái)到他背后，站定，看著他如何飛快地往方格稿中填入文字，填入自己的思想。完了，他擱下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣來(lái)。他拿起桌角上放著的一只保溫式的涼茶杯來(lái)喝了一口，然后放下。突然，他意識(shí)到了什么，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，見(jiàn)到了正站在他背后的，全身的大部分都隱藏在了幽暗之中的她。

　　湛玉想，她當(dāng)時(shí)的臉部表情一定是滿含著一種笑了，一種興奮的神秘的笑。兆正第一時(shí)間就猜到了，他說(shuō)：這是真的嗎?在這黃昏的光線中，他的那對(duì)烏黑烏黑的眸子深邃悠遠(yuǎn)得就像是一條沒(méi)有盡端的巷弄。她使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他一把擁抱住了她，他在她的耳邊熱切而深情地反復(fù)說(shuō)道：“謝謝你，親愛(ài)的，謝謝你!……”他的聲音遙遠(yuǎn)含糊朦朧得有點(diǎn)像是一種夢(mèng)囈。

　　一個(gè)月之后，他們便搬到那套二室戶的工房里去住了。

　　又過(guò)了半年，他們有了女兒秀秀了。秀秀生下來(lái)之后，他們又請(qǐng)了一個(gè)安徽小保姆——就是現(xiàn)在仍跟著他們的這一個(gè)——專職洗炊打掃和領(lǐng)孩子。他們讓保姆與孩子睡一間，他倆睡一間，于是，他倆便有了屬于他們兩人世界里的更多的時(shí)間與空間。而且，現(xiàn)在客飯廳是客飯廳，廁所廚房是廁所廚房；他們又將主臥室的室內(nèi)露臺(tái)用鋁合金材料封閉起來(lái)，變成了一間與睡房能直接相通的陽(yáng)光書房。白天，湛玉上班去，兆正則在陽(yáng)光與書堆間從事他那份名成利就的職業(yè)；傍晚，湛玉回家來(lái)，常見(jiàn)到的一幅人生景像是：兆正站在老工房的公用的門廊口前等她。周圍鄰家的孩子和主婦們跑進(jìn)跑出嘰嘰喳喳，但他卻笑盈盈的，一動(dòng)也不動(dòng)地望著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他走來(lái)的姿態(tài)，不發(fā)一言。每逢這種當(dāng)兒，她便知道，這是他一天創(chuàng)作進(jìn)程順利時(shí)。他們便索性不回家吃晚飯了，就近找家干凈一點(diǎn)的個(gè)體小飯館，坐下來(lái)，叫一札生啤，一碟炒鱔糊和兩碗寬湯肉絲面什么的，吃得熱乎乎暈陀陀的再回家去。他們很默契地，甚至可以說(shuō)是合謀了地，將女兒和保姆提早轟回自己的房中去，熄燈、就寢。他倆有他倆自己的親熱方式，她老喜歡先去香噴噴地洗個(gè)熱水澡，然后，換上件寬大腰帶的浴袍，完了，再與他一塊兒坐到客廳電視機(jī)的矮柜前的那張三人長(zhǎng)沙發(fā)上去。那些年，他倆做愛(ài)的頻率一般一星期都有好多回，而且還需要一段相對(duì)從容的時(shí)間以及一個(gè)從客廳到睡房的寬暢的活動(dòng)空間的。對(duì)于性生活，她有她的習(xí)慣。她的習(xí)慣是：要她來(lái)主導(dǎo)全過(guò)程，操控全過(guò)程之中氣氛的上落和漲退，而不是對(duì)方。而他，偏偏又是個(gè)甘愿永久充當(dāng)配角之人——其實(shí)，那種情形，從他自背后偷偷瞅她的少年時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。

　　對(duì)于這段時(shí)期他們生活之中的一切細(xì)節(jié)，湛玉都覺(jué)得很滿足也很受用。其中的一條主因是：這能為她找到一種感覺(jué)；因?yàn)榫透杏X(jué)而言，而且從邏輯上來(lái)說(shuō)也一樣：這一切都是由她為他和為這個(gè)家所帶來(lái)的。她很喜歡這種感覺(jué)，也很享受這種感覺(jué)；她覺(jué)得兆正的成功之中毫無(wú)疑問(wèn)地有她的一份子，她絕對(duì)有權(quán)來(lái)享受他的一切人生榮譽(yù)。況且，那種榮譽(yù)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，并也不顯得比她自己的更光彩奪目多少。他倆相輔相成，在他們自幼就向往無(wú)限的文學(xué)天空中很有點(diǎn)比翼雙飛的味道。

　　當(dāng)然，舊居生活令她懷念的原因還不限于此。

　　那段日子，也正是湛玉自己在人生事業(yè)上平步青云的日子。從報(bào)社調(diào)去出版系統(tǒng)后不久，她的能力與才智便開(kāi)始受到領(lǐng)導(dǎo)的重視。這還不說(shuō)，最令她出乎意料之外的是：偏偏以前從來(lái)就讓她在學(xué)校和社會(huì)上最矮人三分的家庭出身不知從何時(shí)開(kāi)始忽然變得愈來(lái)愈吃香起來(lái)了。再?zèng)]有“剝削階級(jí)”一說(shuō)了，現(xiàn)在在民間悄悄流行起來(lái)的意識(shí)反倒成了“剝削有功，創(chuàng)造繁榮”了。人們說(shuō)，以前三四十年代的上海為什么那么繁榮那么富裕那么國(guó)際大都市化?后來(lái)到了五、六十年代，上海為什么又愈來(lái)愈變得清貧起來(lái)、閉塞起來(lái)固步自封起來(lái)?那還不是因?yàn)橄麥缌怂^“剝削階級(jí)”的緣故?

　　這些話，她都聽(tīng)得很是入耳。

　　再漸漸地，甚至那些從來(lái)就最強(qiáng)調(diào)階級(jí)立場(chǎng)與觀念的黨團(tuán)干部們也都開(kāi)始轉(zhuǎn)向了。一般說(shuō)來(lái)，他們對(duì)形勢(shì)嗅覺(jué)的敏銳度總要比常人們高出若干百分比，他們是政治學(xué)科上相對(duì)成熟的一族。他們的集體轉(zhuǎn)向是頗能體現(xiàn)出一種社會(huì)風(fēng)向的改變的。如今，他們采用的手法通常是：先著手模糊自己以前曾無(wú)數(shù)次填入出身欄目中的三代勞動(dòng)階級(jí)的成份，說(shuō)，他們其實(shí)在祖輩譜族上的某代的某個(gè)人也曾創(chuàng)業(yè)，也曾是個(gè)開(kāi)過(guò)一爿半爿店鋪的小業(yè)主，又說(shuō)某某的某某不一早去了香港去了臺(tái)灣去了美國(guó)?只是年久疏于聯(lián)系(當(dāng)然那些年的形勢(shì)也不容你去聯(lián)系)，后來(lái)改革開(kāi)放了，人家尋根尋了回來(lái)，大家這才抱頭相認(rèn)，淚眼對(duì)笑眼地認(rèn)了這門親戚，云云。如此說(shuō)法，當(dāng)然叫人真?zhèn)文妗６艺f(shuō)多了，聽(tīng)者麻木，信者也變得愈來(lái)愈稀少了，倒是湛玉，不用說(shuō)，才是個(gè)大家一致公認(rèn)的真貨。這令到領(lǐng)導(dǎo)和同事們對(duì)她都刮目相看，更加眼露敬慕之色了，說(shuō)，大人家出來(lái)的大家閨秀畢竟是大人家出來(lái)的大家閨秀，大人家出來(lái)的大家閨秀就是與眾不同，如此這般。