這又是另一次。

　　那一次，我們又狠狠地、很過癮地干了一回。之后，湛玉白玉一般豐滿的胴體就那么疲乏地，絲毫不作掩蓋地躺在我的邊上。我伸出一只手去將它們再一遍地撫摸，那種潤澤光滑的感覺讓你的手掌不忍心按得太緊又不舍得離得太開。我說，我在她的身體上就從來也沒享受到過如此豐盛的感覺……

　　誰?你說誰的身體?

　　但下一刻，不用我解釋，湛玉便自己明白了。她說，是啊。你可知道，一個擁有了如此身體的女人是多么地渴望能被人愛撫啊。……有時夜深了，失眠，她說，她想她還沒老呢，她的欲望還很強烈。但就絕對不是與他。她與他之間的那種生活曾經也很熱烈，然而就莫明其因地消失在了好多年之前。

　　還有一次。

　　我們大汗淋漓地靠在床頭板上休息了一會兒之后，她便披著一襲絲質的睡袍下床去了。我望著她的一雙白嫩的腳背與腳板合拍著一雙輕質泡沫拖鞋的銀色內里一閉一張地走向房門口，之后再一路朝廚房走去。

　　待她端著一杯熱茶回房來，在我的床頭柜上放下后，她發現了房內某個細節的變動。我將一塊她罩遮在一幅照片上的手帕取走了。照片上，兆正與她站在桂林公園的一只石舫前，金秋的陽光透過一棵金桂樹影照射下來，兆正笑得很燦爛，她笑得更燦爛——這可能是十五年之前的他倆了吧?照片豎立在梳妝臺上，梳妝臺正面對著大床。我說，還是讓他瞧著我們干這一切吧，隱瞞，沒有詩意。她也笑了。她說，假如我倆能永遠生活在一塊就好了，緣份真是與我們開了個大玩笑啊。她又說，男人對女人的最大吸引力是安全感；有時，一個當作家和藝術家的丈夫并不能為你提供這么一種感覺，這有點兒像夢，一場曾是五彩絢麗的夢，紛紛揚揚地飄落下；醒了，你會失落地發現，一切還不都是睡之前的原樣?

　　我的目光突然變得有點銳利起來，我說，那假如是一個商人的丈夫呢?一個能賺錢，最好是能賺大錢的商人丈夫呢?

　　她沉默了一會兒，終于轉向了其他話題。

　　后來，在相隔了一段長日子之后的某個機會，我又隱隱約約地點及到這個主題。我說，假如我真是他，他也真是我，而你仍然是你的話，即使緣份錯了位，即使錯了位之后再顛倒過來，又有什么意義?有位劇作家寫過一出很現代的戲。有一天，某人在車站上等某人，下雨了，她沒帶傘，結果有一個人走過來為她提供了一次共傘的機會。同是那一天，某人在車站上等某人，沒下雨，她等到了她想等的人。兩回最常見的生活偶然衍生出兩個截然不同的人生故事，然而，作者在其中藏進的命運的必然性卻是驚人的一致。

　　湛玉很平靜地聽完了我所說的一切，她的回答卻是完全遵循另一條思考邏輯的。她說，我們這代人的經歷太多太厚太沉太重反差也太大，而所有這些，你不會比我更不清楚。當年的政治狂熱與今日的物質窒息(狂熱也是一種窒息)同樣地沖擊著我們的心魂，讓我們失去心理平衡。在我們青春發育期的信仰模式的強行灌鑄對應著在我們更年期的對價值觀劇變的殘酷適應。我們一直是落伍者，但正當我們下了決心要迎頭趕上時，時代的閘門每次都恰好在我們這一代人的面前無情地卡下!

　　這都是誰的責任?而又有誰會愿意就這些來向我們整整一代人負責?我們都是受害者——我是受害者，你是受害者，兆正他，也是受害者。只是我們這代人的苦無人可訴，即使訴了，如今，也無人有這份閑性來聽。于是，他便寫小說，你便寫詩，而我，又何嘗不想坐下來寫點兒什么?這是我們這代人訴求的另一種方式。等到我們老了，我們至少可以在自己留下的文字之中找到一個可靠的自己。嗨——她長長地嘆出一口氣來，說，生活在你前面，夢在你后面，生活讓你經歷了之后便成了夢。

　　我一言不發地聽她說完了，心想，她是個既能寫好小說也能寫好詩歌之人呢，但她什么也沒曾寫過，她只是為他人作了一世的嫁衣裳。我明白了為什么她的目光有時會黯淡下去，之后又會突然燃燒起來的原因了。