第一十四章    我與湛玉床笫間的一次對話

　　這又是另一次。

　　那一次，我們又狠狠地、很過癮地干了一回。之后，湛玉白玉一般豐滿的胴體就那么疲乏地，絲毫不作掩蓋地躺在我的邊上。我伸出一只手去將它們再一遍地撫摸，那種潤澤光滑的感覺讓你的手掌不忍心按得太緊又不舍得離得太開。我說，我在她的身體上就從來也沒享受到過如此豐盛的感覺……

　　誰?你說誰的身體?

　　但下一刻，不用我解釋，湛玉便自己明白了。她說，是啊。你可知道，一個擁有了如此身體的女人是多么地渴望能被人愛撫啊?！袝r夜深了，失眠，她說，她想她還沒老呢，她的欲望還很強烈。但就絕對不是與他。她與他之間的那種生活曾經(jīng)也很熱烈，然而就莫明其因地消失在了好多年之前。

　　還有一次。

　　我們大汗淋漓地靠在床頭板上休息了一會兒之后，她便披著一襲絲質(zhì)的睡袍下床去了。我望著她的一雙白嫩的腳背與腳板合拍著一雙輕質(zhì)泡沫拖鞋的銀色內(nèi)里一閉一張地走向房門口，之后再一路朝廚房走去。

　　待她端著一杯熱茶回房來，在我的床頭柜上放下后，她發(fā)現(xiàn)了房內(nèi)某個細節(jié)的變動。我將一塊她罩遮在一幅照片上的手帕取走了。照片上，兆正與她站在桂林公園的一只石舫前，金秋的陽光透過一棵金桂樹影照射下來，兆正笑得很燦爛，她笑得更燦爛——這可能是十五年之前的他倆了吧?照片豎立在梳妝臺上，梳妝臺正面對著大床。我說，還是讓他瞧著我們干這一切吧，隱瞞，沒有詩意。她也笑了。她說，假如我倆能永遠生活在一塊就好了，緣份真是與我們開了個大玩笑啊。她又說，男人對女人的最大吸引力是安全感；有時，一個當作家和藝術(shù)家的丈夫并不能為你提供這么一種感覺，這有點兒像夢，一場曾是五彩絢麗的夢，紛紛揚揚地飄落下；醒了，你會失落地發(fā)現(xiàn)，一切還不都是睡之前的原樣?

　　我的目光突然變得有點銳利起來，我說，那假如是一個商人的丈夫呢?一個能賺錢，最好是能賺大錢的商人丈夫呢?

　　她沉默了一會兒，終于轉(zhuǎn)向了其他話題。

　　后來，在相隔了一段長日子之后的某個機會，我又隱隱約約地點及到這個主題。我說，假如我真是他，他也真是我，而你仍然是你的話，即使緣份錯了位，即使錯了位之后再顛倒過來，又有什么意義?有位劇作家寫過一出很現(xiàn)代的戲。有一天，某人在車站上等某人，下雨了，她沒帶傘，結(jié)果有一個人走過來為她提供了一次共傘的機會。同是那一天，某人在車站上等某人，沒下雨，她等到了她想等的人。兩回最常見的生活偶然衍生出兩個截然不同的人生故事，然而，作者在其中藏進的命運的必然性卻是驚人的一致。

　　湛玉很平靜地聽完了我所說的一切，她的回答卻是完全遵循另一條思考邏輯的。她說，我們這代人的經(jīng)歷太多太厚太沉太重反差也太大，而所有這些，你不會比我更不清楚。當年的政治狂熱與今日的物質(zhì)窒息(狂熱也是一種窒息)同樣地沖擊著我們的心魂，讓我們失去心理平衡。在我們青春發(fā)育期的信仰模式的強行灌鑄對應(yīng)著在我們更年期的對價值觀劇變的殘酷適應(yīng)。我們一直是落伍者，但正當我們下了決心要迎頭趕上時，時代的閘門每次都恰好在我們這一代人的面前無情地卡下!

　　這都是誰的責任?而又有誰會愿意就這些來向我們整整一代人負責?我們都是受害者——我是受害者，你是受害者，兆正他，也是受害者。只是我們這代人的苦無人可訴，即使訴了，如今，也無人有這份閑性來聽。于是，他便寫小說，你便寫詩，而我，又何嘗不想坐下來寫點兒什么?這是我們這代人訴求的另一種方式。等到我們老了，我們至少可以在自己留下的文字之中找到一個可靠的自己。嗨——她長長地嘆出一口氣來，說，生活在你前面，夢在你后面，生活讓你經(jīng)歷了之后便成了夢。

　　我一言不發(fā)地聽她說完了，心想，她是個既能寫好小說也能寫好詩歌之人呢，但她什么也沒曾寫過，她只是為他人作了一世的嫁衣裳。我明白了為什么她的目光有時會黯淡下去，之后又會突然燃燒起來的原因了。