第一十章    拔河賽

　　老記不清他的臉部特征與表情細(xì)節(jié)的情形在我遙遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)存在。

　　我將此事求證于湛玉。她想了想，說(shuō)，這也沒(méi)什么特別啊。比方說(shuō)她，她就對(duì)我與兆正兩人的臉部特征什么也都記不住。有時(shí)候，她說(shuō)，她會(huì)將我的表情特征張冠李戴到了兆正的那張面孔上去，于是，便出現(xiàn)了一幅怪誕而又真切畫(huà)面，這類(lèi)情形在夢(mèng)中最常發(fā)生。

　　就像人對(duì)人的觀察，人對(duì)事的觀察，愈貼近反而愈失真。兆正于她，或者是因了日日相對(duì)夜夜共枕的緣故，但我于她呢?還有兆正于我呢?我還是答不上來(lái)。但湛玉問(wèn)我說(shuō)：你有過(guò)在鏡子里，在照片上，在錄音機(jī)的膠帶上突然認(rèn)不出這是你自己的容貌或聲音來(lái)的時(shí)候嗎?

　　我猶猶豫豫地笑了，不得不承認(rèn)她問(wèn)得有理。

　　課間操通常都安排在上午第二堂與第三堂課之間。當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲”的音樂(lè)在操場(chǎng)四周?chē)臄U(kuò)音喇叭中再次高吭起來(lái)時(shí)，做完體操的學(xué)生們的隊(duì)列開(kāi)始踏著步朝前縮短。在音樂(lè)富有節(jié)奏感的間隙之中不斷地插入了“一二!一二!一二三——四!”的操步指令。一位身穿一套運(yùn)動(dòng)衫褲，綽號(hào)叫“長(zhǎng)腳”的體育教師站在高高的水泥觀臺(tái)上，一只系大紅綢帶的銅叫扁甩甩蕩蕩在他黝黑粗壯的脖子上。他腰桿筆直，神態(tài)嚴(yán)峻，自個(gè)兒作出的高抬腿的踏步動(dòng)作配合著他自己喊出的口令，要比任何一個(gè)他的學(xué)生都來(lái)得更一絲不茍。他紅黑的臉膛上更永遠(yuǎn)都保持著一種“召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)”的戰(zhàn)備神態(tài)。同學(xué)們一隊(duì)一隊(duì)的隊(duì)形都要在他的面前踏步拐彎而過(guò)，每個(gè)人都大甩著臂膀，踏著步，走進(jìn)了教學(xué)大樓的陰影里。然后，然后便“嘩啦!”一下地，一哄而散了。

　　每一天都上演那同一幕場(chǎng)景。

　　隊(duì)形散開(kāi)后的第一目標(biāo)通常都是廁所，同學(xué)生們瘋喊瘋叫著地涌向那里，剎那之間，無(wú)論是男廁還是女廁便都里三層外三層地?cái)D滿了嘰嘰喳喳的學(xué)生。女同學(xué)們“咯咯咯”地?zé)o緣無(wú)故地癡笑，男同學(xué)們則喜歡故扮深沉、老練、幽默和博學(xué)，說(shuō)出些不著邊際的笑料來(lái)，并故意讓自己正在變聲中的嗓音能響亮地傳到隔墻的女廁所里去。

　　好不容易輪到我。我跨上一步，對(duì)著墻面正準(zhǔn)備有所動(dòng)作，突然發(fā)現(xiàn)站在我邊上的原來(lái)是他。這是我倆第一次也是唯一的一次如此緊密地挨著，身后是人頭攢動(dòng)的輪候者，面前是一幅已被無(wú)數(shù)股年輕力壯的尿液沖擊成了泛黃兼凹凸不平的白瓷磚墻，周?chē)鷱浡还蓮?qiáng)烈的尿臊味。就是這么一種上下文的記憶場(chǎng)面，之后便開(kāi)始斷章。但不是，好像還有一些記憶之余文的。我記得，他向邊上使勁挪了挪，似乎是為了給我讓出一個(gè)盡可能舒適一點(diǎn)的空間來(lái)，又似乎害怕身貼身地與我挨得太緊。我說(shuō)不清那時(shí)他在想什么，也說(shuō)不清那時(shí)我自己在想什么，反正也就是那么幾分鐘的當(dāng)兒。

　　但湛玉始終是最出眾和引人注目的。當(dāng)她從女廁所里出來(lái)，力排眾擁地一路擠到扶梯口上時(shí)，女同學(xué)們都在她的背后斜著眼睛打量她，然后，便三五成堆地嘁嘁私語(yǔ)。而男同學(xué)們說(shuō)笑話的聲浪更響更放肆，勁頭也更大了。她在扶梯口上遇到也剛從男廁所里出來(lái)的兆正，便站住了。他也停下，站住。我就離他們幾步之遙。我見(jiàn)他倆互望了一眼，這一望之中含有些隱性的什么。突然，他倆倏地分開(kāi)了，她撒腿沿著扶梯飛奔而下，而他則三級(jí)并作為二級(jí)地沿扶梯奔跑而上。下一堂課的上課鈴聲很快就響了，我回到教室時(shí)，見(jiàn)到他倆也都自不同的方向氣喘吁吁地奔回教室來(lái)，他的臉色蒼白，她的緋紅。而夾著教室志，捧著碩大地球儀的樂(lè)老師也已經(jīng)接踵而至了。

　　我記得，這應(yīng)該是個(gè)介乎于五、六月間的潮濕的晚春天。每逢那種季節(jié)，學(xué)校教學(xué)大樓成排成排灰褐色水磨石的扶梯把手都會(huì)“出汗”——那些細(xì)細(xì)麻麻的小水珠不斷地滲冒出來(lái)，再沿著梯壁掛滴而下。假如你將手掌按到這片硬冷溜滑的磨石面上時(shí)，這種濕濕滑滑的感覺(jué)就像是摸在了一條爬行動(dòng)物背脊上一般的滑膩、肉麻。

　　后來(lái)這些感覺(jué)細(xì)節(jié)我都在兆正的作品之中，形變了意象的讀到過(guò)。不過(guò)，這都是憑了我的一個(gè)詩(shī)人的第六覺(jué)悟出來(lái)的。我很想能有當(dāng)面問(wèn)他一次的機(jī)會(huì)，但始終緣慳一面。我老覺(jué)得命運(yùn)是在故意隔離著我倆，就像手掌與手背的關(guān)系，翻過(guò)來(lái)見(jiàn)到了我，他便又被翻轉(zhuǎn)到背面去了。

　　于是，我便問(wèn)湛玉。她好歹也是個(gè)事件的經(jīng)歷者。她倒是十分認(rèn)真地聽(tīng)完了我對(duì)作品字里行間的意味的分析，一臉迷惘。她說(shuō)，她對(duì)那次遙遠(yuǎn)的原始場(chǎng)景好像還有一點(diǎn)模糊的記憶，但至于說(shuō)是……

　　我便說(shuō)出了是他哪一部小說(shuō)的哪一節(jié)里的哪一段。又提到了他的一篇散文和詩(shī)歌什么的，說(shuō)，其中就有這同一種暖暖濕濕的遙遠(yuǎn)的氛圍，你感覺(jué)到了嗎?我想，這都取材于同一出源處。

　　她有些驚訝地望著我。

　　我已經(jīng)猜到了，這些作品她未必讀過(guò)，甚至可能連篇名都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，是這樣嗎?

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。在我面前，她無(wú)須偽裝，這個(gè)主題我們已探討過(guò)好多回了。我想換個(gè)談?lì)}，但還是忍不住繞了回來(lái)：“有一本關(guān)于他的作品的論文集中，有一位教授曾經(jīng)提及過(guò)……”

　　她猛地抬起了眼來(lái)，她感覺(jué)自己有點(diǎn)兒失態(tài)，復(fù)又將它們平望了下去。她那仍不失有幾分嫵媚的臉龐帶著刀刻般的深秋的霜冷。她說(shuō)，“如今的教授專(zhuān)家研究員的頭銜泛濫成災(zāi)，如今的教授已像薺菜一樣貶值，一割一大把!——”

　　但我穩(wěn)穩(wěn)地望著她，顯得有點(diǎn)胸有成竹，也顯出一種絕不讓她把話題引向歧路上去的神情。我說(shuō)，再?zèng)]人比你更了解他了。你是在一切人之先知道他將成功為一位作家，一位優(yōu)秀作家的——你是幾時(shí)停止讀他的作品的?很久了?很久很久了?

　　她并不作聲。

　　他很脆弱，也很孤獨(dú)，而且，他永遠(yuǎn)會(huì)是脆弱和孤獨(dú)的。我眼也不望她一望地繼續(xù)順著我的思路說(shuō)下去，就生怕一望她便什么也說(shuō)不成了。當(dāng)全世界都向他關(guān)起門(mén)來(lái)時(shí)，他認(rèn)為，他至少還有你。他的生命的一大部分至今還沉浸在過(guò)往日子溫馨的夢(mèng)鄉(xiāng)里，故他創(chuàng)作不斷。他的作品是他童年與青春夢(mèng)痕的記錄，是你我夢(mèng)痕的記錄，是我們這代人夢(mèng)痕的記錄，是我們當(dāng)年身處的那個(gè)時(shí)代的各種夢(mèng)痕的記錄。從宏觀和長(zhǎng)遠(yuǎn)而言他作品的價(jià)值就在于此。他不在乎別人讀不讀他的作品，但他在乎我們這一代人，尤其在乎你，讀不讀他的作品。而你可以公正而輕易地評(píng)讀任何他人的作品，好或者差；就偏偏無(wú)法忍受讀他的。差了，不行；好了，更受不了。你熱切盼望他成功的路途的盡頭竟然成了如此一個(gè)局面?我將目光收回來(lái)集中在了她的臉上，我告訴你，他懂得這一切，他全懂。

　　你是他的誰(shuí)?你是否代他來(lái)質(zhì)問(wèn)我?她說(shuō)。

　　應(yīng)該說(shuō)，我算是你的誰(shuí)?我說(shuō)。

　　……他知道我倆目前的關(guān)系嗎?……她說(shuō)。

　　知道。應(yīng)該講，猜都猜得到——憑他一個(gè)作家的直覺(jué)和敏感，我說(shuō)。

　　我是指，他是不是已經(jīng)全部而真實(shí)地知道了這一切?她說(shuō)。

　　為什么就一定沒(méi)有這種可能呢?我說(shuō)。

　　哪，他又會(huì)怎么想?她說(shuō)。

　　不怎么想，我說(shuō)，他是個(gè)智者，他明白：要來(lái)的擋都擋不住；要去的，拖也拖不牢。你我都能從他的作品中讀出來(lái)的是一種評(píng)論家學(xué)者和教授們永遠(yuǎn)也讀不出來(lái)的感覺(jué)：這是一種隱隱的心痛，隱隱的悲哀，隱隱的愛(ài)，隱隱的恨，隱隱的決心，隱隱的一些不知名的什么。這種對(duì)我說(shuō)來(lái)最珍貴的感覺(jué)反而成了你的負(fù)累。太了解他，太深刻了解他的動(dòng)能可能是逆向的，我倆對(duì)他的感覺(jué)感受與感情可能源自于同一出處，你從正面走向了反面，而我則從最反面回歸來(lái)了正面——你有想過(guò)我們?nèi)齻€(gè)人之間的這種怪趣現(xiàn)象嗎?

　　終于，湛玉不再說(shuō)什么了?；蛘咚胝f(shuō)：你說(shuō)的關(guān)于他的不就像他曾說(shuō)的關(guān)于你的?這在好多年之前了，你的第一本詩(shī)集在我們的出版社出版后，我便立即帶回家來(lái)給他看。那個(gè)晚上，他很激動(dòng)，他說(shuō)了很多很多。

　　但她終沒(méi)將這些話說(shuō)出口來(lái)，她咬緊了自己的下唇，忍住。她從來(lái)就是個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻能克制住自己不作輕易流露之人。