黃昏，那同一個黃昏。往往，當小說要向整塊生活去隨意截取一小片斷面時，某一個特定的黃昏或者清晨很可能就成了它的一切記憶與場景的凝聚中心。而那一個黃昏，就是這樣的一個黃昏。

　　此刻，黃昏的短暫已完全消失，夜色網蓋下來，徹底地籠罩了上海這個東方國際都會。兆正在彩燈流溢的淮海路上一直向西端走去，尋找他童年時代的安全感，尋找連他自己也不清楚在何處的，今晚的歸宿。

　　從他身旁過去的人群似乎個個都興高彩烈。有喧嘩的笑聲，有驚鴻一瞥的眼神，有可口可樂的泡沫和氣味，有女人手腕與耳垂上的亮晶晶的什么一閃而過。商店里的H1F1先將某首港臺的流行勁歌壓縮進兩只半人高的烏黑烏黑的喇叭箱，然后再面朝著大街吼放出來。每天，只要一進入這么個夜色時分，整個上海市面似乎都像在慶賀一個什么節日一般地沸騰起來。

　　但他像一片飄蕩在人海中的孤舟，又像是一個穿過羅布泊的旅人，整個世界與他形成了一種一與無窮的對比。

　　兆正天生(還是所有的作家們都天生)就是個宿命主義者，從小便對人生命之中某一層面上的含意特別敏感。特別喜歡對生命的終極含意刨根究底的他，更不用說是在過了五十，這個“天命”之年后了。比方說，五十年前的淮海路與今日的淮海路；比方說，四十年前的中國社會與今日的中國社會；比方說，三十年前的湛玉和他與今日的他和湛玉；比方說，改革開放之前的上海與今日的上海；再比方說，十年前上海的某一片舊區某一條舊式弄堂某一幢舊宅與今日的它們的命運。歷史以循環的方式重復同一個故事，孩子們在重復中長大(我們都曾是孩子)，而我們在重復中老去(我們的父母都曾是我們)。有誰站立在高處，微笑地看著這一切而無言呢?沒有什么是永恒的。

　　每每在這種時候，他就會想起“他”來。

　　其實，所謂名字，只是人的一個存在符號，是每當提及某某或某某時率先進入說者與聽者思想屏幕的一團音容笑貌形態動作的印象拼圖而已。莎士比亞說，人叫什么名字其實沒什么意義；一種叫玫瑰的花，假如更換了花名，還不一樣的香?伴隨你我他(或她)的適用性和泛指性而存在的也有它們的混亂性和混淆性，但人一生的長長的記憶拖影的本身不就是一種顛倒與混淆?這便構成了現代創作觀念上的一個革命性的突破：小說即混淆，混淆即小說。

　　是的，有點荒唐，有點故作玄虛，還有點不太合情理——不合某種傳統意義上的情理。然而，你卻不能全盤否定說，這就不是一種更能貼切生活本身之存在狀態的創作和創意形式。

　　事實上，從我們當學生的年代開始，兆正已經在下意識地這么做了。他是個天才，天才的視角與思維往往出人意料。比如說，他從來便在心中將我喚作為“他”，好像我生來便是個無名氏似的。而且，他還常常將那位只存在于假定式中的“他”時刻作為一個在與他自己較量手勁的隱形對手——當然，這些都是在很遠久很遠久之前的事了。那些學生時代的往事留存在我與他共同的已經開始變黃了的記憶里，有時迷朦，有時清晰；有時連貫，有時斷層；有時真實，有時虛幻；有時確確鑿鑿，有時，也難免常常會張冠李戴了。

　　初一新學年一開學，我便被指配與湛玉同坐一張課桌椅，而晨操與課間操的隊形，我又恰好都排在了她的后面。這些他連做夢都在盼待的好事竟然都讓我一個人給占了去，連讓出一丁點份給他的份額都沒有。甚至，當他將精確剪裁好了的目光向她投射過去時，也免不了要瞥到我一眼半眼的。他羨慕，他妒嫉，但沒法，最后也都只能歸于無奈。

　　自然，這些都是我站在今天的立場上，在故事的講述過程中，對當年的他進行的一種心理探究。在我的設定中，他變成了一出啞劇中那位獨腳戲演員，扮演著一個沒有對手沒有道具甚至連舞臺背景也只是一幕白布的拔河賽的賽手；雖然可笑，但日復一日，他在自己的心中倒也將之演繹得有聲有色有起有伏有得有失有驚有險有踉蹌撲地的慘敗也有人仰馬翻的大獲全勝。

　　二十世紀五、六十年代，班上同學的家境一般都以貧困為主。除了湛玉家能住猶太洋房外，就剩下我家還能占有一幢“新里”住宅的全層樓面了。但這，并不能算是一件完全的好事；一般家境較富裕的同學的家庭出生必屬另類。她出生資產階級；而我的，則更駭人聽聞：海外關系。

　　家庭出生的壓力畢竟還是很大的。盡管平日里大家嘻嘻哈哈打打鬧鬧，但一遇上什么嚴肅的政治課題，即使是十來歲的小毛孩也都懂得如何來收斂笑容和堅定立場。面對一張張于突然之間就變了形的冷漠的面孔，坐在同一排座上的湛玉與我，仿佛就變成了一對海島上的孤兒。

　　每逢這類場合，兆正心中便竊喜。他將他清貧的教員出生也當作為一種優越感，暗藏在了心的一角。在戰斗調門高昂火藥味十足的政治形勢報告會上，他的那些打補丁的衫褲是他最可靠的心理安慰：他幻想著，賽繩那一頭的對手在開始氣喘、失控，連步態也顯露出某些不穩的跡象來了。

　　雖然，那種事在那些年頭常有發生，但畢竟不可能持續太久。只要形勢稍有寬松的跡象，學習又成了學生們的主業。而他的那份偷偷的優越感又馬上便變得微不足道起來，如同晨空里的半彎白月，蒼白得連他自己都感覺到可有可無了。湛玉仍舊是全校全班同學的聚焦中心；她的出生并沒有影響校長對她的和藹可親以及班主任老師對她的特別關心。這種和藹和關心遠遠地超出了對于出身貧民家庭，上課經常遲到和早退的他。就算是我，在兆正的眼中，雖然時刻都背負著父母在香港那頭不知道天天都在干些什么不可告人勾當的嫌疑的黑鍋，但我秉性聰明，又好學，成績門門優異不說，到了期末的學位排名，全班能與湛玉一爭高下的，也就是非我莫屬了。而這一切，又哪是他那一兩篇偶爾能上壁報的作文可以比擬的?

　　于是，他又復感自卑。

　　他一直在暗中留意著我倆，他愈來愈覺得我倆才是“天設地造”的一對(這是他剛從某篇文藝作品之中讀到過的一句表達詞，便立即像針刺一般地點中了他的心的那個困結)。我倆坐同一桌，湛玉一有什么困難和需要，我是第一個能伸出援手來相助的；而平日里，只要是我說的笑話，湛玉總是全班女生中“咯咯咯”笑得最猛的一個。她的笑聲浮在一切的笑聲之上，比任何人的都更響更亮更銀鈴。難道，這還不說明了問題?

　　最令他羨慕的是我寫的一手漂亮的仿宋字體，而湛玉又偏偏又能畫一手體面而優雅的報頭畫。在這方面，我倆又是老拍檔了，每期到了學校出壁報的日子，大伙兒一早放了學，只剩下我們倆還孤男寡女地留在了燈火通明的教室里，趕時趕工，加班加點。等到天全黑透了，才抖去一身的粉筆灰，回家去。我倆有說有笑地上路，而我，更因此每一回都擁有了一種能順路先將湛玉送回家去的特權!

　　第二天一早，全班的同學便能見到我倆昨晚的合作成果了，雷鋒同志的那四句人生格言讓我用粗條的白粉筆寫完之后再由她用細紅粉筆勾出個邊影來：對同志像春天般的溫暖，對工作像夏天般的火熱，對個人主義像秋風掃落葉，對敵人像嚴冬般地冷酷無情。而毛主席的題字“向雷鋒同志學習”幾個大花草體，也給臨摹得幾近亂真。湛玉的報頭設計也十分富有創意。除了雷鋒的那幅戴棉軍帽的胖嘟嘟笑瞇瞇的標準像之外，還有手粗臂壯的中國工人階級正高舉一爐鋼水，頂天立地而站的形象，或是戴星點高帽米字高帽的“美英帝國主義”在地上爬行時的那副鬼模樣，遮頭遮眉，企圖抵擋一個正躍馬騰空跨欄而來的，高舉著五星紅旗的旗手劈面踩下的馬蹄。諸如此類。同時，她還不忘在壁報的空隙角落里巧妙地裝點有一只又一只大小不一的“衛星”群，象征著當時的中國社會，無論是工農兵學商的各行各業都不斷有“衛星”放上天的喜訊傳來。

　　我倆天衣無縫的合作常常引來老師同學們的一片贊譽之聲。

　　兆正在打算退出這場無形的角力賽了，事實上，他在心理上已逐步退了出來——直到初三畢業年的那次去湛玉家開小組交心會之前，形勢對他始終是灰暗的。

　　他在紅綠燈位前停步，舉步過好多回，他又經過了很多條橫街。都近什么位置了?遠遠的，徐家匯商業區的上空煙霧迷朦，霓虹燈和鐳射燈的光柱在騰霧里晃來晃去像是在天空中搜尋什么目標。但他仍在沒頭沒腦地想著那些紛沓的往事。怎么后來，湛玉變成了他的，而“他”倒成了他的表妹夫?他經常在懷疑，這會不會是一場類似大衛變走自由神像的魔術游戲?第二天一早醒來，他們四人間的關系故事會不會是另一只?

　　兆正突然覺得些氣喘，人也有些虛汗淋漓的搖晃。他用眼光四下里尋找，他想干點兒什么，但又始終也沒干成什么，最后，他還是將自己穩定在了“美美百貨公司”的幾扇巨大而堂皇的大櫥窗跟前，望著櫥窗里的那幾個衣著亮麗的模特兒也正沒心沒肺地望著櫥窗外的他。

　　他決定繼續往前走，向西，繼續向西。

　　她的形象再一次地從兆正的記憶里浮出水面來，不過這一次仍然還是三十年前的她：嫩嫩白白的膚質，不高也不矮，身材略顯肥胖。她，就是他的表妹，叫雨萍。

　　雨萍是他的一位表舅舅的女兒，小他三歲。兆正對她從來都沒什么太深刻的印象，只記得童年時代的她梳著兩條烏油油的粗黑辮，一笑起來，兩粒深深的唇角渦，給人一種可愛的感覺。長大成少女了，大家都說她長得“甜”，也有說她長得“福相”的，“一白遮三丑”的，但他想，所謂“一白遮三丑”，還不是“丑”字打頭?就這么一些記憶碎片了，可有可無，他將它們當作書簽，那么不經意地往自己成年后的回憶影集里一夾，幾乎湮沒。

　　還有一些記憶情節的：小時候，兆正常去她家玩的緣故是他們兩家住得很近。從自家弄堂的后門口一溜出去，穿過一片狼藉著垃圾的小菜場，再打斜里奔過兩條橫馬路，便能到達她家。她家開一爿小南貨店，在沒人見著的當兒，他常使喚她去把風，自己則爬上高高的柜臺，從斜擱在柜面上的闊口玻璃瓶中抓起了一把又一把的黑棗桂元和松子糖塞入口袋里去。他將漁獲也分她一半，而自己的那一半則足夠可以讓他享用整整一個禮拜天的上午了。

　　以后兆正長大了，雨萍也長大了，見了面便難免會有幾分羞澀與忸怩，但這并不表示點什么。他最受不了她的那種目光了，只要一有交投的機會，那目光便綿綿脈脈地望著他，好像總想要訴說些什么似的。有一次，他不小心，無意之中觸摸在了她的一條腿上，感覺非常柔軟。他不怨自己粗心，反怨她。他想：一個女孩兒家，也不將自己的大腿收收好!他因此有好幾個禮拜沒上她家去，后來即使去了也不與她多搭腔。

　　又有一次，她竟大紅了個臉地告訴他說：“表哥，你知道嗎?其實，你是這個世界上最叫我崇拜的人……”僅這一下，便令他無端地大起反感，而且反感到連她童年時代的木訥與笨蠢的某些細節也被夸大地回想了起來，他決定對她冷淡——十二分地冷淡。當然，這種所謂冷淡是絕不可能持續太久的，在那些年月里，表舅表舅母家畢竟是他跑得最多最勤的一處去處；再說，那些闊口瓶中的零食，對他的誘惑力更不會因為這樣那樣的原因而有所減低。

　　多少年后，也不知是誰帶來的訊息——可能還是湛玉從編輯部那邊來的消息吧?她先說到了我，說我已經去了香港好多年啦，現在可了不得，都成了大老板了!湛玉說這句話時，眼睛是炯炯放亮的。后來，她才說到了雨萍。

　　湛玉說，她應該是見到過她的，不就是你的那個皮膚白白嫩嫩的表妹么?在你們的那條虹口老街的閣樓上，只要你從鄉下一回來，她總會跑過來看望你。都說她長得帶點兒福相了，你看，去成香港了，還嫁了這么個的老板級的人物。兆正想，是的，這倒也是的。

　　只是，將闊太太的形象硬往雨萍身上套搬，兆正始終不習慣這種思路，始終覺得有一種古怪的面具感。有時，偶爾在香港的八卜周刊上見到香港富商的太太們盛裝出席舞會的照片，兆正就會聯想到她。但理性告訴他，直感更告訴他，說，這里面的出入一定會很大，只是他缺乏依據而已。所以他也只能讓這些雜念一閃而過，之后，書簽還是書簽，湮沒了的頁碼不知道要過多久才能被重新翻閱到一次。

　　表妹在他腦海里的這種影象疊合處理一直到了好些年前，在她的真人面前才定下型來。她沒有什么特別，離開那個住在他家過兩條橫街外的南貨鋪女兒也沒有什么太高太大太懸殊的層次飛躍。她更胖了些，眼角多了不少魚尾狀的放射紋。唇角渦仍在，不太能見到它們的緣故是：她現在不太愛笑了，她的眼光充滿了憂戚。

　　“世事難料，再說，無巧也不成書啊……”兆正感慨著地說此話的時候也是在好多年之前了，他倆還是坐在那張長沙發上。還是在浴后，而湛玉，還是那個半躺的姿態。她的雙腿擱在兆正的膝上，任他輕輕地揉摸著她的腳趾。“始終感覺像場夢，會不會在哪天醒來，發覺原來全然不是那么一回事的一場夢?——”

　　“難道你不覺得幸福嗎?”她向他投來一片月色朦朧的目光，她將她的一只腳借勢擱到了他的肩膀上來，這是一個只要他微微側過頭來便能吻在了她的腳趾尖上的姿勢。他將濡濕的嘴唇在她淡粉紅色的腳趾上和白嫩的腳背上來來回回地摩挲著，發出了一種含糊不清的音調：“當然，當然……”“你不覺得滿足嗎?”，“當然，當然……”他感覺到她的腳趾正輕輕地彈動著，令他的半邊腮頰有一種酥酥麻麻癢癢的感覺，好不舒服。

　　她復將腿放下，人也坐直了起來。她緊緊地挨坐到他的身邊來，讓他給摟抱住了。他開始親吻她的后頸脖，并用舌尖在她的耳根部位上熟練地舔滑著——他知道她需要什么。她開始呻吟，一股淡淡的檀香皂的氣味從她那寬大松垮的衣領間散發出來，他解開了她浴袍的腰帶。