第八章    白老師的目光

　　再讓故事回到湛玉的那一頭去。

　　白老師就是湛玉與莉莉學芭蕾舞的那家舞蹈學校的鋼琴伴奏老師，一個二十不幾的年青男子。談不上什么英俊瀟灑，小生奶油的特質，但他身材頎長，皮膚卻黝黑得很，臉龐更是削瘦得有點兒可憐了。四十年后，當湛玉再在回憶之中將他從頭到腳仔細審視一遍的時候，她想，令她和莉莉共同對他暗暗著迷的原因除了其他之外，很可能就是他的那對眼睛：徹底憂郁型的，而且目光始終向下，永遠含有一種說不清的思念和苦惱——小女孩們的心態有時有點不可理喻。

　　她后來愛上了同班的兆正，其緣故多少也是與他的那對眼神有關。別人都覺得她的選擇有點不可思議甚至荒唐，但只有她自己明白，她是無法抵御那兩束攜帶有一股凜賦力與磁性的目光的。它們從不直接望向你，但似乎總能透過某個特定的折射角度，恰如其份地點觸到你的心的那個部分上去，讓你無力招架。這是這么樣的兩束目光：你從未注意到過它們則罷，哪一天，你留意到了，你便開始不能自拔，且會愈陷愈深。

　　那時的湛玉十五、六歲，正處于一個少女情竇初開的人生季節上。她隱隱約約地注意到許多人都在暗地里窺視她，找這樣那樣的機會來向她大獻殷勤，但她從來就是厭惡那些人的那類舉止的，她覺得他們粗俗、平庸，有時候肉麻得令她作嘔。在學校，在弄堂、在街上，她沒遇到過一張能使她留下印象的笑臉。但她還是很享受這種感覺的。她覺得滿足，她覺得滿足是因為：她能從他人情不自禁流露出的眼神之中活生生地捕捉到自己的那種無可抗拒的魅力——她可管不了這種魅力會對一個盲目的誰產生一些什么樣的生理與心理效應——但她喜歡自己擁有這種魅力。

　　后來，她就注意到了他，注意到了他的那兩束不尋常的目光。有好幾次，她讓自己突然之間掉過頭去，但她一次也沒能成功地捕捉到他真正的眼神。這反而令她心靈顫動，她覺得他很特別，而且，這還是一種別人從未發現過的特別，她有點暗暗竊喜了，她竟將這種發現視作為了她的一種珍貴的私人收藏。

　　她還發現，原來她心底藏著的“他”的原型是這樣的一個男孩：靦腆、內向，假如你不向他表示點什么他就永遠也不會來向你表示點什么。甚至，他還不是個可以讓你去依靠，反而是個要對你時時刻刻懷有一種牽腸掛肚的，帶點兒病態式的思念和暗戀的脆弱型的男孩。她覺得，她會喜歡這樣的一種男孩。那時，她畢竟還太年青、幼稚，她還沒能察覺到這其實是與一段遙遠記憶之中的某個暗藏的情結有點兒關聯的，她只知道，記憶有時會將那四束類似的目光繞纏在一起，叫她分辨不清楚：哪兩束是兆正的，而哪兩束是白老師的。

　　白老師之所以會令女孩們對他產生一種言語不清的迷戀之情的另一原因可能是舞蹈學校里的另一位教師——田老師。湛玉不知道莉莉是怎么想的，至少，她是這樣認為的。

　　田老師是負責訓練女孩子們舞蹈基本功的。其實，所謂舞校，教師也就這么兩個，一個教舞，一個彈琴。而所謂芭蕾舞，在她童年的用無數個星期三和星期六的下午串連而成的漫長的記憶里，永遠就是擺布那幾個千篇一律的舞蹈姿勢和重復若干枯燥至極的訓練動作。舞蹈表演者們在舞臺上如春花盛開之燦爛如蜻蜓點水之輕盈的那種真正的芭蕾舞，對她們來說，仿佛都成了一種永遠也不可能會成全的境界了。

　　其實，那時的田老師在女孩子們的眼里已經是個十足的老太婆了，臉上的皺痕刻劃得十分兇狠，而下巴之下的皮肉也開始垂蕩下來，像只大火雞。但她卻保持著美妙的少女的身材，婀娜腰束，兩腿細勻而修長。這令她正面與背面形象的反差大到叫人驚訝也讓人覺得有點不忍心。她從不茍言笑，甚至說話也很少，肅穆了一張黃臉地叫著口令：“一二——一二!”，她對每一個學生都充滿了一種天生的挑剔：一班二十幾個學生，每一回當大家擺好了姿勢之后，練習廳里便留下一片寂靜。田老師挨個挨個地檢查過來，挨個挨個地校正每一個人的每一丁點令她感到不滿意的動作細節。然后她才回到她的圓心位置上來。她說：“大家注意了，一二，一二——開始!”她連臉都沒向屋角里的那個放鋼琴的位置上轉動一下過去，她只是輕輕點了點頭，鋼琴聲便響起來了。這是一首單音節的圓舞曲，是根據一首類似于蘇格蘭民歌改編的旋律。時隔幾十年，湛玉還能熟背如流地哼出它的那么幾句簡單不過的四分之三拍的主題調來。是白老師坐在鋼琴的背蓋的后邊，響起了的鋼琴聲給孩子們帶來了一種解脫感和舒坦感，而鋼琴的再單調的音符中似乎也都溶入了一縷隱隱約約的憂郁——就如白老師的目光。

　　湛玉已經忘了，這是她從她母親那兒聽來的呢，還是從莉莉那兒；或者是她的母親與莉莉的母親在談話時被她倆一齊偷聽到的?甚至，可能只是女孩們間的一種子虛烏有的傳聞而已，不知道始于誰終于誰的一種傳聞——那個年歲上的女孩們老喜歡將所有收集來的訊息都合成為一只繪聲繪色的故事，無論對不對，合不合理，互相傳來傳去，好像就確有了其事。傳聞說，田老師和白老師現在是那種沒有名份的夫妻關系。之前，田老師是結過婚的，她的丈夫就是開辦這家私人舞校的一個外國人。外國人回了國，就將這間學校和這套公寓都留給了她。

　　自從聽說有這么一只故事后，湛玉便愈看愈覺得是那么回事。比如說，每一場練舞的間息時，白老師總是搶先從琴凳上站起來，自扶竿上取了一條白色的大毛巾先給田老師遞去，讓她擦汗。而自己則回到長桌邊上，取了一瓶檸檬水來，開了瓶蓋，插上一枝麥管，再替剛擦完了汗的田老師送回去。每次課程結束，通常的程序都是學生們先走，然后他們才離去，留給女傭來收拾那場地。但有時也有例外，遇到他倆有什么急事要先走的話，田老師通常會當著她的那么多學生的面，尖聲尖氣地喚一聲：“白老師!”說話之間，便已伸出了一只手來。而白老師聞喚便急忙跑過去，先替她套上外套，然后再給自己穿上。他也伸出了自己的臂膀來，讓田老師給挽住了，然后便雙雙離去，翩翩然的，宛若一對情人，但更像兩母子。

　　然而，白老師也不是完全沒有他放松和開懷的時候。有時，田老師因單獨約了什么人要先離去，舞蹈班的收場事宜便就由白老師一個人負責來完成了。他先將學生們一個個都送走，然后再打發走了女傭。之后，便留下湛玉和莉莉——好歹他和她們的母親都是熟人。他看上去很興奮，他彈琴給她倆聽，臉上始終浮動著笑容。有一次，他邊彈邊唱了起來，他唱的是一首南斯拉夫民歌，叫《深深的海洋》，深深的海洋/你為何不平靜？/不平靜就如我愛人那顆動蕩的心……其實，當年的湛玉根本就不知道這首歌的歌名的，她只覺得一個成年男人的聲調是那么地深沉那么地厚實那么地有磁性那么地叫人著迷。尤其是當它與鋼琴鍵盤上彈奏出來的旋律充分融化、匯合成了一股聲流時，它們簡直變成了一股帶酒意的熱流，流入她一個八歲小女孩的心田里去，讓她都有點醺醺然的不知身在何地何處的感覺了。后來，她長大了，她在外國名歌兩百首的冊子里發現了這首歌，她無緣無故地就特別迷戀起這首歌來，其中就是帶了點童年的記憶成份的。

　　同是那一天，白老師的興致似乎一直保持在高昂狀態，不肯潮退下來。彈琴唱歌之后，他還帶了她倆一同去到淮海路的一家叫“寶大”的西餐館里去吃西餐。餐館不大，但很精致，一排排高背皮質的座卡位里坐著一對對情侶，而墻上的壁燈的光線幽暗得來也是十分有情調的，酷似三十年后她與兆正常去的那幾家咖啡館里的燈光。那時的兆正已是個略有點文名的作家了，而她是作家的妻子。他正在一瀉千里地完成他的那部長篇處女作。后來她想，那時她之所以專門喜歡揀那一類光線與情調的地方去喝咖啡，其中也是不無白老師的影子。因為她忘不了那一次的記憶，她生平第一次由白老師帶領著去到有那種情味的西餐館里，而且，在她與莉莉之間，白老師似乎對她更親密。他讓湛玉與自己坐在同一排座上，而讓莉莉坐在長桌的對面。他手把手地教她喝湯與喝咖啡時的禮儀以及如何掰開面包搽果漿搽牛油的方法。她覺得對面座上的莉莉已在開始暗暗地嘔氣了，但她只覺得得意覺得好笑，她裝得似乎對什么都一無所知。

　　還有一次，也是一個星期六的下午。事后回想起來，湛玉覺得很有點兒像是那個她在喝完了一瓶二毛二分錢的光明牌酸奶，徑直從牛奶棚渡過馬路去到舞校上課的盛夏的星期六的下午。因為那種悶熱的夏天的下午往往會有雷陣雨，那天也一樣。下午五時許，課程完畢，她與莉莉一離開舞校門前的那幾級臺階后，天色就開始陰沉了，狂風驟起，吹得滿弄堂的藤枝都歪倒了一邊去。還沒等她們來到弄堂口，豆粒大的雨點便劈打了下來。兩個穿芭蕾舞裙的小小人兒便只能奔跑進了加油站里，與那些穿工裝背帶褲的大男人們站在一起，從油站的水泥沿檐下向外望去。

　　一會兒的工夫，十字路口上已空無一人了。斜對街的牛奶棚已完全籠罩在了茫茫的雨霧里，空氣中彌漫著一股濃濃的雨的腥味。拖著拖斗的公共汽車從煙雨中馳來，箭開一條水路，在靠近車站的街中央停了停，又開動，消失在迷茫的雨的背景上。湛玉見到有兩個人影從“復興別墅”的弄堂深處走出來，是白老師和田老師，合頂著一把窄小的遮陽單人傘。是白老師打的傘，他盡量將傘的全部都護住了田老師，而讓自己的幾乎大半個身體都暴露在如注的暴雨里。人影在車站上停住了，等了好一會兒，公車才到。雨實在太大了，停在街中央的公共汽車上的售票員甚至都沒敢將售票窗口打開。只有車的前門打開了，黑洞洞的像一只大口，等待著上車來的乘客。其實，車站上等車的乘客也只有田老師和白老師兩個人，只見白老師在白茫茫的雨霧中蹲下了身去，他的一只手仍撐著傘。他卷起了褲腿，順便用另一只手協助田老師跨到他的背上去，然后，他才晃晃悠悠地站直起身來。他一只腳跨進了幾乎要淹沒上人行道上來的路邊的積水里，一步一顫地朝前走去。打開了的車門仍然黑洞洞地等待著他倆，他在車門口的邊上將田老師放下來，他還為她打著傘。他一直用傘遮護著她，直到她一步兩步三步地登上了車廂為止。然而，此時此刻的白老師自己已由頭到腳都被淋成了一只徹底的落湯雞了。

　　湛玉望望莉莉、莉莉一言不發。她當然也目睹了這一切，她直直的目光透過了這白花花的一片雨簾一直望出去，望到了車站，望到了停在街中央的公交車的車門邊上。而就在這一剎那之間，湛玉的一個小女孩的對一個成年男子的某種激情突然呼啦一下崩堤而出了。幾十年后，她已完全成了個成熟的婦人了，每次當她回想起這一幕人生場景的時候，她的記憶功能就會變得異常強烈，強烈得能將其中的每一個細節都奇跡般地串連到一起去，形成一幅完整的畫面。只是她始終無法為當時的自己的那種奇特的感情沖動找出個確切的匯辭來定義。她為此事感到惘然，感到困惑，甚至還有點兒虛飄飄的感覺。