兆正所說的“他”，就是我。

　　或者人，真有所謂命運層面之一說?不要說兆正，這么個才思與感情都如此敏感豐富的大作家了，就連我，也在五十天命年過了之后常作類似的不著邊際的聯想，我是誰?他是誰?我會不會是那個命運層面上的他?而他，會不會又是這個命層上的我?

　　那湛玉呢?湛玉是一個實體與影子的分身，屬兩個不同的命運層面?是嗎——是這樣嗎?

　　有時，我真也讓自己的胡思亂想給搞糊涂了，我想過去看精神或心理科醫生，覺得自己老歡喜鉆某種思維的牛角尖會不會是一種病態?

　　但我卻因此而寫詩。我在經商之余寫了大量很不錯的詩。有時，詩潮一漲上來，整個人便生活在漫天繽紛的意象之中了，分不清了那條幻與真的界線。待到思緒紛紛沉淀下來時才發現，原來自己不還兩腳站地地生活在這個地球上?而那些來若煙去若風的意象都已凝結成為了幾冊擱放在了案頭的，作者欄目里真真實實寫著自己名字的詩集，心中感到既充實也惆悵；既欣喜又著色了些許無緣無故的失落與空虛感。

　　但人家說，這便是詩人的憂戚病了。這不是什么真病，反倒是，一旦再也找不回了這種病癥的詩人才是個詩源告涸的普通人。對此看法，我始終有些疑疑惑惑。后來，我發現，原來兆正的思路也是經常會在這一種方面產生偏執與傾斜的，這個發現令我情緒振奮，心情也踏實了不少。

　　這都是在我對他的作品的仔細閱讀和推敲之中體味到的一些飄飄忽忽的感覺，而且，連湛玉也都曾含含糊糊地提到過他的那些思路異常，“神經兮兮的，”她說。

　　但我不以為然，我說：“兆正是個天份與稟賦都很高的作家，凡這么一個人，同時存在有某些異于常人的性格特征沒有什么奇怪。”

　　但她只是笑笑，笑中有一絲冷冷的意味。

　　我又說：“他從來就是個孤獨者，難道你不了解他?”

　　“孤獨者?孤獨的本身就是某種陰暗心理的投影。”

　　真的，這個世界不因為有了矗立與壘起才有了陰暗面的產生?原始的大片沙原上，一切都是平坦和光明磊落的。再說，沒有投影的思想也不會有曝光上的層次感——這要看你從哪個方面來談論這件事了。或者她說的也不是沒有道理，我于是只有用沉默來表示不再反對她些什么。

　　其實，我對兆正的贊辭以及辯護都是由衷的。湛玉呢?假如從來都沒有對他肯定過的話，她又怎么會將她的整個人連同靈魂都給了他?在那個時代，她之所以會不顧一切愛上他的原因是她覺得：在這個世界上，只有她一個人才真正了解他。他需要她，他是因為她才不致于淪為一個徹底的遺世者的。她愛他，在當時是帶點兒沖動以及自我奉獻的性質的。

　　但她不知道，在這世上了解兆正的人還有我。我對他的了解與理解是與年齡和人生閱歷同時遞增的，而她對他的，恰恰相反。以致到了今天，我經常會扮演他倆關系拔河賽中的她的對立面。我說，當兩個孤獨者剛走到一起時，大家都會感到一種不約而同的充實和安慰和突然被人理解以及理解人的感動，甚至由此感動而引發出來的愛。但漸漸地，他們又各自孤獨去了——沒什么，因為孤獨就是他們的本性。在我解析他倆關系時我常說一些諸如此類的邊緣模糊含意隱晦之語。我又說，在我們年青時代的政治高壓期，物質極端匱乏，但一樣有某個瘋狂的精神旋渦中心來供社會能量凝聚，來令人產生某種自我價值感的幻覺。到了今天，物質泛濫了，信仰卻崩潰了，一切心靈都隨波逐流在一條精神虛無癥的河床中，大江東去。當年，能擺脫那種強大旋渦的向心力的與今天能跳出這種虛無潮流的是同一種人。這種人都是極少數，但這種人是成功者。因為歷史需要的成功者永遠也只是極少數。而這種人又命定會是脫離了那一大片的遺世孤獨者。他們之中的有些人能堅持到生命的終點，有些則不能。他(她)們抵抗不了這種長期孤寂的痛苦，他(她)們會在不同的生命階段不自覺地滑出那條既定軌道，滑入另一種更大眾化，因而也是更熱鬧的生命模式中去。

　　不錯，說這些話，我是有所指的，有時指他，有時指她，有時也不知是指誰——或者是指我自己。

　　但湛玉望著我，不語。

　　而且，我在說這些話時還會有一種強烈的投入感，仿佛這是一場戲劇，而我正進入到兆正的角色之中去代他思維，代他說話，代他在人生舞臺上演出。我成了我自己和他共同的代言人。

　　我的這種奇特而不可思議的感覺一直可以追溯到三、四十年前。那時，我倆是同班同學，我坐這一行，他就坐在隔鄰一行的后兩排位。

　　他很少作聲，不與人合群。他的成績不好不壞，相貌也不俊不丑。同學們不太留意他的緣故可能是因為他不希望別人太留意他的緣故。大伙兒對他的突出記憶除了常遲到，被值日生沒收了校徽與紅領巾后溜進課堂的狼狽樣之外，似乎再也找不出別的什么獨特之處來了。多少年之后，當他已成功為了一名出色的作家，并與她結合成了夫妻，老同學們在聚會之時，大家都不無感慨地談起這一件事來。大家都說，他是真人不露相啊，然而，最“識貨”的，仍還不是湛玉?

　　我想分辯，說，不!還有我呢。但想了想，還是作罷。因為，豈止“識貨”，我簡直感到，有時，我不就是他?他那兩道壓抑的眼光所包涵的思想，讓我在一不小心接觸到它們時便能產生心的不由自主的顫動和共振；而我自己的目光，會不會也以同一種的傳遞方式去到他的感覺中樞?這點我不知道。我平時嘻嘻哈哈，活躍而健談，我成績優秀受同學包圍受老師贊許也受湛玉的青睞；而他，整日沉沉郁郁寡歡又寡言，但我卻從來沒有停止過對他在一切生活的細節上的留意和觀察，我想，會不會我只是臺前的他?而他則是在臺后操控導演著我的另一個“我”?

　　我知道——我明白無誤地知道，而且，也只有我一個人知道——他在追求湛玉，暗地里追求她，并且在與我使著腕力與手勁的暗地里追求她。一旦發現了這項秘密后的我的心情是復雜的：嫉意有時會被一種莫名的興奮所替代所壓制；我與他在生存位置上的某種神秘關聯并非無跡可尋。她后來真的屬于了他，他又寫文章又當作家，我并不感到太驚奇，我覺得其中是藏著些必然性的。就像我與他的表妹會陰差陽錯地結合，而且我也寫詩——是那種制不住沖動地想寫詩，(有時，命運可以有多重變奏，我從來就將經商看作是它的一個變奏。)會不會對于我倆說來，所有這些只不過是一種殊途同歸的表象呢?

　　這些想法我都曾陸陸續續地表達過，是在我與湛玉作愛后，雙雙將手臂壓在頸脖之下，眼望著天花板，用一種有一句沒一句說一句停一句的方式說出來的。我說，或者有一天，一切又都會顛倒過來，但故事仍是同一只。

　　然而，我不明白為什么，她突然間便抽泣了起來，她將手臂復伸回暖烘烘的被窩中來，使勁地抱住了我。她的手和手指都冰冷，但軀體卻滾燙得可怕，我感到它們都在顫抖。