第二章    回去少年時

　　上課鈴聲驟然響起的一刻，兆正剛好氣急敗壞地奔到校門口。他右手提著書包，紅領巾的結頭都已飛歪去了脖子的一邊。大冬天，滴水成冰。呼呼的西北風中，他的鼻尖與耳根都給凍成了通紅。老校工胡伯從傳達室里走出來，他戴一頂泥黃色的“羅松帽”，帽沿寬厚的折疊部份全都垂放了下來，只露出兩只的溜溜的眼睛，在洞開的帽面之后轉動。“怎么，又遲到?”他藏在呢絨料背后的嘴發出一種模糊的音調。

　　兆正站在校門口，還在大口大口地喘氣。他不敢正面對視蒙面露眼的胡伯，垂下了頭去。他只見到那頂“羅松帽”的絨頂球在風中抖抖顫顫的，絨頂球的背后是一幅白底黑漆字的豎牌：東虹中學，在這冬晨八點的陽光里裸露著一種青白色的寒意。

　　他向校門口擺放著的那張值日臺走去，佩帶值日帶的同學在臺后站成了一排。這都是些高年班的學生，此刻都用一種帶點了卑夷的目光注視著這個不守紀律的低班生。兆正默默地摘下紅領巾和?；眨灰唤簧?。然后，提起書包，撒腿跑過操場，跑進了教室大樓。

　　他從寬大、冰冷、寂靜無人的水磨石扶梯上一路奔跑上去，教室里已響起了此起彼伏的朗讀聲，也有老師在高聲發問時的音調。他在三樓拐上了另一條小扶梯，然后，在一條窄木地板嘰咔作響的走廊里，他飛跑著的腳步突然一環更一環地緩慢了下來，一塊寫著初一(×)班的短短橫牌在視野里向他逼近過來。他在灰黑色的、油膩膩的棉布大簾前收住了腳步。第一堂是地理課，那位教地理的樂老師，光禿禿的前額，白皙的面孔上架著一副沒有邊框的細腿金絲鏡。據高班生說，樂老師以前是高年級的語文老師，后來反上了右派，下放去總務處刻蠟紙，直到最近才恢復教職，派來低年班教地理課。

　　兆正聽見樂老師那帶點兒女尖音的聲調在課堂里回蕩“……地中海氣候是一種特殊的氣候模式，溫暖，潮濕，四周陸岸風景如畫……”他掀開了一角門簾，那副在晨光之中閃閃發亮的金絲鏡轉過來望著他，望著他的那個已被解除了領巾與?；盏膶W生，他講課的手勢還停頓在半空，沒來得及放下。在他背后，全班同學的目光都一齊“唰唰”地射向兆正。樂老師略為皺了皺眉，便用嘴角向他作出了個回座位去的示意動作。他像耗子般地低著頭，迅速地從眾人交錯的目光之中溜過，溜回自己的座位上去。他的臉蛋熱乎乎的，腦子里一片混亂，久久，不能凝神。他只聽得地理老師的女尖聲還在課堂里回響：“……地中海的沿岸國家有法國、希臘、土耳其……這些國家一般都土地肥沃，物產富饒，文明發達……”半晌，他才敢偷偷地抬起眼皮來：坐在他前排位斜對面的她的半片腮頰落入了他的視線范圍內；雪白之中滲透著一種隱隱約約的粉紅色，一綹鬢發垂下來，繞過她的耳畔，越過她的耳垂，因此也就超越出了他的視野的疆界。

　　這是他在偷偷看湛玉時的習慣。那些年來，他從沒敢全身的，整個兒的，那怕只是側面或背影地望過她一眼。他總愛將自己觀察她的目光嚴格地斷分為兩截：第一截是從她的眼眸之下到她的頸脖之上；第二截則是從她的小腿的下端到她擺動的雙腳。如此觀察角度的裁剪法既令他能在感覺上得到滿足，又可以避免了萬一兩人目光相遇時可能產生的尷尬與慌亂。于是乎，他便對她在那個時期的辮式與發夾，鞋襪與裙邊的款式和顏色的記憶特別深刻。等到他倆結成了夫妻的多少年之后，他還都能連粗帶細的，繪聲繪色的，且嚴格區分了季節與年代的一一報上。最初，這種特殊的示愛方式曾令她高興，感動，某只遙遠發夾的款式和卡普龍絲襪的圖案也可以讓她從自己的記憶深處鉤起一連串早已模糊了的往事。但漸漸地，她變得冷淡，麻木，甚至有些不耐煩起來，到了再后來，他的這些性格的怪誕細節竟也都歸納進了她嘰嘲他的龐大而豐富的理據庫之中；她不直接說誰，而是瞅東打西，借題發揮。她說，不是嗎?——有些人從小就有心理麻煩。看人，尤其看女人，從來便是偷偷摸摸，不敢正面瞧一眼。讓他聽得心里明白，但又無言以對。

　　其實，他只是對她才如此的。他生性敏感，敏感到常會站到他人的位置上來敏感自己。他的生性也很脆弱，脆弱到自己還沒傷害別人時就怕別人已感到了傷害。然而，他還不致于敏感脆弱到對任何人都不敢正面瞧一眼。從一開始，她便是他的偶像；他不能肯定自己是否在暗戀她——這種中學生萌生的愛情，在那個時代是犯大忌的——但他只敢用這種攝影上的取景法來觀察她，來觀察他的一個美的偶像。他覺得，這里還包含有一種對美不敢也不愿用俗化了的目光去褻瀆的意思。再說，這也是一門藝術，他后來將此法用于他小說和詩歌素材的剪裁上，果然也很有效。再后來他瘋狂地沉緬在了文學創作中，就像當年他瘋狂地迷戀她一樣。她冷冷地對他說過不至一次了：難道，這也不算是另一種戀情別移?他想，她的話說得多少也是有點道理的，當然，那些都是后話了。

　　第一眼見到湛玉是在小學升入初中的第一天的新生會上。那時他只有十四歲，還是情戀觀混沌未開的大男孩，只是經常在為自己喉音與體毛的悄悄變化而暗暗羞澀和擔憂。于是，他便突然見到了她。她比他可要成熟多了，少女的花骨朵兒開始綻放出了一個含苞待放的形態來了。就從這一刻開始，他便整個兒被攝魂了過去。他時時刻刻留意著她每一個舉動的每一個細節，盡管她毫無察覺。她怎么會察覺呢?他望她的目光是經過精確剪裁的；而他接觸她的氣息是當她在某處呆了一會兒離去之后的很久，他才替自己找一個藉口去到那里，然后再張開肺葉來盡情呼吸。至于觸感，那就只能全部依賴幻想了——他從小便有一種特殊的幻想天份，裙邊的飄動，發梢的掠過，甚至當她那雙黑布面的方口鞋在操場上奔跑而過后，那些泥塵紛紛落地時的質感與慢動作的呈現他都能幻想得異常真切，真切得就像這些泥塵是直接飄落到他臉上來一般。但他的幻想僅限于此，領口之里裙邊之上，他那即使是再蓬勃的想像力也是從不敢越雷池一步的。然而，即使如此，他都已經有了一種強烈的犯罪感，在那一個時代，每個人都用不著別人來向你指出，便能夠自然而然地生長出一種悟力來，它能讓你知道罪惡究竟藏在何處?

　　許多年后，正是憑了這份稟異的幻想力，兆正才成為了一個才華出眾的作家。

　　而多少年后，當他將真相毫不保留地向湛玉全盤坦露時，湛玉告訴他說，當時，她的確對此

　　毫無察覺，不過她是一直敏感到有人在暗中留意她的——當然，她是指留意她的遠遠不止他一個——女人的身后都是長有眼睛的，她嘻嘻地笑著說，這，就叫女人!

　　那時，他倆的感情十分融洽。

　　每個星期六的晚上，不管工作再忙，家務再多，他們也會不顧一切地放下一切，去淮海路找一家咖啡館過上幾個鐘頭兩人世界的生活。那是在八十年代中期的事了。那時上海的咖啡館還不普遍，店內的裝飾也都是模仿三十年代式的那種深棕色格調的。幽暗的壁燈在店堂的墻上開放出一種遙遠了時空的記憶來。他倆通常會揀一張角落或窗邊的座位對坐下來，避開那些吞云吐霧的生意人的喧嘩與粗魯。老實講，直到那時他還擺脫不了那種有點像是在夢境中的感覺：她怎么真會成了我的妻子的呢?他想。他倆說著笑著，用眼光調著情。那時，兆正正在寫他的第一部長篇，他經常是攜帶著稿件去咖啡館的，激動時，他會輕輕念出一段來給她聽，讓她聽得既入神又驚喜!而湛玉本人也在一家出版社當編輯，這是一份既合拍她的興趣又使普通人羨慕不已的體面職業。每天，她投入地工作，審閱著一篇又一篇美妙的稿件，領略著改革開放后涌現的各種文體與流派的風采。她興奮，她驕傲，她滿足，她的前程充滿了金色的誘惑——再說，哪一個出版社的領導和同事不知道，這個以美貌和聰明出眾的女編輯還嫁了個頗有文學前途的作家?盡管從那時候開始，她就不太愿意在此事上與人共進話題。

　　那時，他倆正值三十多歲，精力和經驗的座標恰好在蓬勃與成熟的顛峰位上相交。一段綿綿的兩人話題之后，他們便頂著夜空和星光回家去，回到他倆早期的那層二室戶的舊式工房的家中去。夜涼如水，她緊緊地挽實了他的手臂，取暖。回想起文革與下鄉的那段艱苦歲月，現在的日子簡直就像是跨進了一座自由天堂一般地忘憂。

　　他們將鑰匙塞入鎖孔，悄悄地開了門，又悄悄地關上門。他們倆，一人拎著一對鞋，打赤腳一賊步一賊步地從走廊里經過，怕吵醒了早已由安徽小保姆帶睡了的三歲的女兒。他們回到了自己的房里，房間里氣氛溫馨，燈光柔和，陳設有一套亞光柚木貼面的六件頭臥房家俱。而他與她的那張在無錫黿頭渚蜜月旅行時拍攝的“包孕吳越”的放大彩照就掛在床頭那一邊的墻上。

　　只剩下他們倆人了。他們滿懷深情地互相望著對方，目光流溢出欲望。他一把將她抱起來，放到了床上；她咯咯咯朗聲地笑著，推就著的就與他扭作了一團。他倆火熱地作愛，在每個星期六的夜里，幾乎都要持續一兩個鐘才肯罷休。反正明天不用上班，對了，不用上班!他們互相安慰互相激勵著對方，體味著每一個動作的必要以及奢侈，他們笑得更歡樂更放肆了。

　　對于那段日子的記憶，兆正感覺朦朦朧朧的。距離他在亮燈時分離家，然后向著淮海路方向一路走去的那個黃昏，差不多有十五、六年的光景了吧?那時的他們倆沒太大的名，沒太高的社會位置，更沒太多的錢，但他倆卻愛得幸福，愛得陶醉、愛得肉體與心靈都能得到極大的撫慰和享受。而且，也愛得彼此之間從沒計較過任何得失。

　　他來到了橫街和淮海路的接叉口上，駐足、停望，考慮著，該轉往哪個方向走一程才最合符他現一刻的心情狀態，他決定向西轉。

　　兆正出生在上海東區的一條偏窮的街上。他的父母都在小學里教書，那是在解放初期的事了，政府的統配職業，一干也就干了一世。只是父親早年因肺病而輟職，在他童年和青少年的記憶中，家里的開支常年都是靠母親那五十來塊的工資苦撐著的。永遠的生活流程都是：月底靠借措渡日，月初拿到了薪水，一還債倒已去了大半截。剩下的幾張薄薄的票子還要對付大半個月的生活。尤其是那幾個大饑荒的年頭，又適逢他生長發育的生理期。缺乏油水的胃腸好像永遠都填不飽似的。清瘦體弱的父親只能在三更的天色就拎一只小菜籃上菜場去，與人推呀擠呀的，無非就是希望能為他多準備些價廉而又不憑證的主食和副食品。但盡管經濟緊絀，他出門，不論是上學還是上街，都還像個樣，像個從知識分子家庭出來的孩子的樣。衫褲再舊再打補丁，總還是洗折得干凈且有縫道的：這是他父親再窮也要堅守的持家的宗旨。有一次，父親帶上他搭車去上海西區的一家親戚家串門，他便一下子，就像走進了一個完全陌生的世界般地愕然了。下了電車，父親帶他在街上走的時候，他覺得自己都有點兒暈暈乎乎的，像是犯了病。那時他還很幼小，他不知道這是什么區的一條什么街：尖頂的洋房，大鐵門，紅磚圍墻或是柏油油黑了的籬笆后面婆婆娑娑地長滿了高大的樹木。街上的行人很稀少，只有梧桐葉投下了滿街滿道的斑影。他問父親：這里是哪里呀?父親漫不經心地答道：這都是那些有錢人住的地方。有錢人住的地方?自此之后，一個暗暗的，然而卻是堅定的決心便與他漸漸成熟的心智同步成形了：長大后，他也一定要搬來這里住。后來，他搬了家，搬離了東區，搬離了那條窮臟之街。這是他剛結婚不久后的事，這間二室戶，是湛玉工作的單位分配給編輯這一級職稱人員的住房，雖算不上怎么樣，但在黃浦與靜安的交界處，朝上海的西區，他已跨出了一大步。第二次搬家是在十年前，他們搬到了這條位于淮海路和復興路之間的橫街上。他不知道，這里是否就在當年父親帶他去的那里的附近?六層高老公寓的四樓的某個單元，四室一廳雙廁連一個十分寬暢、明亮的大廚房。陽臺是朝南的，連接著客廳與主臥房，站在彎圓型的陽臺上能俯瞰到復興中路上一片郁郁蔥蔥洋房區的花園以及梧桐人行道——這是作家協會分配給他的一套住房。

　　應該說，他已搬到了上海西區的中心段來了，小時候的夢想實現了——但又怎么樣?他不見得因此而更快樂些。但此一刻，當他在淮海路口站住，猶豫不定轉向的時候，那些童年時代的窮的恐懼貧的不幸，那些寒酸所帶給他的心理創傷又突然從他記憶的底層蘇醒過來，向他提供了一個一閃而過的堅定念頭：向西——一直，向西!

　　淮海路上西轉后的第一爿門面是一家臺商開設的婚紗店。從光線亮麗的落地大玻璃望進去，有好幾對新人正在店堂里站著，坐著或走動著。新娘們一律有一截惹人遐想的鵝白色的玉頸，而新郎們則個個英姿勃勃，每一塊西裝領帶的年青胸膛上都有一股那截櫥窗模特的英武氣勢。兆正站在門外的櫥窗邊，晚風吹來，他感到有一股沁骨的涼意了。他抬頭望去，天空已泛成了一片暗藍色，淮海路上人熙人攘，推推蹭蹭，華燈已經全部開放。他有點迷惘起來，在這夜色和晚風里，他更感到有一種腰酸氣虛的眩暈，這一兩年來，他常有這種感覺。他下意識地跨進了一家與婚紗店毗鄰的中成藥店里去，他的目光朝著一幅蘭州某中藥廠出品的“六味地黃丸”的廣告牌凝視。他想：只有光陰才是最真實的，光陰給予了你一切，旋即，光陰又會帶走一切。什么回春丸，什么長生不老丹，盡他媽的胡扯，連皇帝老子都尋覓不到的東西，還輪到你?他將略微帶一絲冷笑與自嘲的臉轉回來時，發現有一個站在柜臺后的女售貨員正目不轉睛地望著自己。她問，這不是某大作家嗎?我在書頁的封面上見到過您的照片!她，像個剛從中學堂里畢業出來不久的小知識份子，瘦小蒼白，一副黑金屬絲窄框架的眼鏡之下散布有幾粒淡淡的雀斑，此刻都因為羞怯和興奮而染上了一片暈紅。兆正不置可否地唔了聲，眼睛也不望一望人家；心頭卻不由得升起了一縷暗暗的欣喜——但隨即，他就將它狠狠地掐滅了，他帶點兒慌亂地逃離中藥店就如逃離一個是非之地。只有他才了解他自己：他一直有一種強烈得無法排遣的自卑感，他感覺自己是個從某類生活沙場上撤退下來的敗北者。

　　兆正覺得自己的心又在隱隱作痛了。他知道這痛源自于心的某個很深的角落。在那里，他始終朦朦朧朧地保存著一幅記憶場景：一個涂著金輝的黃昏，有街景，有樹葉，有下垂的窗簾，還有潤潤濕濕的氣息和那種薰薰然然的初夏的風。

　　不錯，這種氣候、氣溫以及氣氛是很適合人們去干某件事的。只是這種事已不屬于他，他似乎愈來愈遠離人的某種功能而去。而這又是一種一旦失去便可能永遠也別想再找回的功能；現在，他只能用一種很理智的，中性的、帶點距離感的記憶來判斷說：這是人的一種與生俱來的、平等的享受權，無論富貴顯赫卑微窮困，沒有了它，人生的那盞燈便不再會有炯炯生輝的一刻。但他，卻失去了。

　　這是兆正此刻的心情，也是他心作痛的第一層含意。除此之外，應該還有些其他的什么。因為說到底，他從來也沒有真正確定那個幻影一般的黃昏是否真在他的生命中出現過?假如有一天，有人對他說，這只不過是你的一個幻覺罷了，他想，他會馬上相信——他也愿意馬上相信。還有那三個虛擬的人物，襯托在這片夕輝閃閃的金色背景上，其真實性仿佛也都成疑。他竭力地辨認著：一個是湛玉(因為從邏輯的推斷上說來應該是她)；一個是他自己(因為除了他，不可能再有第二個)；還有一個，則無論他如何努力，他都無法看清楚那個人的面容以及五官，但兆正想：這是“他”。