上課鈴聲驟然響起的一刻，兆正剛好氣急敗壞地奔到校門(mén)口。他右手提著書(shū)包，紅領(lǐng)巾的結(jié)頭都已飛歪去了脖子的一邊。大冬天，滴水成冰。呼呼的西北風(fēng)中，他的鼻尖與耳根都給凍成了通紅。老校工胡伯從傳達(dá)室里走出來(lái)，他戴一頂泥黃色的“羅松帽”，帽沿寬厚的折疊部份全都垂放了下來(lái)，只露出兩只的溜溜的眼睛，在洞開(kāi)的帽面之后轉(zhuǎn)動(dòng)。“怎么，又遲到?”他藏在呢絨料背后的嘴發(fā)出一種模糊的音調(diào)。

　　兆正站在校門(mén)口，還在大口大口地喘氣。他不敢正面對(duì)視蒙面露眼的胡伯，垂下了頭去。他只見(jiàn)到那頂“羅松帽”的絨頂球在風(fēng)中抖抖顫顫的，絨頂球的背后是一幅白底黑漆字的豎牌：東虹中學(xué)，在這冬晨八點(diǎn)的陽(yáng)光里裸露著一種青白色的寒意。

　　他向校門(mén)口擺放著的那張值日臺(tái)走去，佩帶值日帶的同學(xué)在臺(tái)后站成了一排。這都是些高年班的學(xué)生，此刻都用一種帶點(diǎn)了卑夷的目光注視著這個(gè)不守紀(jì)律的低班生。兆正默默地摘下紅領(lǐng)巾和校徽，一一交上。然后，提起書(shū)包，撒腿跑過(guò)操場(chǎng)，跑進(jìn)了教室大樓。

　　他從寬大、冰冷、寂靜無(wú)人的水磨石扶梯上一路奔跑上去，教室里已響起了此起彼伏的朗讀聲，也有老師在高聲發(fā)問(wèn)時(shí)的音調(diào)。他在三樓拐上了另一條小扶梯，然后，在一條窄木地板嘰咔作響的走廊里，他飛跑著的腳步突然一環(huán)更一環(huán)地緩慢了下來(lái)，一塊寫(xiě)著初一(×)班的短短橫牌在視野里向他逼近過(guò)來(lái)。他在灰黑色的、油膩膩的棉布大簾前收住了腳步。第一堂是地理課，那位教地理的樂(lè)老師，光禿禿的前額，白皙的面孔上架著一副沒(méi)有邊框的細(xì)腿金絲鏡。據(jù)高班生說(shuō)，樂(lè)老師以前是高年級(jí)的語(yǔ)文老師，后來(lái)反上了右派，下放去總務(wù)處刻蠟紙，直到最近才恢復(fù)教職，派來(lái)低年班教地理課。

　　兆正聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)老師那帶點(diǎn)兒女尖音的聲調(diào)在課堂里回蕩“……地中海氣候是一種特殊的氣候模式，溫暖，潮濕，四周陸岸風(fēng)景如畫(huà)……”他掀開(kāi)了一角門(mén)簾，那副在晨光之中閃閃發(fā)亮的金絲鏡轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著他，望著他的那個(gè)已被解除了領(lǐng)巾與校徽的學(xué)生，他講課的手勢(shì)還停頓在半空，沒(méi)來(lái)得及放下。在他背后，全班同學(xué)的目光都一齊“唰唰”地射向兆正。樂(lè)老師略為皺了皺眉，便用嘴角向他作出了個(gè)回座位去的示意動(dòng)作。他像耗子般地低著頭，迅速地從眾人交錯(cuò)的目光之中溜過(guò)，溜回自己的座位上去。他的臉蛋熱乎乎的，腦子里一片混亂，久久，不能凝神。他只聽(tīng)得地理老師的女尖聲還在課堂里回響：“……地中海的沿岸國(guó)家有法國(guó)、希臘、土耳其……這些國(guó)家一般都土地肥沃，物產(chǎn)富饒，文明發(fā)達(dá)……”半晌，他才敢偷偷地抬起眼皮來(lái)：坐在他前排位斜對(duì)面的她的半片腮頰落入了他的視線(xiàn)范圍內(nèi)；雪白之中滲透著一種隱隱約約的粉紅色，一綹鬢發(fā)垂下來(lái)，繞過(guò)她的耳畔，越過(guò)她的耳垂，因此也就超越出了他的視野的疆界。

　　這是他在偷偷看湛玉時(shí)的習(xí)慣。那些年來(lái)，他從沒(méi)敢全身的，整個(gè)兒的，那怕只是側(cè)面或背影地望過(guò)她一眼。他總愛(ài)將自己觀(guān)察她的目光嚴(yán)格地?cái)喾譃閮山兀旱谝唤厥菑乃难垌碌剿念i脖之上；第二截則是從她的小腿的下端到她擺動(dòng)的雙腳。如此觀(guān)察角度的裁剪法既令他能在感覺(jué)上得到滿(mǎn)足，又可以避免了萬(wàn)一兩人目光相遇時(shí)可能產(chǎn)生的尷尬與慌亂。于是乎，他便對(duì)她在那個(gè)時(shí)期的辮式與發(fā)夾，鞋襪與裙邊的款式和顏色的記憶特別深刻。等到他倆結(jié)成了夫妻的多少年之后，他還都能連粗帶細(xì)的，繪聲繪色的，且嚴(yán)格區(qū)分了季節(jié)與年代的一一報(bào)上。最初，這種特殊的示愛(ài)方式曾令她高興，感動(dòng)，某只遙遠(yuǎn)發(fā)夾的款式和卡普龍絲襪的圖案也可以讓她從自己的記憶深處鉤起一連串早已模糊了的往事。但漸漸地，她變得冷淡，麻木，甚至有些不耐煩起來(lái)，到了再后來(lái)，他的這些性格的怪誕細(xì)節(jié)竟也都?xì)w納進(jìn)了她嘰嘲他的龐大而豐富的理?yè)?jù)庫(kù)之中；她不直接說(shuō)誰(shuí)，而是瞅東打西，借題發(fā)揮。她說(shuō)，不是嗎?——有些人從小就有心理麻煩。看人，尤其看女人，從來(lái)便是偷偷摸摸，不敢正面瞧一眼。讓他聽(tīng)得心里明白，但又無(wú)言以對(duì)。

　　其實(shí)，他只是對(duì)她才如此的。他生性敏感，敏感到常會(huì)站到他人的位置上來(lái)敏感自己。他的生性也很脆弱，脆弱到自己還沒(méi)傷害別人時(shí)就怕別人已感到了傷害。然而，他還不致于敏感脆弱到對(duì)任何人都不敢正面瞧一眼。從一開(kāi)始，她便是他的偶像；他不能肯定自己是否在暗戀她——這種中學(xué)生萌生的愛(ài)情，在那個(gè)時(shí)代是犯大忌的——但他只敢用這種攝影上的取景法來(lái)觀(guān)察她，來(lái)觀(guān)察他的一個(gè)美的偶像。他覺(jué)得，這里還包含有一種對(duì)美不敢也不愿用俗化了的目光去褻瀆的意思。再說(shuō)，這也是一門(mén)藝術(shù)，他后來(lái)將此法用于他小說(shuō)和詩(shī)歌素材的剪裁上，果然也很有效。再后來(lái)他瘋狂地沉緬在了文學(xué)創(chuàng)作中，就像當(dāng)年他瘋狂地迷戀她一樣。她冷冷地對(duì)他說(shuō)過(guò)不至一次了：難道，這也不算是另一種戀情別移?他想，她的話(huà)說(shuō)得多少也是有點(diǎn)道理的，當(dāng)然，那些都是后話(huà)了。

　　第一眼見(jiàn)到湛玉是在小學(xué)升入初中的第一天的新生會(huì)上。那時(shí)他只有十四歲，還是情戀觀(guān)混沌未開(kāi)的大男孩，只是經(jīng)常在為自己喉音與體毛的悄悄變化而暗暗羞澀和擔(dān)憂(yōu)。于是，他便突然見(jiàn)到了她。她比他可要成熟多了，少女的花骨朵兒開(kāi)始綻放出了一個(gè)含苞待放的形態(tài)來(lái)了。就從這一刻開(kāi)始，他便整個(gè)兒被攝魂了過(guò)去。他時(shí)時(shí)刻刻留意著她每一個(gè)舉動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，盡管她毫無(wú)察覺(jué)。她怎么會(huì)察覺(jué)呢?他望她的目光是經(jīng)過(guò)精確剪裁的；而他接觸她的氣息是當(dāng)她在某處呆了一會(huì)兒離去之后的很久，他才替自己找一個(gè)藉口去到那里，然后再?gòu)堥_(kāi)肺葉來(lái)盡情呼吸。至于觸感，那就只能全部依賴(lài)幻想了——他從小便有一種特殊的幻想天份，裙邊的飄動(dòng)，發(fā)梢的掠過(guò)，甚至當(dāng)她那雙黑布面的方口鞋在操場(chǎng)上奔跑而過(guò)后，那些泥塵紛紛落地時(shí)的質(zhì)感與慢動(dòng)作的呈現(xiàn)他都能幻想得異常真切，真切得就像這些泥塵是直接飄落到他臉上來(lái)一般。但他的幻想僅限于此，領(lǐng)口之里裙邊之上，他那即使是再蓬勃的想像力也是從不敢越雷池一步的。然而，即使如此，他都已經(jīng)有了一種強(qiáng)烈的犯罪感，在那一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都用不著別人來(lái)向你指出，便能夠自然而然地生長(zhǎng)出一種悟力來(lái)，它能讓你知道罪惡究竟藏在何處?

　　許多年后，正是憑了這份稟異的幻想力，兆正才成為了一個(gè)才華出眾的作家。

　　而多少年后，當(dāng)他將真相毫不保留地向湛玉全盤(pán)坦露時(shí)，湛玉告訴他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，她的確對(duì)此

　　毫無(wú)察覺(jué)，不過(guò)她是一直敏感到有人在暗中留意她的——當(dāng)然，她是指留意她的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他一個(gè)——女人的身后都是長(zhǎng)有眼睛的，她嘻嘻地笑著說(shuō)，這，就叫女人!

　　那時(shí)，他倆的感情十分融洽。

　　每個(gè)星期六的晚上，不管工作再忙，家務(wù)再多，他們也會(huì)不顧一切地放下一切，去淮海路找一家咖啡館過(guò)上幾個(gè)鐘頭兩人世界的生活。那是在八十年代中期的事了。那時(shí)上海的咖啡館還不普遍，店內(nèi)的裝飾也都是模仿三十年代式的那種深棕色格調(diào)的。幽暗的壁燈在店堂的墻上開(kāi)放出一種遙遠(yuǎn)了時(shí)空的記憶來(lái)。他倆通常會(huì)揀一張角落或窗邊的座位對(duì)坐下來(lái)，避開(kāi)那些吞云吐霧的生意人的喧嘩與粗魯。老實(shí)講，直到那時(shí)他還擺脫不了那種有點(diǎn)像是在夢(mèng)境中的感覺(jué)：她怎么真會(huì)成了我的妻子的呢?他想。他倆說(shuō)著笑著，用眼光調(diào)著情。那時(shí)，兆正正在寫(xiě)他的第一部長(zhǎng)篇，他經(jīng)常是攜帶著稿件去咖啡館的，激動(dòng)時(shí)，他會(huì)輕輕念出一段來(lái)給她聽(tīng)，讓她聽(tīng)得既入神又驚喜!而湛玉本人也在一家出版社當(dāng)編輯，這是一份既合拍她的興趣又使普通人羨慕不已的體面職業(yè)。每天，她投入地工作，審閱著一篇又一篇美妙的稿件，領(lǐng)略著改革開(kāi)放后涌現(xiàn)的各種文體與流派的風(fēng)采。她興奮，她驕傲，她滿(mǎn)足，她的前程充滿(mǎn)了金色的誘惑——再說(shuō)，哪一個(gè)出版社的領(lǐng)導(dǎo)和同事不知道，這個(gè)以美貌和聰明出眾的女編輯還嫁了個(gè)頗有文學(xué)前途的作家?盡管從那時(shí)候開(kāi)始，她就不太愿意在此事上與人共進(jìn)話(huà)題。

　　那時(shí)，他倆正值三十多歲，精力和經(jīng)驗(yàn)的座標(biāo)恰好在蓬勃與成熟的顛峰位上相交。一段綿綿的兩人話(huà)題之后，他們便頂著夜空和星光回家去，回到他倆早期的那層二室戶(hù)的舊式工房的家中去。夜涼如水，她緊緊地挽實(shí)了他的手臂，取暖。回想起文革與下鄉(xiāng)的那段艱苦歲月，現(xiàn)在的日子簡(jiǎn)直就像是跨進(jìn)了一座自由天堂一般地忘憂(yōu)。

　　他們將鑰匙塞入鎖孔，悄悄地開(kāi)了門(mén)，又悄悄地關(guān)上門(mén)。他們倆，一人拎著一對(duì)鞋，打赤腳一賊步一賊步地從走廊里經(jīng)過(guò)，怕吵醒了早已由安徽小保姆帶睡了的三歲的女兒。他們回到了自己的房里，房間里氣氛溫馨，燈光柔和，陳設(shè)有一套亞光柚木貼面的六件頭臥房家俱。而他與她的那張?jiān)跓o(wú)錫黿頭渚蜜月旅行時(shí)拍攝的“包孕吳越”的放大彩照就掛在床頭那一邊的墻上。

　　只剩下他們倆人了。他們滿(mǎn)懷深情地互相望著對(duì)方，目光流溢出欲望。他一把將她抱起來(lái)，放到了床上；她咯咯咯朗聲地笑著，推就著的就與他扭作了一團(tuán)。他倆火熱地作愛(ài)，在每個(gè)星期六的夜里，幾乎都要持續(xù)一兩個(gè)鐘才肯罷休。反正明天不用上班，對(duì)了，不用上班!他們互相安慰互相激勵(lì)著對(duì)方，體味著每一個(gè)動(dòng)作的必要以及奢侈，他們笑得更歡樂(lè)更放肆了。

　　對(duì)于那段日子的記憶，兆正感覺(jué)朦朦朧朧的。距離他在亮燈時(shí)分離家，然后向著淮海路方向一路走去的那個(gè)黃昏，差不多有十五、六年的光景了吧?那時(shí)的他們倆沒(méi)太大的名，沒(méi)太高的社會(huì)位置，更沒(méi)太多的錢(qián)，但他倆卻愛(ài)得幸福，愛(ài)得陶醉、愛(ài)得肉體與心靈都能得到極大的撫慰和享受。而且，也愛(ài)得彼此之間從沒(méi)計(jì)較過(guò)任何得失。

　　他來(lái)到了橫街和淮海路的接叉口上，駐足、停望，考慮著，該轉(zhuǎn)往哪個(gè)方向走一程才最合符他現(xiàn)一刻的心情狀態(tài)，他決定向西轉(zhuǎn)。

　　兆正出生在上海東區(qū)的一條偏窮的街上。他的父母都在小學(xué)里教書(shū)，那是在解放初期的事了，政府的統(tǒng)配職業(yè)，一干也就干了一世。只是父親早年因肺病而輟職，在他童年和青少年的記憶中，家里的開(kāi)支常年都是靠母親那五十來(lái)塊的工資苦撐著的。永遠(yuǎn)的生活流程都是：月底靠借措渡日，月初拿到了薪水，一還債倒已去了大半截。剩下的幾張薄薄的票子還要對(duì)付大半個(gè)月的生活。尤其是那幾個(gè)大饑荒的年頭，又適逢他生長(zhǎng)發(fā)育的生理期。缺乏油水的胃腸好像永遠(yuǎn)都填不飽似的。清瘦體弱的父親只能在三更的天色就拎一只小菜籃上菜場(chǎng)去，與人推呀擠呀的，無(wú)非就是希望能為他多準(zhǔn)備些價(jià)廉而又不憑證的主食和副食品。但盡管經(jīng)濟(jì)緊絀，他出門(mén)，不論是上學(xué)還是上街，都還像個(gè)樣，像個(gè)從知識(shí)分子家庭出來(lái)的孩子的樣。衫褲再舊再打補(bǔ)丁，總還是洗折得干凈且有縫道的：這是他父親再窮也要堅(jiān)守的持家的宗旨。有一次，父親帶上他搭車(chē)去上海西區(qū)的一家親戚家串門(mén)，他便一下子，就像走進(jìn)了一個(gè)完全陌生的世界般地愕然了。下了電車(chē)，父親帶他在街上走的時(shí)候，他覺(jué)得自己都有點(diǎn)兒暈暈乎乎的，像是犯了病。那時(shí)他還很幼小，他不知道這是什么區(qū)的一條什么街：尖頂?shù)难蠓浚箬F門(mén)，紅磚圍墻或是柏油油黑了的籬笆后面婆婆娑娑地長(zhǎng)滿(mǎn)了高大的樹(shù)木。街上的行人很稀少，只有梧桐葉投下了滿(mǎn)街滿(mǎn)道的斑影。他問(wèn)父親：這里是哪里呀?父親漫不經(jīng)心地答道：這都是那些有錢(qián)人住的地方。有錢(qián)人住的地方?自此之后，一個(gè)暗暗的，然而卻是堅(jiān)定的決心便與他漸漸成熟的心智同步成形了：長(zhǎng)大后，他也一定要搬來(lái)這里住。后來(lái)，他搬了家，搬離了東區(qū)，搬離了那條窮臟之街。這是他剛結(jié)婚不久后的事，這間二室戶(hù)，是湛玉工作的單位分配給編輯這一級(jí)職稱(chēng)人員的住房，雖算不上怎么樣，但在黃浦與靜安的交界處，朝上海的西區(qū)，他已跨出了一大步。第二次搬家是在十年前，他們搬到了這條位于淮海路和復(fù)興路之間的橫街上。他不知道，這里是否就在當(dāng)年父親帶他去的那里的附近?六層高老公寓的四樓的某個(gè)單元，四室一廳雙廁連一個(gè)十分寬暢、明亮的大廚房。陽(yáng)臺(tái)是朝南的，連接著客廳與主臥房，站在彎圓型的陽(yáng)臺(tái)上能俯瞰到復(fù)興中路上一片郁郁蔥蔥洋房區(qū)的花園以及梧桐人行道——這是作家協(xié)會(huì)分配給他的一套住房。

　　應(yīng)該說(shuō)，他已搬到了上海西區(qū)的中心段來(lái)了，小時(shí)候的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了——但又怎么樣?他不見(jiàn)得因此而更快樂(lè)些。但此一刻，當(dāng)他在淮海路口站住，猶豫不定轉(zhuǎn)向的時(shí)候，那些童年時(shí)代的窮的恐懼貧的不幸，那些寒酸所帶給他的心理創(chuàng)傷又突然從他記憶的底層蘇醒過(guò)來(lái)，向他提供了一個(gè)一閃而過(guò)的堅(jiān)定念頭：向西——一直，向西!

　　淮海路上西轉(zhuǎn)后的第一爿門(mén)面是一家臺(tái)商開(kāi)設(shè)的婚紗店。從光線(xiàn)亮麗的落地大玻璃望進(jìn)去，有好幾對(duì)新人正在店堂里站著，坐著或走動(dòng)著。新娘們一律有一截惹人遐想的鵝白色的玉頸，而新郎們則個(gè)個(gè)英姿勃勃，每一塊西裝領(lǐng)帶的年青胸膛上都有一股那截櫥窗模特的英武氣勢(shì)。兆正站在門(mén)外的櫥窗邊，晚風(fēng)吹來(lái)，他感到有一股沁骨的涼意了。他抬頭望去，天空已泛成了一片暗藍(lán)色，淮海路上人熙人攘，推推蹭蹭，華燈已經(jīng)全部開(kāi)放。他有點(diǎn)迷惘起來(lái)，在這夜色和晚風(fēng)里，他更感到有一種腰酸氣虛的眩暈，這一兩年來(lái)，他常有這種感覺(jué)。他下意識(shí)地跨進(jìn)了一家與婚紗店毗鄰的中成藥店里去，他的目光朝著一幅蘭州某中藥廠(chǎng)出品的“六味地黃丸”的廣告牌凝視。他想：只有光陰才是最真實(shí)的，光陰給予了你一切，旋即，光陰又會(huì)帶走一切。什么回春丸，什么長(zhǎng)生不老丹，盡他媽的胡扯，連皇帝老子都尋覓不到的東西，還輪到你?他將略微帶一絲冷笑與自嘲的臉轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)站在柜臺(tái)后的女售貨員正目不轉(zhuǎn)睛地望著自己。她問(wèn)，這不是某大作家嗎?我在書(shū)頁(yè)的封面上見(jiàn)到過(guò)您的照片!她，像個(gè)剛從中學(xué)堂里畢業(yè)出來(lái)不久的小知識(shí)份子，瘦小蒼白，一副黑金屬絲窄框架的眼鏡之下散布有幾粒淡淡的雀斑，此刻都因?yàn)樾咔雍团d奮而染上了一片暈紅。兆正不置可否地唔了聲，眼睛也不望一望人家；心頭卻不由得升起了一縷暗暗的欣喜——但隨即，他就將它狠狠地掐滅了，他帶點(diǎn)兒慌亂地逃離中藥店就如逃離一個(gè)是非之地。只有他才了解他自己：他一直有一種強(qiáng)烈得無(wú)法排遣的自卑感，他感覺(jué)自己是個(gè)從某類(lèi)生活沙場(chǎng)上撤退下來(lái)的敗北者。

　　兆正覺(jué)得自己的心又在隱隱作痛了。他知道這痛源自于心的某個(gè)很深的角落。在那里，他始終朦朦朧朧地保存著一幅記憶場(chǎng)景：一個(gè)涂著金輝的黃昏，有街景，有樹(shù)葉，有下垂的窗簾，還有潤(rùn)潤(rùn)濕濕的氣息和那種薰薰然然的初夏的風(fēng)。

　　不錯(cuò)，這種氣候、氣溫以及氣氛是很適合人們?nèi)ジ赡臣碌摹Ｖ皇沁@種事已不屬于他，他似乎愈來(lái)愈遠(yuǎn)離人的某種功能而去。而這又是一種一旦失去便可能永遠(yuǎn)也別想再找回的功能；現(xiàn)在，他只能用一種很理智的，中性的、帶點(diǎn)距離感的記憶來(lái)判斷說(shuō)：這是人的一種與生俱來(lái)的、平等的享受權(quán)，無(wú)論富貴顯赫卑微窮困，沒(méi)有了它，人生的那盞燈便不再會(huì)有炯炯生輝的一刻。但他，卻失去了。

　　這是兆正此刻的心情，也是他心作痛的第一層含意。除此之外，應(yīng)該還有些其他的什么。因?yàn)檎f(shuō)到底，他從來(lái)也沒(méi)有真正確定那個(gè)幻影一般的黃昏是否真在他的生命中出現(xiàn)過(guò)?假如有一天，有人對(duì)他說(shuō)，這只不過(guò)是你的一個(gè)幻覺(jué)罷了，他想，他會(huì)馬上相信——他也愿意馬上相信。還有那三個(gè)虛擬的人物，襯托在這片夕輝閃閃的金色背景上，其真實(shí)性仿佛也都成疑。他竭力地辨認(rèn)著：一個(gè)是湛玉(因?yàn)閺倪壿嫷耐茢嗌险f(shuō)來(lái)應(yīng)該是她)；一個(gè)是他自己(因?yàn)槌怂豢赡茉儆械诙€(gè))；還有一個(gè)，則無(wú)論他如何努力，他都無(wú)法看清楚那個(gè)人的面容以及五官，但兆正想：這是“他”。