第三十七章

　　361、任何文藝形式——自然包括小說——必須烙上了詩的火漆封印后，才能有其永久的保存價值。

　　詩是語態上的飄逸，意蘊上的重垂，以至最終沉淀為一種永恒。

　　362、當苦難的歲月從時間的濾網中漸漸流失時，在網篩上會留下什么？是美好，是對于美好的記憶。這事很有點奇特，但這是事實。這與飄零異鄉的旅人對故鄉踮腳遙望時，故鄉的一切陋處都會被包容、被濾凈、被忘卻，留下的只是她的亮點；而一位離家的獨自生活者的永遠牽掛都是親人們的好處與可愛之處的道理是一致的。可見，人的記憶是有一種自發的選擇功能的。就此意義而言，讓你經歷苦難，這是上蒼給于作家的一種慷慨。不埋怨它，不痛恨它，而是要去勇敢地面對它，品嘗它（哪怕這種苦澀會讓你受不了），然后再將它深深刻入記憶，作家的創作財富就是如此累積的。

　　還有，甜酸苦辣，如何辨味？沒嘗過苦澀的人哪可能會知道甜蜜之滋味的實質原來是什么呢？再說了，人在老去，故流失的光陰與目前和將來相比，永遠是年青的，而青春的本身就是一種美好。努力更改對丑惡的看法定式，難道就不能將其理解成是美的一線之隔，美的變形與變奏嗎？佛在你心中，我想，這些都是可能的。

　　留住美，留住美好，這是一道永恒的生命課題。

　　363、在人之一生長長的記憶幽廊里存在著無數處褶皺，無數處的褶皺里又藏匿著無計其數的記憶細節（包括視覺的、聽覺的、嗅覺的、味覺的等等），或者，稱之為“記憶污垢”也未嘗不可。只要將他們中的一小部分清洗清理出來（哪怕只有百分之一，千分之一），你便會發現，你將是一個多么富有的財富擁有者啊！

　　人，其實只是一種財富的真正擁有者，那便是記憶。小說家五彩繽紛的想象從哪里來？當然不可能是用花花綠綠的鈔票買來的，而是那堆積如山的記憶礦藏。當然，還要加上作家們的卓越的想象力。想象力是一種天分，是一種能將他人的記憶財富“竊”來一用的特殊技能。

　　在這世界上，有很多東西是永遠甭想用錢能買到的：情操、氣節、智慧，還有記憶。

　　金錢對記憶失去作用，就如有一天，金錢會對光陰失去作用一樣。

　　364、人生的許多東西都可能改變或者沙解：理想、信念、情愛觀、金錢觀、人生觀、價值觀，乃至宗教觀，惟記憶的大廈永不會崩塌。

　　記憶是什么？

　　記憶其實就是你自己。是你在光陰的鏡面中照見的自己的幻影，是物化的你向心化的你轉變中的自己。你傻乎乎地活了一世，末了，只有記憶才能告訴你說，是的，這是一樁事實。

　　記憶其實就是這個塵世。它在每個人的周圍折騰奔流，而每個人對于它都有其獨一無二的感受，這便構成了記憶。假如沒有記憶，塵世便不存在,或者說,塵世的存在只有記憶才能見證。

　　記憶永恒，直到你呼吸停止的前一刻，記憶永恒。而對于一位作家的創作而言，能喚醒記憶的一切手段都是合適、合理、必須以及必要的。

　　365、寫少，寫好，寫扎實；

　　多走，多看，多想，多存記憶；

　　多涵，多養，多給自己的思想土壤施肥；

　　自我建立，自我否定，自我突破，永不自我滿足。但有時，也不妨可以面對著自己以往的作品作一番自我欣賞和陶醉；

　　一世追求，哪怕那個終極目標只是座空中樓閣；

　　還有——

　　還有永遠不要把你的書桌整理得太干凈，因而讓它缺乏了一種文學的生態。在你生命結束時，還殘留半部未竟之作散亂在你的書桌上，讓它成為一個永恒的謎，成為后人們在追蹤你的思想脈絡時，終被遺棄在了黑暗中去的一場趣味別繞的尋寶游戲。

　　我以為：這才是一位作家意義上的“不枉此生”啊！

　　366、成功的三度境界為：惰性、奮起力爭以及最終還得順其自然。

　　367、“路漫漫其修遠兮

　　吾將上下而求索”

　　2009年6月30日於上海