第三十六章

　　351、“必然”是無(wú)數(shù)個(gè)“偶然”經(jīng)一系列極為復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算后得出的唯一結(jié)果；而“偶然”則是一個(gè)“必然”經(jīng)無(wú)數(shù)次等分后的最小量值——如是觀能帶給我們小說(shuō)家什么創(chuàng)作啟迪嗎？

　　352、魔鬼的身材，天使的面孔，這是對(duì)某些誘惑力（主要是指性誘惑力）極強(qiáng)的女人的一句形容語(yǔ)。那么，她們究竟是天使呢，還是魔鬼？

　　《圣經(jīng)》告訴我們說(shuō)：所謂魔鬼不就是從天堂被打入到地下來(lái)的天使？

　　353、流行即時(shí)尚，即洗腦。這條理論在上世紀(jì)二三十年代的蘇聯(lián)和六七十年代的中國(guó)均得到過(guò)印證。

　　流行先是可愛(ài)，再是可怕。流行的可怕從其可愛(ài)中旋風(fēng)出來(lái)。

　　354、人的高端認(rèn)知分為三個(gè)階段：先是對(duì)周遭環(huán)境和天地萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)，看似龐大，看似雜亂，但反而是最易被認(rèn)識(shí)，被掌控的。因?yàn)椋@都是些具象的，有規(guī)律性的什么。

　　其次是認(rèn)識(shí)他人。他人不是你本人，但“他人”也是“天地萬(wàn)物”中的一物。是的，他人的內(nèi)心世界變幻莫測(cè)，不易琢磨；但正因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，它因而也就有可能在某一天被你觸摸了。

　　最后，也是最困難的認(rèn)知目標(biāo)，其實(shí)是你自己。因?yàn)槟闩峦矗愕男睦斫馄实队肋h(yuǎn)不肯也不敢向自個(gè)兒下手。

　　從這點(diǎn)意義上而言，他人是地獄的理論并不太準(zhǔn)確——至少是不夠精準(zhǔn)的。你的內(nèi)心世界才是你認(rèn)知的極限。著名的俄狄浦斯情結(jié)就暗示了人心的黑洞究竟藏匿在了何處？

　　為什么人最無(wú)法認(rèn)知他自身呢？因?yàn)槿耍挥腥耍攀巧系郯凑账约旱臉邮絼?chuàng)造出來(lái)的一件完美的作品。人無(wú)法認(rèn)清他的創(chuàng)造者，人當(dāng)然也就無(wú)法真正認(rèn)清他自己了。也有極個(gè)別的例外，這是指那些神性強(qiáng)大者。所謂“頓悟”，就是指打開(kāi)其內(nèi)心石門的一瞬間。

　　然而，一切小說(shuō)作品最終都得直面創(chuàng)作者本人。能將自我心理礦藏開(kāi)采達(dá)至最大值的作品必定是最優(yōu)秀，也是最有永恒價(jià)值的作品。

　　355、作品中的留白與否以及篇幅有多少，其實(shí)是對(duì)作家敘述膽量的一種考驗(yàn)。留白的艱難絕不亞于下筆的；這是四兩撥千斤，“無(wú)兩”撥千斤一類的柔功。

　　“無(wú)兩”=無(wú)量。

　　356、小說(shuō)作品中恰到好處的留白是一種境界，是此時(shí)無(wú)聲勝有聲的最強(qiáng)音，此處無(wú)彩更出彩的最亮點(diǎn)，是對(duì)某類創(chuàng)作技巧經(jīng)反復(fù)思量、剪裁、權(quán)衡后最終作出的一項(xiàng)大膽得來(lái)帶點(diǎn)兒妄為了的決策。

　　它拒絕一切拒絕接受它的讀者。

　　357、所謂神仙們的“長(zhǎng)生不老（術(shù)）”，我相信，并非是說(shuō)他們?nèi)怏w的永生，而是指其記憶的保存手段。當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)最終能將一個(gè)瀕死者一生的記憶全部拷貝留存時(shí)，“長(zhǎng)生不老”的境界也就實(shí)現(xiàn)了。

　　可見(jiàn)個(gè)體記憶在人類整體社會(huì)存在與衍生進(jìn)程中的意義。尤其是文學(xué)創(chuàng)作，這種能將聲色光影以及想象力留存於世的綜合藝術(shù)形式，說(shuō)到底，就是對(duì)這種神奇記憶能力的人性拷貝。這也從另一種意義上論證了作家存在的社會(huì)價(jià)值以及歷史貢獻(xiàn)。這種價(jià)值永不會(huì)消失，也不會(huì)因?yàn)榭萍嫉母叨劝l(fā)達(dá)而變得式微。

　　358、從詩(shī)人轉(zhuǎn)型為小說(shuō)家，相信是不少詩(shī)人們躍躍欲試的夢(mèng)想。就像魚(yú)，總向往著能在哪一天爬上岸來(lái)，“進(jìn)化”成為蜥蜴或其他什么的哺乳類動(dòng)物。

　　但如此“進(jìn)化”過(guò)程之所以不易實(shí)現(xiàn)的原因是：當(dāng)水族物爬入空氣中來(lái)的那一刻，最令其無(wú)法擺脫的便是詩(shī)人們固化了的思維慣性，太執(zhí)著于語(yǔ)言以及意象的精雕細(xì)琢——就像魚(yú)，太留戀酣游於水中的感受那般。要知道，小說(shuō)敘述語(yǔ)言需要的是一種相對(duì)的粗糙、隨意和休閑。當(dāng)然有時(shí)候，也需要來(lái)一場(chǎng)大刀闊斧的清場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。而這些，正是詩(shī)人們的精細(xì)意象和散文家們的語(yǔ)言執(zhí)著最不適應(yīng)的作業(yè)習(xí)慣。只有“馬大哈”們才能將漫漫流淌著的時(shí)日過(guò)得不驚不咋，有滋有味，慢條斯理。

　　陸地生物無(wú)法體驗(yàn)的水中快活與細(xì)膩正如水族生物不能理解空氣呼吸者們的粗獷與奔放相若。

　　359、喪失了批評(píng)功能的文學(xué)時(shí)代像什么？像一片缺乏修剪，枝藤攀纏，瘋長(zhǎng)無(wú)序的灌木叢——你該將它形容成是“荒蕪”呢，還是“生機(jī)勃勃”？

　　良好的文學(xué)生態(tài)是要靠營(yíng)造出來(lái)的，多少帶點(diǎn)兒人工斧痕的意思。而文學(xué)批評(píng)，就是這把斧子。

　　360、用敘述語(yǔ)言填充滿小說(shuō)交待空間的寫(xiě)作手法是最蹩腳的創(chuàng)作手段之一種。這不僅暴露了小說(shuō)創(chuàng)作者自信力的嚴(yán)重缺失，同時(shí)也構(gòu)成了對(duì)其讀者理解智商的一種輕辱。

　　一部小說(shuō)作品的布局就如一間雅品房的布置，應(yīng)該是錯(cuò)落有致，留白至上的。企圖塞滿每一寸空間的作品像什么？像貨倉(cāng)——至多也是一座堆砌整齊編碼有序利用率極高的貨倉(cāng)。它讓你背負(fù)艱困，行路難。一位寫(xiě)實(shí)派作家總會(huì)在這一點(diǎn)上感覺(jué)猶豫不決，舉棋不定，又老是放不下心來(lái)，道理就在于此。