第三十三章

　　321、撒旦掀起的黑浪，它所制造的人生挫折，以及一切針對你的捉弄與打擊最終都會奇妙地轉化，轉化成了神對你的考驗與試練——為了你能在從今往后的日子里去從事一件更重大更艱巨的人生作業而做好的一種生命準備。

　　322、一位長期處于創作逆境中的，有著非凡創作才華的作家的作品的呈現姿態像什么？就像是一株從懸崖巖縫中崩裂出來的怪松，扭曲、虬騰，然而最終還是能適之生存地拔向蘭天，拔向陽光，拔向星空，從而形成為一道可供人們千古頌吟的奇特的自然景觀。哪一位生活在人群生態正常，創作水土適宜環境中的，有著杰出才華的作家的作品又像什么呢？它很可能就長成了一棵枝桿岸挺，布態均衡，樹冠富泰而又濃密的千年神木了。

　　323、現實世界中存在有這樣一種人：他們執意行走的是一條心理的單行道。這種人很可怕，因為他（或她）永遠也不會有反省的可能。而不存在反省可能的小說人物是所有小說人物中的一個異數：透過他（或她）的靈魂所洞開的那扇人性窗口，讓許多最隱密的人性角落都有了能被讀者一窺其貌的可能性。

　　324、憤怒出詩人，

　　痛苦出作家，

　　單純出哲賢。

　　哪平庸呢？功利呢？貪婪呢？

　　325、愈往人性叢林深處走去的作家愈會產生出一種不斷在加重加深的危機感：他害怕半途迷路，害怕自己永遠也走不出來了。但被那股強烈得無法克制的好奇性驅使著的他仍執意的一步一步地走了進去。還有，當作家創作的靈感如同幽谷清泉泊泊流淌出來時，處于深山之中的他也會因為誤食了某顆果皮艷美果肉卻含劇毒的野果而導致精神錯亂乃至徹底崩潰。

　　因為歸根結底，作家仍是人。對於深度人性（即人之存在的本質）蘊藏的直接開采與發掘，於他的心理承受力而言，畢竟是件不堪負荷之事。

　　326、任何人物（無論是主體、邊緣還是陪襯人物）一旦走進你的小說，他們便有了他們自己的生存模式；有了他們自己的自由意志，以及由這種意志支配下的特定行為。順從，才是一個聰明作者的聰明選擇——而且，也是唯一的選擇。強迫他（或她）為了遵循作者的某個既定的創作計劃而扭曲其性格軌跡的行為，非但殘酷、不智，更可能為你作品的后文埋伏下了致命的隱患。當作品展開，其內容及敘述的負荷都在不斷加大時，那個隱藏在作品結構內部的裂痕也會逐漸擴大，并總有一刻會因為承受力的突然失去而斷裂，並引起骨牌效應，令整座作品的大廈都崩塌，令你數年的努力功虧一簣……

　　這是件很可怕的事，其可怕性足以與因燃料缸泄漏而導致穿梭機在點火升空時當場爆炸的慘劇相提并論。而存在有這類結構性隱患愈多的小說作品，其失敗的機遇率也愈高。

　　327、有一種稱作為“全信息”的現象：一雙腳掌，一只耳朵，一根拇指，據說都精確地對應著一個人全身的臟器，這是它們分布在人體之上的外化點。說得再微觀一點：人的每一只細胞之中其實都包涵了你生命存在的全部密碼，而這，便是“克隆”，這項尖端科技的理論依據了——造物主的手工就是如此精妙。

　　這是個空間概念，還有時間上的。

　　一年等於一生；一天等於一年也等于一生，一剎那等同永恒。而這，便是寫小說，尤其是寫意識心理流派小說的理論依據之一。我對小說《塵埃落定》的倒置結構是如此來理解的：作為呆子的“我”被人“愉悅”地殺害時，其靈魂脫離軀殼，冉冉升騰而起的那個剎那間，“我”之一生的所有經歷與場景便像放映影片般地在“我”眼前再現了。於是小說便自結尾來了個大倒敘，回到了開頭：“我”呱呱落地在了一個藏人土司的家中。作家就抓住了這么個剎那，並將其無限期地定格，（就如對一枚正在下落之中的塵埃作出一種極慢極慢的拍攝技術處理那樣，觀看著它是如何從半空中飄下，最終沉落到地面上去的全過程。而“我”之靈魂又恰好在其觸地的一刻自地面騰起升空，逆向卻同步。）他從容觀察，從容記錄，他將它寫成了一部小說。小說交到了人民文學出版社，出版、發行。最終還獲得了茅盾文學獎。這一切聽來似乎很荒唐，但在光速或類光速的意識世界里，它是存在的。非但存在，而且還是合理的，是完全合乎多維時空概念上某種邏輯軌跡的。

　　328、在樂隊的一段激昂的前奏后，一切歸于平靜。你能聽見各種樂器的呼吸聲此起彼伏，延綿不斷。在這一片夜色凄朦的氛圍中，小提琴孤獨的自白開始了：如訴如泣，飄逸而虛無。仿佛是一個行走于如灑月色里的白衣少女，像人更像是一朵魂。她輕紗般的衣裙在夜風中時揚時掩，讓人感動，讓人鼻酸，也讓人聯想萬千……

　　這是一幅由音樂喚醒的畫面，畫面隱隱約約在了我的眼前，我努力地辨認著，感受著，想象著，我開始用文字將它們記錄下來，定形下來；我感覺自己像門捷列夫又像居里夫人，正站在試驗室里的一排試管架前，從事著某種藝術元素間的調配、合成與分析的實驗作業。

　　329、花的朝代再美再燦爛再花期悠悠，總有凋謝時。惟民族永恒。為什么呢?這是因為土地是永恒的緣故。民族從那片土地里長出來，它既是土地的兒子，又是土地的主人。而所謂歷朝歷代，只是它一年一度或多年一度的花季之盛開罷了。

　　330、在我還沒能到達放棄塵世之一切而遁入空門的境界時，至少，我可以用我的（文學）創作來完成我最初級的宗教典禮。