第三十二章

　　311、夢是人的某種潛隱欲望的發泄處，也是人之原罪的滋生地———這條理論似乎已獲得了很多權威心理學家們的證實。

　　人的原罪的種子往往會在那塊夢土之上落地、生根、發芽、抽枝，然后肆無忌憚地開放出一朵朵艷麗如血，含毒的人性之花來。但這並不可怕亦無需擔心。這恰恰證明了人是帶原罪的，夢之自瀆解決了人的心理內壓，同時也大大增強了他在夢醒之后的現實生活中能運用其主觀意志有效地去抑制犯罪沖動的那種能力。

　　故夢這一生存現象對小說家來說極為重要；是他的一片絕佳的創作素材和靈感的采礦場。

　　312、作家賈平凹在他的一篇篇名叫“丑石”的散文中說：丑到極處才是美到極處。

　　這話是很有點兒哲理深度的。不丑不美就是不美不丑，也就是平庸，就是毫無特征特點特質特別可言。平庸其實是一種境界，是中庸的另一個名稱。

　　故，向兩極伸展中的丑美，善惡，優劣等等概念都是以中庸為中線的。對應著這線中線，丑與美的絕對值相等。

　　在作家的創作過程中，其想象力向兩極的擴張非但是必須的，而且也是必然的。但他永遠都會處在一種蠢蠢欲動的回歸欲望中：回歸中庸，回歸穩定。美之極處與丑之極處都不是他的久留之地。

　　313、詩講究一種意境，而小說講的是一只故事。因此，完全剝離了情節的小說是不成立的，是虛空的。就像一場時裝秀，不能說因為流動、飄忽的胴體線條是一種美，哪便索性叫模特兒們一個個地脫它個精光，再到臺上來走一圈的道理是一樣的。

　　314、苛政猛於虎/虎毒不食子/苛政噬其民。第一句話是孟子說的，第二句話是民言，而第三句則是我加上去的。三者合一，形成某個邏輯性和規律性的東西：它既是政治社會與民生的，也是文學的。當這三句話的精神均勻而又隱性地融入小說中去之后，這便是一部精彩的史詩型的作品了。

　　再假如，一部文學作品能完全脫離說教和謾罵，而是用一種娓娓道來說故事的形式來體現這種政——虎——民之間的關系的話，這又將是一部什么樣的作品呢？這將是一部適合於整部人類文明史來閱讀的作品。

　　315、人們都說：女人是一本最難讀懂的書；作家柏楊更是說：了解女人比了解上帝更難。而作為小說家的你，就是要將她們寫成一部深入淺出，易讀也易懂的書。

　　316、人一生全部的記憶累積消失於你停止呼吸的同一刻。它們升華了，化作了一種精神和境界。它們虛無了，也無限地膨脹了，膨脹成了一種無窮大的存在。它們融入到了漫無邊際的宇宙之中去了，它們因而與你的造物主的境界接上壤了。這是你以畢生修煉換來的幾粒精神舍利子。

　　317、有不少作者經常會采用這樣的一種人稱使用法：第一人稱我是一匹狼，一條狗，一只老鴉，一粒甲蟲，或者甚至只是一棵沒有感覺的老榆樹。然后再安排世界在“我”的眼中如何如何地展開。如此擬人化的寫法當然很別致，很有新意，有時也很會打動人。但你別忘了，你的小說的閱讀對象始終是有著正常人性思維的讀者，故，其中存在著的矛盾（無論是心理上的還是邏輯上的）都是帶上了某種先天缺陷的，是錯綜復雜的。這種寫法在另類意義上來說可能成立，但卻不宜濫用，更不值得提倡。原因是一個作家能良好把握個中分寸的機率極低。在作者的心中永遠要保持兩條絕對隔離和絕緣的思路，同時、同步、合理而又協調地并行———這可不是件易事。偶爾為之或者能收到令人意想不到的藝術效果，反之，太多太長太大篇幅地投入其中，漏餡的機率也一樣高。

　　318、畢竟，小說才是所有文學品種中最重要的一個創作項目——尤其在現代。能對時代的圖貌和人性的復雜作出最全面、最立體、最有刻畫深度的非小說莫屬。以詩進入小說，以散文進入小說，以劇本進入小說，以記實進入小說，還是以小說本身的自我掘進和自我“進化”來進入更廣闊、更深刻的小說天地，反正，你總得找出一條通道來，進入到那座小說創作成就的輝煌的殿堂里去。

　　在當今的文學世界里，一個從未從事過小說創作的作家其實還是個未能完成其正常發育程序的作家。

　　319、大師們創作的手筆之一是潑墨成畫：淡墨、濃墨、水墨；青綠、翠綠、湖綠；上潑下潑側潑灑潑點潑塊潑；心血來潮時，還可能將整罐油彩（墨汁）都傾倒到畫布（紙）上去。現在，藝術家要做的只是站在那幅不規則的，而且在這世上永不會再有兩件完全相同之存在品的畫的跟前，凝視久久，久久凝視。于是，靈感便自然而然地產生了。他提起筆來，點化幾處或勾勒幾筆，而一幅黃山險峰圖或行云流水圖便奇妙地誕生了。這，便是大師筆下的傳世品。

　　這證明了：美，藏於自然態中，藏於藝術家的胸中——這其實是一回事。

　　小說家的創作也一樣。他根本不需要去刻意地描繪些什么，塑造點什么，這種努力沒多大的意義，也不會很成功。而搔首抓耳地去結構出一只所謂離奇故事來的努力，更是一種愚不可及的行為。要在盡可能自然和放松的心態下去講一段日常的生活故事，一段平凡的人生經歷，偶爾，提起筆來點綴幾處亮點。然后——然后他便完成了他的創作使命了，他便可以從容不迫地收筆走人了。

　　320、有一位哲學家寫過一本書，書有一個很長的書名，但長得有道理，長得有味，長而不冗，叫作：沒有人是藝術家，也沒有人不是藝術家。他希望傳達的訊息是：所有的人都處在藝術家與普通人的中間狀態，只不過是趨於哪一個端點更近些罷了。從這種意義上來說，沒有“專業”的藝術家，所有的藝術家都是“業余”的。

　　因為凡是人，都擁有一種叫靈性的東西，這便是藝術的源頭，是它的核心價值所在。

　　小說家講述故事，只有當小說的寫作者與小說的閱讀者的情緒波動曲線幾乎趨於重疊時，才是小說家的創作才華發揮最好的一刻。理由是：你的作品正在得到另一位藝術家的認同。