第三十一章

　　301、霍金的“時間簡史”是一部奇書（奇書對應著的是霍金這么個奇人；還對應著作者后來患上的那么個奇病：盧伽雷癱瘓癥）。對于一位富有哲學思維的閱讀者，至少可以總結出如下幾點純科學意義之外的啟迪來：

　　一、在太初的某一刻并沒有時間這一個概念，因為空間的概念在那“時”也不存在。而最終，時間的概念仍將消失，因為空間的概念也將歸結于零。可見，時空從來就是同步的，在常態下，它們是經與緯的關系，在非常態下，它們之間能互相轉換，說到底，它們是同一回事。

　　二、“時間簡史”告訴我們的另一個真相是：無論是科學還是藝術，都與宇宙本身的演變有著驚人相似的生命本質。它們靠互相間的斥力而飛離，又靠互相間的引力而凝聚，它們時刻處在膨脹或縮塌的過程中。它們的起點與終點都是一種叫作“黑洞”的宇宙現象，而黑洞之中又包含著一個叫“奇點”之點（注意：奇人——奇病——奇書——奇論——“奇點”），它既是宇宙的種子也是宇宙演變所結出來的果實：死亡與再生并存。就這項概念來說，其哲理涵義與我國道教中的陰陽八卜圖有著異曲同工之妙：黑白兩個“奇點”互相轉換，這，便是“禪”境。道理很簡單：人一旦入“禪”，時空概念便頓失其意了。

　　三、要知道，只有思維才是造物主在它的被造物“人”的身上留下的，帶有其最明顯也是最根本的特征痕跡。而由思維衍生出來的聯想、想像、靈感、意念、意識、意象等等同門同宗的概念中，光速或類光速才是它們共同與共通的運動單位（在我們可知的物質世界中光速是速度的極根）。而光速，又是我們在有一天能回到我們的造物主身邊去的唯一的運載手段。

　　四、對於量子力學的研究還告訴我們另一層哲理：唯在對無窮小的研究中，我們才能求證到某個無窮大的概念，反之也一樣。宏觀而言，我們生活在無窮大與無窮小的中央，而其小之所以無窮，因為其大也無窮——以我們的立點為中線，它們原是精確地對應著的。而人類在完成對其未知世界推論的過程中，利用的恰恰就是這么一種原理和手法。

　　再說回我們的小說創作上來，哪究竟什么才算是一部具有“禪”之意境的小說呢？大師霍金不已經暗示我們了嗎？答案就藏在時間與空間的那種奇妙無比的關系的編織中。

　　302、都是這樣的，也總是這樣的：對于一位真正的藝術家而言，追求藝術女神的道路正因了其崎嶇、艱難和不易反讓你更執著更癡迷更投入更無可救藥地愛上她迷上她和希望最終能得到她了。

　　303、對（某些）女人而言：容貌是一種財產，肉體是一種財產，臉皮是一種財產。而財產的本身，當然更是財產中的財產了。

　　而無論怎么折騰，她總能在它們之間找到一條可以互相轉換之等式的。

　　304、這是政治的能量，它制造了一個肉體雖死，而精神卻愈活愈年青的魯迅；爾后，又制造了一個肉體想死，但精神卻找不到能離體而去之出路的巴金。

　　這是文學史上的奇績呢還是悲劇？公正的結論要在一千年之后才能得出。

　　305、在性與情的問題上，男性主動，女性被動，盡管他們的需求其實都是一致的。這有點像嘴與胃的關系：嘴吃下去了，而胃又能不能（或者說，愿不愿）接受呢？胃要依靠嘴的攝入來滿足它；因為胃是永遠無法越過嘴巴主動去獲得對食物的滿足欲的。嘴不吃或吃得太少，胃當然不滿足，它會以饑餓的方式來表達它的抗議；但嘴太貪太饞也不行，吃壞了胃的容量非但會引起嘔吐，還會處罰你以終生病患的痛苦。

　　這種關系是生理的也是心理的，是人際的也是人性的，是公開的也是私隱的。小說家如何把握好其中的尺度，真實而又含蓄地將其中的妙趣不露聲色地對他的作品加以滲透，這能對其小說之中不同性別的人物之刻畫產生出一種意想不到的浮雕式的反襯效果。

　　306、人生中以空間換取時間或以時間換取空間的事情經常發生。一個活了100歲但從未離開過他出生地的山坳老人與一個只活了50歲卻能周游列國的中年人的生命的縱橫度如何計算？誰的實質生命活得更長？如此生活中的常見事，假如拿到了宇宙這么個無限時空的范圍內去考量去想像去衡定時，它的日常意蘊便會在瞬刻間發生變異，它很可能為你證明出一個令你瞠目結舌的時空結論來。

　　307、誰說已逝了的時光無法追回？假如你在今晚的中國往美國撥一只長途出去，你便能依靠了電波（電波即光速）的相助而明白到：原來今天的早晨并沒離去，它們還在，它們留在了美國。唯有一樣事實改變了：那便是人稱。你已不再是你了，而成了電話線彼端的他（或她）了。

　　這能給小說創作的思維模式帶來一種什么樣的革新和啟迪呢？

　　308、越當它回事越是回事，越不當它回事越不是回事。而越是回事的事往往就越不是回事，越不是回事的事越是回事——生活與創作同是一個理。

　　309、比如說，我想寫一部有關上海的系列作品：上海的早春，上海的盛夏，上海的深秋，上海的隆冬。上海最典型的季節特征便立馬呼之欲出了。

　　只不過是溫度與濕度的某種不同，厚度、寬度與長度的某些差別，灰暗與明朗的色調對比，歡愉和憂郁的情緒轉換，強烈還是闌珊間的幾格差異罷了（總之，只有作家自個兒才知道這是怎么會回事），幾條季節的粗線條就已將一幅可供掛墻的作品的邊緣框架化了；當即，你便將自己記憶庫存中的一切有關上海生活的細節以及與這些細節糾纏在了一起的人物與場景都一一激活。

　　其實，就此一刻，你的這部即將誕生還未誕生的作品的地基打樁工程已經展開。而這一切，都暗藏在那幾句對於季節感覺描述的簡潔而又豐富的語匯中。這事很奇特。而在此階段上，對於一位作家的（小說）創作能力與天份礦藏的深度測試，也是最直接和最準確的。

　　310、惟人性共通。因為，無論生活在哪個時代的地球上的哪一個角落，我們都是人。假如時間是一條連綿不斷的長河的話，沿著河之兩岸平行是永遠也別想能找到渡河之可能的。人性才是一座橫斷其上的木橋，聯系古今，相通未來。

　　就是因為了這座神奇的橋梁，今人便能依靠閱讀古代的文學作品而準確地抵達古人們曾經生活過的時代的彼岸；同樣道理，生活在今天的我們也一樣能利用我們創作的文學作品而讓我們的后代回到我們的身邊來。