271、一個(gè)稀奇古怪的人性世界,在大都市:紐約、東京、香港、上海——上海千千萬(wàn)萬(wàn)條的大街小路橫巷窄弄里,人性就以那么樣的一種赤裸裸的姿態(tài)呈現(xiàn)了出來(lái)。
這便是作家的那種帶透視功能的目光所見到的一切了。他說(shuō):這是一幅多么奇特而又美妙的畫面哪,但卻經(jīng)常讓人丈二和尚摸不著頭腦。
其實(shí),小說(shuō)家永遠(yuǎn)不要企圖去摸到自己的什么所謂的“頭腦”,進(jìn)而也不必要去讓讀者摸著他們的“頭腦”——這種努力毫無(wú)意義。他的職責(zé)就是要用文學(xué)的筆法,將這種復(fù)雜得不可理喻的也無(wú)從解釋的人性關(guān)系呈本貌原貌全貌地展示出來(lái),正是為了去讓人體念那種摸不著頭腦的感覺。而他,便也就出色圓滿地完成了他的任務(wù)了。
272、肖邦的夜曲集是作曲家憂郁病態(tài)美的集中體現(xiàn)。美,美得簡(jiǎn)直讓人無(wú)法承受。這是一缸人性的酸蝕液,再堅(jiān)硬的心腸再堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)再堅(jiān)定的意志和信念,一旦沉浸其中,也都會(huì)在瞬刻間化為烏有。
人性有各種各樣的表達(dá)方式,這是肖邦的表達(dá)方式,也是音符的。
一個(gè)單獨(dú)的音符或者沒(méi)有它存在的價(jià)值和意義,但一旦變成了一串,且高峰低谷般地流動(dòng)起來(lái)時(shí),便有了這種神奇的效果。
哪文字呢?小說(shuō)呢?作家呢?
273、有時(shí)候,是人生存環(huán)境中存在著的某種稍縱即逝的詭異氣氛,還有就是那種人性在作輻射狀時(shí)形成的霧狀氣場(chǎng),雖說(shuō)這是兩種飄忽得帶點(diǎn)兒虛無(wú)的東西,但因?yàn)樗鼈兣c人性本質(zhì)之中的某種存因相合拍,故在小說(shuō)家們的眼中,它們便成了一種十分珍貴的創(chuàng)作素材,成了他們力圖要去捕捉的感覺。
而一部成功得帶點(diǎn)兒靈異感的小說(shuō),就是要把這兩種看上去似乎是南轅北轍的氛圍加以精心調(diào)和,讓他們互相滲透,充份融合。就像是經(jīng)過(guò)了混音處理后的音響效果,往往就能為一個(gè)特定的時(shí)代潑墨出一幅色彩和調(diào)子都十分強(qiáng)烈而又獨(dú)特的背景畫面來(lái)。相對(duì)而言,再將動(dòng)態(tài)化了的人物一個(gè)個(gè)繡上去的工作就會(huì)變得自然、方便和容易處理得多了。
274、語(yǔ)言的美麗、動(dòng)人、深刻以及詩(shī)化決不單是語(yǔ)言本身的使用技巧所致。純語(yǔ)言的本身根本無(wú)技巧可言。這是思想在它碰撞的火花中對(duì)語(yǔ)言反復(fù)淬火反復(fù)錘煉的結(jié)果。當(dāng)內(nèi)壓巨大而又找不到表達(dá)出路,甚至都快感到絕望了的思想在作出拼死探求探索時(shí),這種語(yǔ)言的效果便出乎意料地現(xiàn)示了出來(lái)。
思想,才是語(yǔ)言這個(gè)龐大體系的原始發(fā)動(dòng)機(jī)。思想時(shí)刻在告訴語(yǔ)言,說(shuō)它做到了點(diǎn)什么,還沒(méi)做到什么,以及如何才能做到和做得更好。語(yǔ)言表達(dá)只有在思想的一個(gè)滿意的點(diǎn)頭動(dòng)作之后才能真正安下心來(lái)。
但有時(shí),語(yǔ)言也可以充當(dāng)思想的領(lǐng)路竿。當(dāng)思想由于太疲憊而突然變得盲目時(shí),語(yǔ)言的流動(dòng)慣性竟然能使它老馬識(shí)途地將思想帶領(lǐng)到一個(gè)可以令它重新睜開眼來(lái)認(rèn)識(shí)世界的境地。
作家的思想與語(yǔ)言間的奇特關(guān)系有時(shí)顯的有點(diǎn)玄乎,有點(diǎn)不可理喻;但還是有其內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)的。
275、與其說(shuō)大段大段的小說(shuō)敘述語(yǔ)言是一種粘合劑,還不如說(shuō)它是一種絕佳的溶化劑。將作品的人物、情節(jié)、對(duì)白、場(chǎng)景以及作者本人的哲理與思辨的文字發(fā)揮等種種元素都倒入其中,然后溶解,然后攪和,然后——然后便形成了一鍋粘稠而又均勻的風(fēng)格稀粥,嘗一口,讓人感覺風(fēng)味別繞,永志難忘。
276、最理想的小說(shuō)(敘述)語(yǔ)言是同時(shí)具有了泛指性和特指性的語(yǔ)言(例如《安娜·卡列尼娜》那句著名的開場(chǎng)白:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”;又比如《雙城記》的那段卷首語(yǔ):“這是最好的時(shí)代也是最糟的時(shí)代……”,等等)然而,要讓這兩種指性都兼顧的語(yǔ)言效果貫通全篇卻又是件強(qiáng)人所難,或者說(shuō),基本上是沒(méi)有可能做得到的事。但至少,小說(shuō)每一句語(yǔ)言的落筆以及定形都應(yīng)該包含了上述兩種指性中的一項(xiàng)。因?yàn)椋挥羞@樣的語(yǔ)言才不至于最終淪為贅言;從理論上來(lái)說(shuō),一部小說(shuō),再浩長(zhǎng)再龐大,它的每一段文字每一句表述都應(yīng)該是必需的,是其語(yǔ)言長(zhǎng)鏈中的不可被省略的一環(huán),從而也就是無(wú)從被替代了。
277、應(yīng)該特別留意到的一項(xiàng)事實(shí)是:一部小說(shuō),無(wú)論是短篇、中篇、長(zhǎng)篇,甚至是一部多卷體的巨著,它的第一句開場(chǎng)白——而且往往還是獨(dú)立成段的——一旦被作者選中而置于卷首,其實(shí)已決定了作品語(yǔ)路的全部走向,定格出了一種情調(diào)與思緒。這是一只小之又小的窗口,透過(guò)它,敏感的讀者是不難窺探出作者隱形了的情緒立點(diǎn)以及作品的那種貫通全局的文學(xué)氣場(chǎng)和語(yǔ)言特征來(lái)的。
278、古人從來(lái)便有園月之夜聽洞簫一說(shuō),而我則有在夜深人靜的時(shí)候(最好還是個(gè)充滿了憂傷感的淅淅的雨夜)聽巴赫的無(wú)伴奏奏鳴組曲的癖好。其中的原委其實(shí)十分相似。
旋律繚繞,樂(lè)曲空靈,既有空間感又有實(shí)體感。而當(dāng)音樂(lè)充滿了(你所存在的那個(gè))空間時(shí),時(shí)間的概念便發(fā)生了扭曲和變異:巴赫復(fù)活了,巴赫的時(shí)代復(fù)活了,巴赫時(shí)代的種種生活細(xì)節(jié)也全都復(fù)活了。你夢(mèng)幻似地回到了中古時(shí)期的教堂氛圍中去了。
這種被濃重而莫名狀的憂郁啃噬心靈的感覺是一種不可多得的快感,一種情緒的故意放縱,帶點(diǎn)安逸,帶點(diǎn)痛楚,帶點(diǎn)病態(tài),帶點(diǎn)可望不可及的遙遠(yuǎn)的懷念;是文學(xué)以及一切藝術(shù)作品的精神受孕期。
夜深了,一位天賦型的藝術(shù)家正與他迷人的繆斯女神忘我地作愛呢……
279、通篇都采用作者的敘述語(yǔ)言來(lái)表述的小說(shuō)是一種折衷:作者與人物性格的折衷,作者與人物心理的折衷,作者與人物對(duì)白的折衷,作者與人物人稱間的折衷,甚至還包含了作者與人物人格間的折衷。
當(dāng)醞釀一部小說(shuō)時(shí),作家的其中一項(xiàng)持續(xù)的焦慮感就是對(duì)其觀察攝像機(jī)立點(diǎn)安置的選擇。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),他會(huì)一直處于一種取舍不定的猶豫中。這很折磨人,因?yàn)槊恳惶幜Ⅻc(diǎn)都同時(shí)具有了它的展開性和局限性。然而一旦選定,他的所有的創(chuàng)作靈感都會(huì)向它自動(dòng)地靠攏過(guò)來(lái),并將圍繞著這點(diǎn)中心積極調(diào)動(dòng)和調(diào)配起來(lái)了。
280、小說(shuō)作者有小說(shuō)作者純個(gè)人化了的敘述與觀察立場(chǎng)——這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
但,這并不說(shuō)明他就不在意別人的觀察和體察感受。恰恰相反,其實(shí)他是特別在乎如何從別人的眼中來(lái)捕捉他自己的模樣和腔調(diào)的。他時(shí)時(shí)刻刻留意著這一切。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)椋@都是些即使他想掩蓋,不想流露,也不期而然地會(huì)從他作品的字里行間流露出來(lái)的東西。別人對(duì)他的感覺轉(zhuǎn)化成了他對(duì)他自己的感覺(盡管是不自覺地放大了的,或變了形的,或產(chǎn)生出了一種折射之扭曲的,等等)。他通過(guò)別人的眼睛來(lái)看他自己,透過(guò)自己看到的別人的眼中的自己再來(lái)看他自己。如此幾個(gè)反復(fù)和來(lái)回(恰如一個(gè)壁球訓(xùn)練者往墻上揮拍抽球的動(dòng)作意義相仿),作家創(chuàng)作出來(lái)的作品的思想性便會(huì)愈趨深邃乃至無(wú)限了。
有一首叫作《瞳仁》的詩(shī)是這樣寫的:深邃極了!……/你中有/世界中/有你中又有/更小更遠(yuǎn)的/世界以及/你。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)