第二十七章

　　261、對於一個女人，男人做好做壞其實都無所謂，有所謂的只是你平素里是怎么樣來“調(diào)養(yǎng)”她的？而她，又是怎么樣來面對和接受這種“調(diào)養(yǎng)”的？

　　沒愛情這回事。但也有愛情，這么回事。愛情，最是在雙方一時沖動間的表白語，但我們不可能一世都生活在夢里。

　　唧唧哦哦的愛情小說是沒有經(jīng)歷過生活沙場的少男少女們的虛幻之夢。之所以太輕薄、太軟性，太缺乏質(zhì)感以及重垂感，這是因為它們至少在某一點上還沒能達(dá)到真實人性的發(fā)掘深度。

　　262、有時，作者思路的故意“跑神”或者“走穴”，都是現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)上的一種為了增加其哲理光通量的建筑設(shè)計方案。

　　徒然插入一段精彩精辟的議論、感悟或者論述，與主文貌離神合卻又曖昧銜接。對於讀者的閱讀和理解興趣而言，這是一座“飛來峰”，之上是很能做些文章的。讓你面對幾尊年代不詳、滿布青苔的石窟佛像作出一番煞有其事的考證。日后，這很可能就成為了你的那次閱讀旅程中的一個最難忘的風(fēng)景亮點。

　　263、小說創(chuàng)作靈感的一處（最？）重要的生長點便是作家的故鄉(xiāng)。無論其童年少年的歲月是艱難還是快樂，只要當(dāng)他回到那塊土地上時，一篇感人小說的思緒便會像幽靈一般縈繞在他的四周了。

　　誰無故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)是人之情感百脈的交匯點——對於一個敏感於環(huán)境的作家尤其是如此。

　　但奇特的是：夢中的故鄉(xiāng)往往比現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)更美好更具素材的開掘價值；而遠(yuǎn)離后回首中的故鄉(xiāng)又比太逼近或生活在其中的故鄉(xiāng)似乎更能喚起作家的某種創(chuàng)作沖動。故此，故鄉(xiāng)的時空定位對于一個正處于創(chuàng)作酣態(tài)中的作家來說，便成了件很有點兒講究的事情了。

　　264、優(yōu)秀的文學(xué)作品都有強烈的自娛色彩。

　　因為文學(xué)創(chuàng)作都是以自娛作為始發(fā)點的。經(jīng)過了長年累月所謂社會功能所謂為藝術(shù)為人生所謂人物個性技巧所謂時代背景所謂歷史深度所謂這所謂那的折騰后，又會回到自娛的終點。

　　因為作家說，他累了，他什么都不想去想，什么都顧不上了；他只想寫他自己想寫的。人說人的，人評人的，市場上賣不賣得出去更不是他所要關(guān)心的事。而恰恰就是到了那個火候上，作家一生中最成功最高境界的一部作品反倒因此而誕生了。

　　265、故鄉(xiāng)的空氣中有某種氣息，故鄉(xiāng)的土地里有某種埋藏，故鄉(xiāng)的人群間有某類基因，故鄉(xiāng)的方言中有某種調(diào)門，等等、等等。

　　作家就像條老狗，尋著嗅著，嗅者尋著，就尋回到他的故土來了。他不想這么著，但也這么著了。這由不得他。其實，他應(yīng)該還有其他什么選擇的，但，這是他的終選。

　　人，其實都是有這么樣的一種習(xí)性的。作家，只是更敏銳更敏感些罷了。因為，在其生命的進(jìn)程中，作家對人性的了解需求始終比常人的更大更強更迫切，夸張一點來說，簡直是有點兒貪得無厭了。

　　而如此的一種故土，如此的一種故人，如此的一種氣息與氛圍，如此的一位作家，如此寫就的一部小說，能不充滿人性，能不感人至深么？

　　266、愈當(dāng)人的外表道貌岸然衣冠楚楚彬彬有禮一絲不茍時,其內(nèi)藏的人性便會越變態(tài)越畸形越扭曲,這是另一種平衡。畢加索只在他的畫作中將它表象化形象化具象化和外化了，而人,便不認(rèn)識他自己了。

　　小說家們又該如何來面對和思考這種現(xiàn)象與情勢呢?

　　267、其實，所謂故鄉(xiāng)故土并不一定是要指誰的出生地，它只是一種概念上的定位。任何一塊能喚起足夠的對以往歲月回憶場景人物和情節(jié)聯(lián)想的土地都對這個稱謂具備了一種擁有權(quán)。

　　小說家只是渴望能寫出令他的表達(dá)欲獲得充份滿足的作品，能達(dá)至此一目的的一切細(xì)節(jié)對他都無比重要；而一切地方他都不妨把它喚作為他的第一、第二乃至第三第四故鄉(xiāng)。

　　268、一個再貧困再落后再不毛之地的故鄉(xiāng)與一百個再富裕再光鮮再國際大都市的異鄉(xiāng)之于一位作家意味著什么可以如此來打個比方：

　　他可能曾經(jīng)遇見過一百個令他醉心令他傾心令他神魂顛倒的情人，但還是擋不住在某一日他仍要回到他的那位與他渡過了那段同甘共苦歲月的糟糠之妻的身邊去。這才是他真正安全感的泊錨之地。而他所講的最感人的故事往往也都因她而起。

　　269、文學(xué)理論家告訴我們說：人物的個性是條只容單人通過的羊腸小道，而不是可以讓六輛十輪大卡并行馳過的寬敞的柏油馬路。

　　哪人物的人格通道呢？嚴(yán)格來說，人格是沒有通道的。自古華山一條道，但小說家說，他就偏要出奇制勝，他要從那滿布荊棘的后山攀援而上，去占領(lǐng)那輝煌的峰頂。

　　270、都市生活變得越繁華越五光十色越物欲橫流，人性世界也會隨其同步形變，變得越扭曲越光怪陸離越不可理喻。

　　一般來說，越接近大自然的人性越趨于單純；而最單純的人性只存在於禁果還末被偷吃的伊甸園里——但人類究竟有過這一天么？無從考證。