第二十六章

　　251、當小提琴的歌喉加入并歌唱起來時，你的心一下子便醉了。她那飄逸如仙的歌聲就像黎明時分第一線透入你深沉黑暗心房的金色的曙光，頓時，一切都被賦予了閃亮的生氣和生命。而整個樂隊是一片寬廣無際的海面，波濤涌動，此起彼伏。它們輕托著小提琴的琴聲，宛如一葉泛舟，讓她在這和聲的海面上附和著波浪，高低顛騰，流線圓滑，自由自在。

　　在小說的長篇累贖的敘述過程中，這種協奏曲式的作者自白獨奏是很有一種特殊的存在價值的。你對自己的要求是：你是否也可以經常找到那種機會呢？找到在你的小說中插入一段有著優(yōu)美語言境界的文字表述來潤彩一下你的作品的藝術光澤和提升一下你的作品的藝術涵量的機會呢？

　　無論是對讀者閱讀興趣的撩撥，還是對其審美品味的迎合，這無疑都是一帖極為有效的刺激劑。

　　252、寫作初學者的語言很可能是平庸無奇，單純單調的如同喝了一杯清水一般的淡然。當然，有時還會疙疙瘩瘩不很通暢。

　　而大家的呢？大家的語風似乎也只能用這幾個字來形容——當然除了不會不通暢以外。

　　不同的是：組成文篇的語言分子結構發(fā)生了奇妙的變異。有時，一個并不顯眼的字眼的稍稍變化、變動、變奏，哪怕只是挪個位，就能為讀者帶出一大片神奇的想象天地來。而這，當然就不可能是寫作的初學者所能為的了。其實原理很簡單：語言的使用非但要知其然，更要知其所以然。

　　經常想做一件荒唐事：就是將一位高小或初中生描寫月亮的作文中的某一段與一位大師的同類描寫并列在一起，看看有沒有奇跡發(fā)生？

　　253、有這么多善良的人生活在我們的周圍,就有這么多卑劣的人同時也生活在我們的周圍.我們的生命是一種何等色彩斑斕的存在啊!假如我們能創(chuàng)作而不去創(chuàng)作,能寫小說而不去寫小說,任這些寶貴的素材流於失散,豈不構成了一種最大的，不可饒恕的生命之浪費了嗎?

　　254、同性有同性間的憐憫，也有同性間的嫉妒；而憐憫有多大嫉妒也有多大——這其實是一回事。

　　異性無法理解的嫉恨在同性間很有可能轉變?yōu)榱眍惖耐榕c憐恤。一個立點的問題，往往可以將憐憫轉化為妒嫉，也可以將妒嫉轉化為惺惺相惜，或者同病相憐。嫉與憐其實是有著極其類似的心理基因的。

　　小說家必須理解：在這世間只有兩種性別，但卻存在著千花百樣帶上了不同性別符號的愛與憎，憐與嫉，是與非。

　　255、有一位記者問一位純文學作家說，你搞這樣的文字創(chuàng)作，會不會有寂寞感和不可溝通感？

　　暫不管被問者的答復是什么，我倒要借這一提問說一說我自己的感受：就本質來說，任何思想勞作者其實都不會寂寞——永遠不會！（盡管在他人的目光中他們是如此）因為他們的內心世界太豐富了；而且愈是深刻的思想者的內心世界愈豐富愈色彩斑斕。

　　他為什么會寂寞呢？作家是自己在與自己對話，在與他創(chuàng)作的出來的小說人物對話；他有說不盡的話要傾吐，因此他創(chuàng)作出了一個又一個的傾聽者來聆聽他的訴說。他活在他的世界里。

　　小說創(chuàng)作的合理狀態(tài)應該是這樣的：作家虛構了一個世界，是喜歡他作品理解他作品精神的讀者們一個個自愿地走進他的世界中去，活在其中，融合在其中，陶醉在其中；而不是作家為了某個功利的目標，預設計謀地去將他的讀者引誘到他的小說中來，讓他們讀時興致勃勃，讀后隨即忘懷。

　　256、一部再龐大、再復雜的小說，相對於生活之本身都只是一本簡化讀物。

　　惟小說作者能運用他獨特的視角、立點與創(chuàng)作手法去突破一雙單一的生活眼睛在觀察上的局限性，從而開拓出了一個廣闊的，具有全方位觀察角度的，物質和心理、現實與虛擬相交織的小說世界，他打開了許許多多本來絕無可能被打開的人性盲角。

　　這，便是寫小說的好處了。以及，小說家們的思想勞作之所以能優(yōu)長于生活本身的那一層最有說服力的理由了。

　　257、藝術家的孤僻是因為他長期只與他的藝術對話的緣故。他變得愈來愈少與人群對話了，他愈來愈投入愈來愈深刻地與他的繆斯直接對話。他能不孤僻嗎？他是逐步逐步演變成這付模樣的，而他對這個演變過程毫無意識也毫不察覺。就某種意義而言，他的孤僻是他藝術成就的標桿和象征物。

　　258、只有真正的藝術家才是那個最敢說真話的人，他不會有顧慮，也不懂要去顧慮點什么？他只會說真話——為了他的創(chuàng)作和他的心愛的作品他已習慣這么做了。

　　開始說假話，說迎合之話的藝術家其實已是在悄悄的蛻變之中了；最后，他變成了一個只是含有某種藝術氣質的普通人。

　　259、每一種樂器（尤其是小提琴），都是擁有一顆活生生的靈魂的；它們是有生命的，它們有它們自己的靈性與個性。當它們歌唱起來時，輕響濃淡，笑淚哀怨，它們便在那個剎那間與作曲家和演奏家的心靈契合了；它們成了他的一位最具資格的代言人了，他們是一體。他們共同地擁有了一種東西，一種叫作靈性的東西。

　　這與讀一部小說的情形相類似。當那些印刷在紙頁上文字一行行地在讀者你的眼下流過時，作家的心魂便在字里行間浮現了出來：若隱若現，時清時朦，乍動乍靜。它是什么？它又是誰？它只是一部小說，不錯，但也是小說家的靈魂在與你直接對話。

　　260、因為他們不能相信：一個舉世矚目文學（藝）大獎的潛在獲得者竟然就生活在他們的身邊！甚至還是個與他們朝夕相處，可以任他們隨意罵幾句奚落幾句也不回口之人。他們總覺得自古偉人、大師、巨匠什么的一般都很遙遠（無論在時空概念上都如此），而且還應該達至某個幾乎神化了的標準才像話（他們不知道，其實，這是后人們渲染的結果）。但同時，他們卻又無論怎么也擺脫不了對你日常生活太平凡太瑣碎了的記憶細節(jié)的纏擾。他們自己大小也是個作家，或是個藝術和文字工作者什么的，他們?yōu)槭裁磿沁@樣，而你為什么又是那樣呢？他們想不通這個問題。他們也忍受不了和承受不了你之存在的這一樁事實；這令他們心理失衡，心態(tài)扭曲。

　　但他們不明白：一個藝術（尤其是文學）潛在成功者的生活姿態(tài)往往就是這么樣的一個常人（或者說是個貌似常人的非常人）；反過來說，他正因了這種常人的凡性才令他擁有了會在某一天成功的可能性。

　　再說了，他不生活在你的周圍，他總之要生活在誰的周圍的。平凡不過的生活才是真正的生活，本色的生活，才是能出感覺的生活；是令他沉浸於其中如魚歸塘的生活，也是他賴以成功的基礎水土。