第二十章

　　191、愛藝術與愛人是一回事。你真心誠意地，一生如一日地，只是因為了愛而去愛她，她給你的是一種回報；你虛心假意地，口里說愛，實際上更盼望的是能將她作為一塊求功逐名的敲門磚地去愛她，你的到的回報又是另一種。因為愛人與愛藝術這都是心靈感應的事業，偽裝等于公開。這很公平也很對稱，以終極結果來衡量，其份額的總量分毫都不會有差。

　　192、鉆石產生在某種特殊地形的強大的地壓下。優秀的文學作品也一樣，往往產自于強大而持久的生活與心理的內壓之下。

　　鉆石與優秀的文學作品具有相同的耐久性和永恒值。

　　193、你有見識過，欣賞過法國十九世紀末印象派畫家們的畫稿嗎？莫奈、塞尚、畢羅沙、雷諾瓦，如今，這些名字的本身就已經變成了某種特定藝術風格和內涵的代名詞了。它們甚至對文學創作也保持著和發揮出一種持久而強大的啟示和借鑒功能。

　　印象畫派的創作特點是對于事物第一印象（當然是視覺的）的記錄能力。而且還越快速便越正確越強烈越不可替代越能顯示其別具一格的創造性和隨意性，因此也越具有了某種特殊的靈性。

　　印象派畫稿的完成特點卻是要耐性地呆在畫室內，對其印象記錄作出反復而又反復的推敲與精改。而且是改得越精細便越能出效果。因為從某種意義而言，真實效果的體現乃是一種精心改作的結果。只是畫家要盡量掩蓋這種事后的修改痕跡，而力圖保持印象原始記錄之一刻的一切特質與風貌。

　　對于當代的小說創作者們而言，這種藝術創作手法的啟示性與借鑒性均十分強大和強烈。

　　194、速寫+素描+油畫=印象派（的油畫作品）

　　詩歌+散文+小說=（帶）印象派（情調、情緒和情趣）的小說作品。

　　195、整個社會環境，人際結構甚至家庭成員之間的畸形的存在形態給作家提供了最佳的創作素材的采礦場。代價是：作家本人必須長時期地勞其筋骨苦其心智地生活于其中。

　　196、小說的某個永恒主題是兩性有別的人性主題。正如上帝在《創世紀》里所暗示的那樣：女性往往抵受不住物質和虛榮的誘惑；而男人則抵御不住色的。于是，蛇的引誘方式便先從夏娃著手，然后再讓已帶上了原罪的夏娃去引誘亞當共同犯罪。

　　撒旦的聰明比神的只差半步。

　　197、無性之愛是一塊冷巖，無愛之性是一堆腐肉；靈肉同位或者錯位：小說人物的人性展開與心理演變有多重依據，而這是其中的很重要的一項。

　　198、其實，何止人生，整部人類史也只有三天。人類的昨天——指遙遠了再遙遠了的過去；人類的明天——指直到人類可能毀滅的前一刻為止；而人類的今天則短暫到與眼下我們正歷經的那個瞬間完全疊合的一刻。

　　而這，不正是神的一種偉大的藝術構思（或者說，構思藝術）嗎？

　　199、長篇小說《立交人生》的結構圖解是：它是一部三段（代）體的結構式作品；一代實，二代虛。所謂小說縱橫半個世紀，其實只是指其中的那個實的部分。事實上，這就是我們這代人每一刻都在經歷著的，無從回避的生存的真相。上一代的生存細節無時無刻不在影響著已成年了的你，正如你已干出的或正在干出的一切將影響你的下一代日后的生存與思維模式一樣。一代人暴露在時代的聚光燈下，而故意使其兩端隱沒到黑暗中去。一端是已逝去的，另一端是未知的，它的屬性是朦朦朧朧的未來。三代人形成一種規跡全貌，一個完整的歷史循環過程。

　　因為，三是個屬靈的數字。所謂無生一，一生二，二生三，三生無窮。正如昨天今天明天的概念，一旦提出，便注定了它將伸展至無限。

　　200、任何一個人，當他已能明確地辨認出死亡迫近的腳步聲在其生命長廊的遠端響起時的心理反應有兩種：格外平靜或萬般恐懼。

　　因為這是交考卷的時候了，因為這是揭謎底的時刻了。對于一個曾交了白卷或一份錯誤百出考卷的考生，還是對于一個對自己的考題答案早已胸有成竹了的考生，老師要當堂宣布成績時的心態自然是完全兩樣的。

　　就這層意義而言，宗教信仰能為任何一具從高空墮下的生命時刻打開一張心理保護網。而于一位作家的作品而言，凡屬生命過程中的任何真實的心理細節都可能在出其不意的一刻，為作家提供某種出其不意的震撼人心的藝術表達效果。