第一十七章

　　161、一部《圣經(jīng)》，將人性的軟弱、脆弱和虛弱及其起源都表述得清清楚楚、明明白白：這是人的一項(xiàng)永遠(yuǎn)也無法克服的先天缺陷；

　　同是一部《圣經(jīng)》，又將人的良本，良心和良知及其源頭揭示得清清楚楚明明白白：而這又是一筆人的與生帶來的精神財富。

　　這是兩股基礎(chǔ)的人性潮流，一冷一暖，相向而動。然后匯合，然后旋渦，然后——然后便有了感人小說的誕生。

　　162、明天，我們都將會在哪里？會在想些什么？干些什么？企盼些什么？——這個問題的突然提出往往會令所有的在場者悚然啞然以及不得其門而入的赫赫然。

　　當(dāng)然，這個所謂“明天”是一種廣義上的明天的概念。

　　辛亥、五四、抗戰(zhàn)、土改、**，以及新中國剛成立年代里的那些熱淚盈眶的日日夜夜：每個時代的人們都有他們想的干的，為之瘋狂奉獻(xiàn)的，甘心情愿將自己往那理想的十字架上鮮血淋漓地釘上去的。從今天的回首里，一切都顯得那么地虛無飄渺，那么地不可理喻，甚至愚不可及。但這些時代與人們都真真實(shí)實(shí)地存在過，存在過就如我們也正不可理喻地生活在現(xiàn)代現(xiàn)世一模一樣。

　　唯小說家可以告訴你說：他，才是個知道明天是什么？是個啥模樣的迷底的人。他對明天的預(yù)知來源于他對昨天的研究和對今天的觀察。因?yàn)樵谛≌f家的作品中，什么都能虛構(gòu)出來，而其實(shí)什么也都是虛構(gòu)出來的——包括真實(shí)本身。

　　虛構(gòu)，乃文學(xué)的最大真實(shí)。

　　163、其實(shí)，就是人性中的那點(diǎn)永遠(yuǎn)企圖要頑強(qiáng)表現(xiàn)自己的欲望，形成了推動小說創(chuàng)作的最大動能：于作家所創(chuàng)作的小說人物也于作家本身。有時作家深深的困惑是：究竟是他創(chuàng)作了眾多的人物呢？還是人物們共同創(chuàng)作了他？

　　而達(dá)至這層境界上的小說作品一般而言，已接近其極至境界了。

　　164、學(xué)者的姿態(tài)，詩人的情懷，智者的語匯，哲人的思考，再配上小說家豐厚的生活和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。就純技術(shù)層面而言，一部優(yōu)秀小說作品的產(chǎn)生就已帶有極大的偶然性和苛求性了。

　　165、小說家的無奈與悲哀也與常人的無異，他的人生與生命經(jīng)驗(yàn)的獲得和累積是靠歲月流失的代價換來的。往往，當(dāng)他已胸有成竹能完成一部驚世之作時，他已再無精力而為了。他會不斷地懷念起那些精力蓬勃的歲月來，然而，當(dāng)年的自己卻又是那么稚嫩、青澀、淺薄。這很公平：這是人生的局限，也是小說家能耐的局限。

　　或者，這就是為什么總沒有，或者說，總只有那么稀少的驚世之作流傳下來的緣故之一？

　　166、一部小說完成的三個階段是：起步時下定落筆決心之一刻的堅難和猶豫；創(chuàng)作推進(jìn)過程中持續(xù)焦慮的壓迫強(qiáng)度；以及作品臨近完成時的分娩的陣痛與臍帶被剪斷剎那間的猛然失落。

　　當(dāng)然還包括了那個虛弱的尾聲：一段連思想都漂白了的日子的緩慢地流逝，無所適從，也無所思事。

　　但漸漸地，你康復(fù)了。你又康復(fù)成了一個正常的自己——正常得又能積極地投入去構(gòu)思一部新作品的自己。

　　167、當(dāng)一位作家非要動手去寫一部小說的時候，這是因?yàn)樗刂械囊粓F(tuán)深濃的氛圍的黑影愈來愈膨脹壓迫得讓他喘不過氣來的緣故。盡管如此，但他的第一筆墨點(diǎn)的落下仍然是一次絕不易的決心的下定。他要戰(zhàn)勝他自己，說服他自己；他提醒自己說，這將是一場艱苦卓越的戰(zhàn)役，也是一條漫漫不知終點(diǎn)的征途，一步踏上就再也別想回頭啦。但他還是執(zhí)著地要去嘗試；他好奇，他激動；他為自己能再度面臨一回魅力無窮的挑戰(zhàn)而興奮莫名。他將一步一只腳印地走下去，在這條半明不暗若隱若現(xiàn)似有似無的森林小道上徑直朝前走去，孤獨(dú)、彷徨，始終懷著一種強(qiáng)烈的不確定感……

　　一部靈性小說作品的孕育與延生，其偶然性遠(yuǎn)大于其必然性。

　　168、數(shù)學(xué)是邏輯的，文學(xué)是形象的。

　　邏輯推理的正確答案只有也只可能有一個，而錯誤的則有無數(shù)個。

　　形象思維恰恰相反，正確的答案有無數(shù)個，錯誤的倒只有一個，那便是：僵化。

　　169、男性與女性是兩大永久對立的性陣營，其互爭性遠(yuǎn)大于其互需性。總體而言：男性易于也勇于暴露；女性則善于隱敝、含蓄和披上了巧妙的偽裝。假如人類社會一直停留在“傲慢與偏見”的那個英國式的鄉(xiāng)村時代，女性的淑雅、溫柔和善解人意可能只是堅持了一世的性格的偽裝。

　　于是，這便構(gòu)成了一部極具震撼力和吸引力的小說的素材土壌；在一位女性主角咽氣的前一刻由其自揭或他揭出她的一種截然相反的心理真相，在讀者幡然醒悟的同時，也會對她的愛者與被愛者產(chǎn)生出一種極大的心理沖激——這自然是個趣味別繞，思考無窮的小說課題。

　　人性之花在不同的歷史時期不同的道德背景上有其不同形態(tài)的開放。

　　170、在《本草綱目》中，大師李時珍能將一株最賤長最不顯眼的山溝小草入藥，從而將之發(fā)掘?yàn)橐晃对谀程幏街衅痍P(guān)鍵作用的力劑。

　　一樁看似極其平常的生活細(xì)節(jié)在小說中的功用也類似。問題在于：小說創(chuàng)作者是不是李時珍？