第二章

　　11、記憶的保存有點(diǎn)像葡萄酒的釀制工藝……只要條件合適,方式合理,存放年代愈遠(yuǎn)久,則愈醇,愈能產(chǎn)生一種意想不到的味覺(jué)形變,因而也就愈能令人迷醉——對(duì)於讀者,也對(duì)於寫作者本人。

　　12、記憶，是指作家對(duì)當(dāng)時(shí)那種特定環(huán)境與氛圍的易感能力，相對(duì)而言，細(xì)節(jié)便顯得不太重要了，因?yàn)榧?xì)節(jié)不難被虛構(gòu)。

　　13、其實(shí),所謂（人物的）“塑造”兩字已是一個(gè)語(yǔ)病。小說(shuō)之中的人物是在小說(shuō)家自己為自己的作品所鋪墊的那一派社會(huì)環(huán)境與氛圍之中自然而然成長(zhǎng)和成熟起來(lái)的,這里也有一個(gè)性格組合的問(wèn)題。一個(gè)鮮活而成功的小說(shuō)人物往往是連作者都無(wú)法安排他（或她）命運(yùn)結(jié)局的人物。忽略了這一點(diǎn)的小說(shuō)不會(huì)是太優(yōu)秀的小說(shuō),而對(duì)這一點(diǎn)沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家也不可能是太優(yōu)秀的小說(shuō)家。

　　14、假如一個(gè)讀者讀一部小說(shuō)時(shí),他僅是被小說(shuō)中的情節(jié)所纏繞,被人物間錯(cuò)綜復(fù)雜的恩怨關(guān)系所纏繞,而不是被一種強(qiáng)烈得連你吃飯睡覺(jué)都無(wú)法擺脫的氣氛所重重圍困的話,你所面對(duì)的就絕不可能是一部偉大,至少說(shuō)是優(yōu)秀的小說(shuō)作品。

　　15、寫小說(shuō)是一件非常樂(lè)事,一件集編劇、導(dǎo)演、演員、攝影、舞美和服飾等一切工序于一身的樂(lè)事。小說(shuō)作者的快樂(lè)與滿足正是來(lái)自于那種可以讓他充分享受的淋漓盡致的創(chuàng)作自由：他可以在一個(gè)決無(wú)外求也無(wú)外撓的時(shí)空里,隨意構(gòu)筑一個(gè)自己的想象王國(guó),并一展其身手。

　　16、小說(shuō)是一種饑餓的文體,它可以來(lái)者不拒地將詩(shī)、散文、劇本以及任何影視作品的精髓都一一吞噬下去。然后，它便開(kāi)始蛻變,它變成了現(xiàn)代意義上的這種小說(shuō)文體。

　　17、從來(lái),小說(shuō)就有“起承轉(zhuǎn)合”一說(shuō)。惟這種古典理論在今日的小說(shuō)創(chuàng)作里已經(jīng)開(kāi)始解體；解體后再重新匯聚成一種均勻而廣闊的巨大的氣場(chǎng),從而對(duì)作品形成一種宏觀的籠罩效果。

　　18、能到達(dá)小說(shuō)這座成功殿堂里來(lái)的作者無(wú)非是經(jīng)過(guò)三種通道：散文的、詩(shī)的以及小說(shuō)家本身的。最成功的案例往往出現(xiàn)在這三類作者中能盡力向其異端文體靠攏的那些人之中；而最失敗的則是仍執(zhí)著于自身創(chuàng)作特點(diǎn),并排斥他人的。

　　只是無(wú)論如何努力,他也無(wú)法完全擺脫他的那塊文體來(lái)源的胎記。

　　19、小說(shuō)人物的誕生，成長(zhǎng)與垂老過(guò)程與真實(shí)世界中的也無(wú)異：在作者冥想的子宮里,胎兒的腦、體、四肢逐漸發(fā)育和分離開(kāi)來(lái),這是人物的受精和孕育期,他（或她）的一切性格基因就在那一刻間定型。但小說(shuō)人物的成長(zhǎng)過(guò)程卻是在作家所創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)虛擬世界里,與各種假設(shè)人物的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的發(fā)展中,特定的生存環(huán)境與氛圍之熏陶里逐步完成的。從童年到老年,其中潛行著一種強(qiáng)大的必然性。這樣的小說(shuō)人物才是個(gè)真實(shí)鮮活和可信的人物。預(yù)先通過(guò)邏輯推理和理性安排來(lái)規(guī)范其生存細(xì)節(jié)和結(jié)局的人物不會(huì)真實(shí),也沒(méi)有體溫。他（或她）的肌膚缺乏質(zhì)感以及彈性,給人以一種泥塑和木雕感。

　　20、小說(shuō)所創(chuàng)作的世界只有在相隔了時(shí)空間距的想像中,才會(huì)顯得愈來(lái)愈立體和真實(shí)起來(lái),太逼近的面對(duì)面觀察反會(huì)令其失真。

　　我們?cè)趧?chuàng)作并完成著一部又一部的時(shí)代工程：我們的作品既是寫給當(dāng)代人看的,更是寫給我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到面的后人讀的。故此,太拘泥於當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)場(chǎng)某一處細(xì)節(jié)的精確與否便會(huì)有喧賓奪主之嫌。