第一章

　　1、不是“大說”,只敢“小說”：大說應(yīng)是文學(xué)評(píng)論家和理論家們干的活兒,而小說,才是我們這些當(dāng)作家的,在創(chuàng)作之余,隨意哼唱哼唱的小調(diào)。

　　2、小說創(chuàng)作,按其藝術(shù)純度,可以依次遞列為以下四種境況：

　　情節(jié)構(gòu)筑,人物雕塑,氛圍營(yíng)造以及索性虛化一切而遁入禪境。

　　構(gòu)筑情節(jié)本是小說這種文體之所以會(huì)出現(xiàn)的始發(fā)點(diǎn)；所謂編故事、講故事,然后再讓人聽故事。并以此來作為一種生活的消遣——就文學(xué)涵義而言,唯情節(jié)的小說中尚不存在任何進(jìn)化與精煉的痕跡。

　　塑造人物的本意是為了讓故事講得更生動(dòng)、更精彩更有吸引力從而也就更不會(huì)使讀者忘卻。這是小說創(chuàng)作的一種自我改良手法,并逐漸演變?yōu)榱诵≌f結(jié)構(gòu)強(qiáng)度中的一根最能承重的樑柱。在學(xué)院派對(duì)小說創(chuàng)作藝術(shù)的研究之中,它曾是衡量小說作品優(yōu)劣的一條重要依據(jù)。

　　追求一種氛圍的凝聚濃度與籠罩效果,這是詩(shī)對(duì)小說滲透的結(jié)果。將稀釋了多少倍的一顆詩(shī)核溶化進(jìn)一篇小說字里行間敘述的汪洋大海中去,讓這里那里都不可捉摸著某種詩(shī)之韻味,這是小說在藝術(shù)追求層面上的一次帶根本性意義的革命與進(jìn)化。

　　而向著更高的禪意層面升華的小說則是一種與宗教境界的接壤。這類作品即使沒有當(dāng)代市場(chǎng)價(jià)值,也會(huì)隨著時(shí)光的流逝,而愈來愈被證明為一部永恒之作。假如在哪一天,人類又發(fā)明了一種叫“大說”的文體的話,這類小說作品便首先是。

　　3、沒有平庸的時(shí)代,只有平庸的作家。一個(gè)再轟轟烈烈的時(shí)代,在平庸作家的筆下也會(huì)變得支離破碎,無精打彩。

　　4、小說家是在事件的邊緣觀察事件,時(shí)代的上空俯瞰時(shí)代,當(dāng)他創(chuàng)作時(shí),這種心態(tài)的力求保持是一件很重要的事。

　　5、一個(gè)時(shí)代過去了,也就過去了。她究竟留下了些什么呢？定神一想,你會(huì)覺得一片惘然和漂白……

　　但畢竟,她還是留下了點(diǎn)什么。她留下的除了一長(zhǎng)串事件記載的年份表外,就是大片大片的對(duì)於那個(gè)特定時(shí)代的氛圍的記憶：假如事件是綠葉的莖脈,氛圍便是綠色之本身。

　　6、作家在剛完成了一部小說的當(dāng)時(shí)之一刻,他對(duì)自己都曾寫了些什么的不確定性很大。當(dāng)這些不確定性塵埃落定,他的自信又重新凝聚起來時(shí),他會(huì)發(fā)覺,原來他只是很投入地扮演了一回不是自己的自己,如此而已。

　　7、只有眼高手低的作家,不可能相反——這是文人之所以會(huì)相輕的原因之一。

　　8、一個(gè)作家的最原始、最終極、最權(quán)威也是最好的批評(píng)家就是作家本身。他形影相伴作家於他創(chuàng)作的全部進(jìn)程中,并將作品的每一點(diǎn)滴優(yōu)劣之處加以肯定與刪剔,他是作家的同一種人格的異化。

　　作家的這種批評(píng)人格成型於他對(duì)以往他人作品的研讀中,且愈嚴(yán)歷愈苛刻愈無情愈能讓作家感覺到一種持續(xù)焦慮之壓迫的,便愈能令其出好作品。

　　從某種意義而言,作家就是在那種對(duì)自身生產(chǎn)出來的那份精神養(yǎng)料的反芻、消化與不斷地吸收之中成長(zhǎng)和成熟起來的。

　　9、小說的世界是透過小說作者眼中呈現(xiàn)出來的一個(gè)世界。這個(gè)虛擬世界中的一切：人物、場(chǎng)景、情緒、情調(diào)、情趣乃至情節(jié)都無不染有同一種稀薄的色彩,或粉紅或淡蘭或淺灰或玫瑰色；這是作家性格和性情的取向。純透明的主觀目光永不存在。但小說的大千世界并不會(huì)因之而不色彩繽紛,不是非分明,不氣景萬千,不神韻逼真；反倒會(huì)令作品更理想化了,更童話美了,更像一件人工再造的藝術(shù)品了。

　　10、記憶力不是一切,但記憶力是小說作者的一項(xiàng)重要能力。一旦當(dāng)它與想像力融合為一體時(shí),你便具備了能再造一個(gè)虛構(gòu)世界的能量了。