第一十九章

　　181

　　詩人的稱號并不是能享用終生的封賜，只有作品本身，才能憑其真正的價值和永不能磨滅的藝術的光輝流傳千載。

　　182

　　吹捧型的“評論家”像什么？

　　像充斥在這個世界上的，太多的奉承獻媚者；

　　他們像衛星，自己不會發光；

　　他們的天職是簇擁著太陽，希望能為自己借到一束反光。

　　183

　　有一種理論：詩應該處于能解與不能解之間，才能保持其永久的神秘感，正如一個被追求的女人：在愛理和不愛睬的中線上搖擺是最能令人為之而癡迷的……

　　愛情是因為坦誠才有了價值

　　愛情是因為專一才有了保證

　　不要用手段來騙取讀者的真情吧——

　　這是詩作者的羞恥！

　　184

　　靈感鮮辣的詩，是一讀就能明了的詩，是字型與眼神接觸的瞬間就捶打在人心上，使之激蕩，使之在奔流中尋找久久而無法得到平靜的詩，

　　不需要偽裝，也不需要做作——

　　這是貨真價實的藝術品。

　　小小靈感而被大量水份稀釋了的詩，則會呈現一種朦朧的外表，即摸不著邊際，也觸不到核心；說它不美，卻有一些模糊的彩斑；說它不精彩，偶爾會閃現出一兩行耀眼的過句——

　　這是摻雜的劣質品。

　　根本沒有靈感而只是強迫思路行進的“詩”，只會給予讀者通篇嚼蠟之感，

　　閱讀是對于視覺的一種傷害，理解是對于思索的一種濫用——

　　這些毫無價值的仿制品，不應該在藝術品的店堂里出售，只適宜在街邊的攤檔上叫賣。

　　185

　　有些詩行使讀者感到愕然——怎么，難道這就是所謂的“詩”？讀者對詩的誤解與偏見便從這里開始了……

　　186

　　靈感是一種十分脆弱的偶然，是兩塊石片在拼力的撞擊間產生出來的微弱的火種——要么引起燎原大火，要么仍然留在漆黑的冰冷中……

　　讀者以往的頌揚，作者企圖保格的顧慮

　　都可能成了包袱

　　成了啞熄靈感的一縷濕氣……

　　詩人應該是忘卻了自己是詩人的常人：

　　每一首詩都是一個起端

　　每一次落筆都是一步入門……

　　187

　　詩人實在是一個在重重矛盾的齒牙咧縫間，汗流浹背的，小心翼翼的苦行者

　　（但他把之稱為幸福的追求）

　　盡管他的詩品可能會是那樣地輕快、瀟灑和飄逸……

　　188

　　朦朧的詩最難寫，也最易寫——

　　這與畫鬼的原理是一樣的。

　　可能是一種偏見

　　但我還是贊美那種能將現實世界鮮潑潑地攝影在詩箋上的本領：

　　用最明確，一針見血的語言

　　坦然地寫出

　　人人都經歷過，感覺到

　　卻又不可捉摸，無從表達的內容來。

　　189

　　其實也就是那一點，而不是其它所有的一切：

　　抓住它，再將把它牢牢地釘死在紙上

　　——你，便成功了！

　　190

　　一位著名的詩人說過：每個詩人的詩集中只有幾首是他真正滿意的作品，其余的可能都只是充數的排列而已……

　　我就奇怪——為什么不能把那些“其余的”都拋入熊熊的爐火中去，然后讓它們靜靜地化為焦卷的灰燼呢？

　　難道這不是使自己的作品得以凈化的最簡單的方法嗎？