第一十八章

　　171

　　真正的藝術家不可能是沽名釣譽者，

　　因為“名利”所包含的虛泛成份遠不能滿足他們對于事物純本質的追求欲。

　　172

　　如果枯葉不變成腐泥

　　嫩苗哪有溫床？

　　173

　　不要在別人已消化過的一堆中尋找你維生的食物，要到大自然深處去，采集那些從未有人嘗試過的野果子。當濃烈的胃酸消化了它堅硬的外殼時，你就能得到它最鮮嫩的，最富有原始養(yǎng)份和香味的果肉了。

　　174

　　詩的內在的音樂性原發(fā)于詩人心中那座開啟著的，響著規(guī)律的“嘀——嗒”之聲的節(jié)拍器……

　　它控制著全篇的速率與氣氛；它推動著思維的每一潮，每一浪；它支配著情緒的每一周起伏，每一抹轉彎；

　　當思路的洪峰涌到時，它把之化解成一種語言的，踏著優(yōu)美節(jié)奏的，在一個既定渠道內的，自然而然的流淌：時而滾滾，時而侃侃，時而淙淙，時而涓涓……

　　當創(chuàng)作進行時，它往往讓節(jié)奏的內韻成型于語言的外表之先；

　　當詩的尾聲來臨時，它又會使作者預感到：這將是一個在無比強大而歡樂氣氛中的結局呢，還是一次在低沉迥聲中的消失；是在轟然爆炸中的斷然了結呢，還是在絕崖舉蹄一刻間的嘎然而止？……

　　175

　　沒有創(chuàng)作自由的詩人像什么？——

　　像動物園里的鬃毛披肩的雄獅，在幾尺見方的場地上，連走動也懶得……

　　被人們圍觀著，贊嘆著他的“威武”，他卻隔著鐵柵望著遠遠的天邊，想象著在原野上的一陣狂奔或在山巔上的一次仰天長吼！

　　他寧愿在自由的天地里餓死，

　　也不愿在不自由的囚籠里豐衣足食！

　　BORNFREE（生為自由身）——

　　詩人和雄獅一樣地需要自由啊！

　　★『BORNFREE』為美國好萊塢電影公司描寫獅群生活的英文片名，中文譯名曾是“獅子與我”

　　176

　　讓筆成為心的知己：

　　不要成為一種在掌握與被掌握，指揮與被指揮，雇傭與被雇傭的關系上的存

　　在；

　　避免一切由于玄奧、晦澀、朦朧和曖昧而產生的猜疑與不信任，卻要被迫就范的抵觸情緒；

　　把你的真心話，絲絲縷縷地透露給筆，今天一點，明天一滴；

　　讓筆成了你最心領神會的傳譯者，最善解人意的知心友；成為只需你的一個暗示，它便會自然流暢的，而缺少了它，你簡直無法再生存下去的訴衷的對象。

　　177

　　應該倡導真情的寫生，自己感受到的，而且是深深感受到的內容；

　　應該倡導簡樸的語言，自己寫來舒暢，讀來更覺舒暢的表達。

　　178

　　作為讀者的我們應當堅信自己：千萬不宜對任何朦朧、晦澀到連理解都艱難的作品輕意表示認同……

　　要知道：很多時這只是些騙子的伎倆：趁讀者在語言的木馬上旋轉到暈頭轉向時，讓他們相信作者的高超和自己的無知；

　　真正詩人的信念是：要在讀者頭腦最清醒的一刻，用最形象的語言，向他們指出某種涵意。讓他們先確信自己，而后才確信了作者。

　　179

　　理想中的詩品應該是大多數(shù)人都能讀懂，并拍手稱妙的文字的藝術品，

　　如同散文般流暢，但比散文更濃縮，更情緒化的語言的組合；

　　詩人是廣大讀者對于他們所能接受并愛戴的作者的衷心稱呼，

　　但遺憾的是：互贈“詩人”桂冠的現(xiàn)象處處皆有，儼然而立的藝術騙子在我們這個世界上仍有不少哇！

　　180

　　要相信自己

　　不要迷信作者的聲譽；

　　要著眼于作品的本身

　　不要被吹捧者的評語所左右！