第一十章

　　詩人渴望將自己的心全部剖析給讀者看；小說家則永遠(yuǎn)試圖在解剖著他人的。

　　情節(jié)是生活的巧合，是可以任意捏造的無生命的軀干。

　　情節(jié)不會動人，動人的是隱藏在情節(jié)進(jìn)展過程中的詩的本身。

　　一首完全沒有情節(jié)的詩的精神一旦被徹底消化后，便能與任何情節(jié)揉合在一起而生產(chǎn)出一則無比感人的故事來。

　　“意高手抵”是詩人通見的苦惱，也是激勵他攀越一個又一個語言奇峰的策動力。

　　流暢本身就是一種美，在美被感應(yīng)的渠道內(nèi)，困惑的停頓、費(fèi)神的思量就好比一些罅隙——會使美之感受流失的罅隙。所以我們必須全神貫注地修筑起一條嚴(yán)密的語言的河床，一切為著確保詩的流線能暢滑地通過，點滴無耗地到達(dá)它們被領(lǐng)會的終端。

　　一具美妙的形象，一派醉溶的情景，一流串馬蹄般激進(jìn)的音符，一段能活生生地烘托出某種境界的文字：使你的心房開始渴望地悸動，每一條神經(jīng)都不由自主的，高頻率的顫抖是因為詩之高壓電源的兩端在你思想的線路板上一旦形成了通路。（順便一提：短路的火花可能就是靈感產(chǎn)生的剎那？）

　　一首玄奧的詩應(yīng)該是一念因為太玄奧的思想已經(jīng)詩人萬般努力后的一種最簡明的表達(dá)方式；而不應(yīng)該是一段本為樸質(zhì)的感情，經(jīng)魔詞巫咒過的，在古怪裝束里的一種復(fù)雜，迷惑人的亮相。

　　山泉是冰冷的，但在地球的某些角落也漩流著一種特殊的泉水：蘊(yùn)含著來自于地心的熱力和能醫(yī)治人類瘡疾的礦質(zhì)，我們稱之為“溫泉”——在普通的“泉”字前帶多了個“溫”字。

　　有一種人類，心頭常常冒涌出一種莫明的溫情，腦際間迥旋著靈感的呼喚，為了形容這種區(qū)別于一般人的藝術(shù)特質(zhì)，我們往往在常見的“人”字前加上一個“詩”字——這便是“詩人”。

　　無論處在何種渾濁的環(huán)境，籠罩一切紛亂的場面，通過任何復(fù)雜的程序，詩人們的全部努力在于抽絲到一條貫穿全篇的鼓脹著的藍(lán)色的脈絡(luò)……

　　對于一場殘酷的廝殺，他會從“刀—光—血—呻吟—寂靜”的基調(diào)上去伸展他的思路，豐富他的想象，規(guī)劃他的部署。

　　音樂家能利用僅有的七個音符結(jié)構(gòu)出無數(shù)輝煌，幻變的樂篇；

　　畫家筆下所有的繽紛世界均由三種基色組成；

　　以千萬件詞眼為建材的詩人，怎有理由不能締造出一座強(qiáng)盛而奇異的詩的帝國來呢？……

　　除了自然界，社會以外，詩人必須盡可能地向一切音樂家、畫家、攝影家、雕塑家、設(shè)計家求教，研習(xí)他們的作品，汲取消化其精髓，這才能在自己創(chuàng)作蓄水池的水位下降時，及時得到補(bǔ)充。

　　100

　　朝著一件新作品躍身起跑的詩人所經(jīng)歷的可能只是一個義憤填膺、熱淚盈眶，握筆之手由于激動而微顫，但還不清楚會用何種語匯與形式來表達(dá)自己的時刻。