第四章    我夢見我日夜愛著的他

　　我夢見我日夜愛著的他，

　　我聽說他死了，我夢見自己到了人們埋葬我所愛的他的地方，

　　但是他不在那里，我夢見自己在墳地里漫游著尋找他，

　　我發現每個地方都是一塊墳地，

　　那些充滿生機的房子里也滿是死亡，（這所房子現在也一樣，）

　　大街，船舶，娛樂場所，芝加哥，波士頓，費城，曼納哈塔，

　　既擁擠著活人，也擁擠著死者，

　　而且更多，死的大大地多于活著的；

　　從此我要把我所夢見的告訴每個人和每個時代，

　　我從此要對我所夢見的負責，

　　如今我樂于忽視葬地，并把它們置諸腦后，

　　假如死者的紀念物仍照常地到處擺著，甚至在我吃飯睡覺的房間里，我也會感到滿意，

　　而如果我所愛的任何人的遺體，或者我自己的尸體，

　　被理所應當地燒成灰燼，倒入海里，我也會滿意的，

　　或者如果撒向空中，任風吹散，我也會一樣歡喜。