1

　　想想時間——想想一切過去的事；

　　想想今天，以及從今以往的后世。

　　你猜想過你自己不會繼續下去嗎？

　　你害怕這些土甲蟲了嗎？

　　你在擔憂未來對你毫無意義了嗎？

　　今天就毫無意義？那沒有個開端的過去毫無意義？

　　如果未來是毫無意義的，它們也同樣毫無意義了

　　想想太陽本是從東方升起的——男人們和婦女們本是溫順的、

　　真實的、活著的——每個東西都是活著的，

　　想想我和你本來看不見，無感覺，不思想也沒有職分，

　　想想如今我們在這里擔負著我們的責任。

　　2

　　每過一天，一分鐘或一秒鐘，都不會沒有人分娩，

　　每過一天，一分鐘或一秒鐘，都不會沒有人死亡。

　　沉悶的黑夜一個個過去，沉悶的白天也是這樣，

　　在床上躺得太久而產生的痛苦過去了，

　　醫生拖延了許久才報以沉默而可怕的一瞥眼光，

　　孩子們哭著急忙趕來，兄弟姐妹也派人去叫了，

　　藥品原封未動地擱在架子上，（樟腦味兒卻早已充滿了各個房間，）

　　生者的忠實的手總不放開垂死者的手，

　　顫動的嘴唇輕輕地貼在彌留者的額上，

　　呼吸停止，心臟的搏動停止，

　　遺體直躺在床上，讓生者觀望。

　　它是摸得著的，猶如生者是摸得著的一樣。

　　生者以他們的目光望著遺體，

　　但一個沒有目光的不同的生者也留戀著，好奇地向遺體端詳。

　　3

　　想想那種融合在關于物質的想法中的關于死亡的想法吧，

　　想想城市與鄉村的所有這些奇跡，別人對它們感興趣，

　　而我們不感興趣。想想我們是多么熱衷于建設自己的住宅，

　　想想別的人也會這樣熱衷，而我們毫不在意。

　　（我看見一個人建筑住宅，那住宅只能給他使用幾年，至多七八十年，

　　我看見一個人建筑住宅，那住宅卻能使用更長的時間。）

　　緩緩移動的黑線在整個大地上爬行——它們從不停息——它們是送葬的人群，

　　那個原來是總統的人埋葬了，那個現在是總統的人也一定會出殯。

　　4

　　一種對于庸俗結局的回憶，

　　一個關于工人的生與死的常見標本，

　　各自按照自己的類型。渡頭飛濺的寒波，河流中推揉的冰塊，

　　街道上半凍的污泥，

　　頭上灰沉沉的令人沮喪的天空，十二月的短促欲盡的白晝，

　　一輛柩車和若干駕馬車，一個年老的百老匯馬車駕駛員的出殯，大半是車夫的送葬者。

　　朝向墓地安穩緩步地行進，喪鐘及時地敲響，

　　進了大門，在新掘的墓穴旁停下來，活著的人從車上跳下，把柩車打開，

　　棺材給抬出，停放妥當，鞭子留在棺蓋上，黃土迅速地拋入墓床，

　　用鏟于把上面的墳堆弄平實了——沉默，

　　一分鐘——誰也不動不響——完了，

　　他被體面地收拾好了——此外還有什么呢？

　　他是個好伙伴，心快口快，性情急躁，模樣也不丑，

　　為朋友不顧生死，喜歡女人，賭博，大吃大喝，

　　嘗到過富裕的滋味，老來精神不振，病了，靠一種捐助來接濟，

　　死了，年僅四十一歲——以上就是他的葬禮。

　　伸開的大拇指，舉起的指頭，圍裙，披肩，手套，皮帶，雨衣，仔細挑選的鞭子，

　　老板，秘密監視者，調度員，馬夫，

　　某人靠你閑混，你靠某人閑混，前進，前面的人和后面的人，

　　好日子的工作，壞日子的工作，受寵愛的牲畜，劣等的牲畜，

　　頭一個外出，最后一個外出，夜里上床睡，

　　想想，所有這些對于別的駕駛員都那樣重要和親密，而他在那里卻不感興趣。

　　5

　　市場，政府，工人的工資，想想這些在我們白天黑夜的生多么重要，

　　想想別的工人就那樣重視它們，可我們卻很少或一點也不計較。

　　粗俗的和文雅的，你所謂的罪惡和你所謂的善良，想想這中間的區別有多明白，

　　想想這區別對于別人將繼續存在，可我們卻置身于區別之外。

　　想想有多少樂事，

　　你在城里過得愜意嗎？或者忙于做生意？

　　或者在安排一種提名和競選活動？

　　或者同你的太太和全家在一起？

　　或者同你的母親和姐妹？

　　或者從事婦女的家務？

　　或者是美好的慈母般的操勞？

　　這些也在向別人紛紛流動，你和我便向前流動不息，

　　但是到相當時候，你和我就會對它們不大感興趣了。

　　你的農場、贏利、收成——想想你是多么的熱中，

　　想想將來還會有農場、贏利、收成，可是那對你有什么用？

　　6

　　未來的將是好的，因為現在的就是好的，

　　感到興趣的是好的，而不感興趣的也一定是好的。

　　家庭樂趣，日常家務或職業，住宅建筑，這些不是幻象，它們有分量，有形狀，有地點，

　　農場，利潤，收成，市場，工資，政府，全部不是夢幻，

　　罪惡與善行之間的區別不是錯覺，

　　地球不是一個回聲，人和他的生命以及他生命的一切都是經過深思熟慮的。

　　你不是隨風飄散了，你必將可靠地環繞你自己而聚集，

　　你自己！你自己！永遠永遠你自己！

　　7

　　你由你的父母生下來，那不是為了把你擴散，而是要使你具有個性，

　　那不是要你游移，而是要你堅定，

　　某些長期準備著的、無定形的東西已經達到并在你身上定形了，

　　你從此萬無一失，無論發生什么事情。

　　那些紡出的線聚合了，經線和緯線交織起來了，式樣也合乎規格。

　　每一種準備都證明是正當的了，

　　樂隊已調整好他們的樂器，指揮棒發出了信號。

　　那位來訪的客人，他等候了好久，如今已被安頓，

　　他是那種美麗而愉快的人，他是那種你只要看著和與之相處就感到滿足的人。

　　過去的法則不能逃避，

　　現今和將來的法則不能逃避，

　　生者的法則不能逃避，它是永恒的，

　　升遷和轉變的法則不能逃避，

　　英雄和做好事者的法則不能逃避，

　　酒徒、告密者、卑鄙者的法則，它們的一絲一毫都不能逃避。

　　8

　　緩緩移動的黑色行列不斷地走過大地，

　　北方人被運走，甫方人被運走，在大西洋岸上的人，在太平洋岸上的人，

　　在這二者之間、遍布密西西比河流域、遍布于地球表面的人們。

　　偉大的大師們和宇宙是好好的，英雄們和做善事的人是好好的，

　　著名的領袖人物、發明家和財主，那些虔誠和出眾的人，也可能是好好的，

　　但是有比這個更重要的，即所有一切的價值究竟幾何。

　　那無盡的一群群的蠢人和壞人并非無足輕重，

　　非洲和亞洲的野蠻人并非無足輕重，

　　那些淺薄者的綿綿不絕的后裔一般說來也不是無足輕重。

　　在所有這些事情方面，

　　我夢想過我們不會有多大改變，我們的法則也不會改變，

　　我夢想過英雄們和做好事的人必定為現今和過去的法則所制約，

　　謀殺者、酒鬼、騙子，必定為現今和過去的法則所制約，

　　因為我夢想過他們現今所面對的法則也足夠了。

　　我還夢想過那已知的短暫的生命之目的和本質，

　　是要為未知而永恒的生命構成并確定其身份。

　　假如一切只能淪為灰燼和糞肥，

　　假如蛆蟲和老鼠會把我們消滅，那得警惕啊！因為我們被出賣了，

　　那就真正有了死亡的嫌疑。

　　你疑慮有死亡的危險嗎？如果我有這種疑慮，我寧愿現在就死，

　　難道你以為我能愉快地、順順當當地去消逝？

　　我愉快而順順當當地行走，

　　我不能確定究竟走向哪里，但我知道那是好的，

　　整個宇宙都指出那是好的，

　　過去和現今都指出那是好的。

　　動物是多么美麗而完整啊！

　　地球，以及它上面那最小的東西，多么美麗而完整啊！

　　凡是所謂好的東西都是完美的，而凡是所謂壞的東西也同樣是完美的；

　　植物和礦物是完美的，那不能估量的流體是完美的，

　　它們緩慢而堅定地來到了這里，它們還要緩慢而堅定地繼續前去。

　　9

　　我起誓，我現在認為每一事物都毫無例外地有個不朽的靈魂！

　　樹木有，扎根在地里！海里的草有！更何況畜生！

　　我起誓，我相信除了不朽就什么也沒有了！

　　那精巧的結構屬于它，那星云般的浮游物屬于它，那正在凝聚的屬于它！

　　一切的準備都屬于它——本體屬于它——生命和物質通通屬于它！