第二十二章    你們在法庭受審的重犯

　　你們，在法庭受審的重犯，

　　你們，單人牢房里的犯人，被判刑和戴上鐐銬的暗殺者，

　　我又是什么人呢，卻沒有受審，沒有坐牢？

　　我也像任何人那樣殘忍而兇惡，可是我手腕上沒有鐵銬，腳踝上沒有鐵鐐？

　　你們，在大路上拉客或在房間里賣淫的妓女，

　　我是什么人，竟能說你們比我更卑污？

　　該受譴責啊！我承認——我暴露！

　　（愛慕者喲，不要贊賞我——不要向我致敬——你們只叫我畏縮，

　　我看見你們所看不見的——你們不清楚的我清楚。）

　　在這個胸腔里，我躺著，污黑而閉塞，

　　在這張表面安詳的臉孔底下，放蕩的潮水奔流不息，

　　情欲和罪孽對我很合意，

　　我滿懷熱愛地與違法者同行，我感到自己是他們中的人——我自己就屬于那些犯人和娼妓，

　　所以我今后不會否定他們，——我怎能否定我自己呢？創作的法則，

　　高明的藝術家和領袖人物，新一代的教師和上等的美國文化人，

　　尊貴的學者和未來的音樂家，都必須遵循。

　　所有的人都必然與世界的整體、與世界的嚴密真理聯系著，

　　不會有什么過分明顯的主題——一切作品都將體現這一神圣的迂回法則。

　　你以為創作是什么呢？

　　你以為還有什么能滿足靈魂，除了自由行走和不承認有人勝過自己？

　　你想我會用百十種方法提示你什么，要不是告訴你男人和女人都不亞于上帝？

　　告訴你沒有任何上帝是比你自己更神圣的？

　　告訴你這就是那些最古老和最新近的神話的最終意義？

　　告訴你，你或任何人都必須憑這樣的法則去走近創作的領地？