第二十章    發聲的技巧

　　1

　　發聲的技巧，適度，集中，確定，以及說話的神圣才能，

　　你聲音洪亮、吐字清晰，是由于長期試驗？由于艱苦練習？還是天然生成？

　　你是否在這些廣闊的領域里廣泛地運動？

　　從而獲致了說話的才能？

　　因為只有經過許多年，經歷了貞潔、友誼、生殖、謹慎和裸露之后，

　　經歷了在陸地步行和在江河游泳之后，經過放開了的嗓子，

　　經歷了引人入勝的時代、氣質、種族，經歷了知識、自由和罪行之后，

　　經歷了完全的信念，經歷了澄清、提高并且排除障礙之后，經

　　歷了這些及其他種種，這才有可能使一個男人、一個女人掌握說話的神圣機能；

　　于是，對那個男人或那個女人，一切都迅速趕去——誰也不拒絕，大家都傾聽，

　　軍隊、船只、古董、圖書館、繪畫、機器、城市、憎恨、絕望、

　　和睦、痛苦、偷竊、謀殺、志氣，密密地站成一排排，

　　它們按照需要恭順地邁著步子從那個男人或那個女人的嘴里走出來。

　　2

　　啊，我身上有什么東西使得我一聽到聲音就顫抖？

　　無論誰只要以適應的嗓音對我說話，我準會跟著他或她走，

　　好比潮水跟隨月亮，悄悄地，以輕快的步伐，在地球上任何一個角落。

　　一切都聽候適當的嗓音；

　　那熟練而完美的器官在哪里？那發達的靈魂在哪里呢？

　　因為我看見每個從那里來的詞都有更深更美的新的含意，不夠是不可能的。

　　我看見大腦和嘴唇關閉著，鼓膜和太陽穴沒有敲響，

　　直到那個能人來把它敲響，打開，

　　直到那個能人把一切言詞中那永遠睡著在等待的東西引出來。