在這些州之前一萬年、多少萬年的各個國家，

　　不斷積累的一串串時代，那時像我們一樣的男人和女人成長著，度過他們的一生，

　　那時是什么樣規模宏大的城市，秩序井然的共和國，畜牧部落和游牧人，

　　什么樣的歷史、統治者、英雄，也許超類絕倫，

　　什么樣的法律、習慣、財富、藝術、傳統，

　　什么樣的婚姻，服式，屬于生理學和骨相學的種種，

　　他們當中那些屬于自由和奴役的東西，他們心目中的死亡和靈魂，又都怎樣，

　　誰機智而聰明，誰美麗而有詩意，誰粗野而下老成，

　　這一切都沒有任何標志，任何記載——可是一切都照樣留存。

　　啊，我知道那些男人和女人并沒有虛度一生，并不比我們更徒勞無益，

　　我知道他們的一點一滴，正如我們今天這樣，全都屬于世界的體系。

　　他們站在遠處，可他們離我很近，

　　有的臉型橢圓，好學而平靜，

　　有的裸露而野蠻，有的像大群大群的昆蟲，

　　有的住在帳篷里，是牧人、族長、部落、騎手，

　　有的在林地里徘徊，有的太平地生活在農場上，勞動著，收獲著，把谷物裝滿倉囤，

　　有的踏過鋪石的小道，行走在神廟、宮殿、工廠、圖書館、

　　展覽、法庭、戲院以及奇妙的紀念碑當中。

　　那百十億的男人果真死了嗎？

　　那些飽嘗塵世間的傳統經驗的女人死了嗎？

　　難道只有他們的生平、城市、藝術由我們來處理？

　　難道他們沒有為自己做出永久性的成績？

　　我相信所有生活在那些沒有命名的國家的男人和女人中，

　　每個人至今仍在這里或別處生存，但我們看不見，

　　這與他們生時所從中成長的一切完全相稱，

　　也是由于他們生時的所作所為和所感，以及他們的發展、愛好和罪愆。

　　我相信那不是那些國家或其中的任何個人的結局，正如這不是我的國家或我的結局；

　　他們的那些語言、政府、婚姻、文學、產品、游戲、戰爭、

　　習俗、罪行、監獄、奴隸、英雄、詩人，所有這些，

　　我猜想其后果都在那個尚未出現的世界好奇地等待，

　　作為已知世界中歸于它們的那些東西的副本，

　　我猜想我將在那里遇到它們，

　　我猜想我將在那里找到那些沒有命名的國家的每個古老的特征。