第一十四章    沒(méi)有命名的國(guó)家

　　在這些州之前一萬(wàn)年、多少萬(wàn)年的各個(gè)國(guó)家，

　　不斷積累的一串串時(shí)代，那時(shí)像我們一樣的男人和女人成長(zhǎng)著，度過(guò)他們的一生，

　　那時(shí)是什么樣規(guī)模宏大的城市，秩序井然的共和國(guó)，畜牧部落和游牧人，

　　什么樣的歷史、統(tǒng)治者、英雄，也許超類絕倫，

　　什么樣的法律、習(xí)慣、財(cái)富、藝術(shù)、傳統(tǒng)，

　　什么樣的婚姻，服式，屬于生理學(xué)和骨相學(xué)的種種，

　　他們當(dāng)中那些屬于自由和奴役的東西，他們心目中的死亡和靈魂，又都怎樣，

　　誰(shuí)機(jī)智而聰明，誰(shuí)美麗而有詩(shī)意，誰(shuí)粗野而下老成，

　　這一切都沒(méi)有任何標(biāo)志，任何記載——可是一切都照樣留存。

　　啊，我知道那些男人和女人并沒(méi)有虛度一生，并不比我們更徒勞無(wú)益，

　　我知道他們的一點(diǎn)一滴，正如我們今天這樣，全都屬于世界的體系。

　　他們站在遠(yuǎn)處，可他們離我很近，

　　有的臉型橢圓，好學(xué)而平靜，

　　有的裸露而野蠻，有的像大群大群的昆蟲，

　　有的住在帳篷里，是牧人、族長(zhǎng)、部落、騎手，

　　有的在林地里徘徊，有的太平地生活在農(nóng)場(chǎng)上，勞動(dòng)著，收獲著，把谷物裝滿倉(cāng)囤，

　　有的踏過(guò)鋪石的小道，行走在神廟、宮殿、工廠、圖書館、

　　展覽、法庭、戲院以及奇妙的紀(jì)念碑當(dāng)中。

　　那百十億的男人果真死了嗎？

　　那些飽嘗塵世間的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的女人死了嗎？

　　難道只有他們的生平、城市、藝術(shù)由我們來(lái)處理？

　　難道他們沒(méi)有為自己做出永久性的成績(jī)？

　　我相信所有生活在那些沒(méi)有命名的國(guó)家的男人和女人中，

　　每個(gè)人至今仍在這里或別處生存，但我們看不見，

　　這與他們生時(shí)所從中成長(zhǎng)的一切完全相稱，

　　也是由于他們生時(shí)的所作所為和所感，以及他們的發(fā)展、愛好和罪愆。

　　我相信那不是那些國(guó)家或其中的任何個(gè)人的結(jié)局，正如這不是我的國(guó)家或我的結(jié)局；

　　他們的那些語(yǔ)言、政府、婚姻、文學(xué)、產(chǎn)品、游戲、戰(zhàn)爭(zhēng)、

　　習(xí)俗、罪行、監(jiān)獄、奴隸、英雄、詩(shī)人，所有這些，

　　我猜想其后果都在那個(gè)尚未出現(xiàn)的世界好奇地等待，

　　作為已知世界中歸于它們的那些東西的副本，

　　我猜想我將在那里遇到它們，

　　我猜想我將在那里找到那些沒(méi)有命名的國(guó)家的每個(gè)古老的特征。