第一十三章    父親，趕快從田地里上來

　　父親，趕快從田地里上來，這是我們的彼得寄來的一封信，

　　母親，趕快到前門來，這是你的親愛的兒子寄來的一封信。

　　看哪，季節正當秋天，

　　看哪，那里的樹變得更綠，更黃，更紅了，

　　它在和風中搖蕩著的樹葉，使俄亥俄的村落更顯得清涼、美妙，

　　那里果樹園中掛著成熟的蘋果，藤蔓上葡萄累累，

　　（你嗅到藤蔓上的葡萄的香味了么？

　　你嗅到近來有蜜蜂在那里嗡鳴著的養麥了么？）

　　在一切上面，看哪，而后的天空是這樣地寧靜、明澈，點綴著奇妙的云彩，

　　在下面也一樣，一切都很寧靜，一切都生氣勃勃，美麗無比，農莊也很興旺。

　　田地里的一切也長得很茂盛。

　　現在父親從田地里來了，因女兒的叫喚回來了，

　　母親也來到了大門口，馬上來到了前門。

　　她以最大的速度趕來，某種不祥的預感已使她步履歪斜，

　　她來不及梳掠她的亂發，整理她的帽子，

　　趕快撕開信封，

　　啊，這不是我們的兒子的筆跡，但卻又有著他的署名，

　　啊，是一只陌生的手替我們的親愛的兒子寫的，

　　啊，被震擊的母親的靈魂！

　　眼睛發黑，一切在她的眼前浮動，她只看到重要的字，

　　零碎的語句，

　　“胸前受槍彈，”“騎兵散兵戰，”“運到醫院，”

　　“眼下人很虛弱，”“但不久就會好轉。”

　　啊，雖然俄亥俄人口眾多而富庶，有著很多城市和鄉村，

　　但現在我只看見這一個人，

　　面色慘白、頭腦遲鈍、四肢無力，

　　斜倚著門柱。

　　“別這樣傷心，親愛的母親，”

　　（剛剛長成的女兒哽咽地說，小妹妹們默不作聲地帶著驚愕的神色擁擠在周圍，）

　　“看吧.親愛的母親，信上說著彼得不久就會好轉”

　　啊，可憐的孩子，他永不會好轉了，

　　（也許用不著好轉了，那個勇敢而單純的靈魂！）

　　當他們站立在家門口的時候，他已經死了，

　　這唯一的兒子已經死了。

　　但母親卻需要能好轉，

　　她瘦弱的身體很快穿上了黑衣，

　　白天不吃飯，晚上睡不安寧，常常驚醒，

　　夜半醒著，低泣著，她只有一個渴切的愿望——

　　啊，她愿能靜悄悄地從人世引退，靜靜地跳開生命自行引退，

　　去追隨，去尋覓親愛的已死的兒子，去和他在一起。