父親，趕快從田地里上來，這是我們的彼得寄來的一封信，

　　母親，趕快到前門來，這是你的親愛的兒子寄來的一封信。

　　看哪，季節正當秋天，

　　看哪，那里的樹變得更綠，更黃，更紅了，

　　它在和風中搖蕩著的樹葉，使俄亥俄的村落更顯得清涼、美妙，

　　那里果樹園中掛著成熟的蘋果，藤蔓上葡萄累累，

　　（你嗅到藤蔓上的葡萄的香味了么？

　　你嗅到近來有蜜蜂在那里嗡鳴著的養麥了么？）

　　在一切上面，看哪，而后的天空是這樣地寧靜、明澈，點綴著奇妙的云彩，

　　在下面也一樣，一切都很寧靜，一切都生氣勃勃，美麗無比，農莊也很興旺。

　　田地里的一切也長得很茂盛。

　　現在父親從田地里來了，因女兒的叫喚回來了，

　　母親也來到了大門口，馬上來到了前門。

　　她以最大的速度趕來，某種不祥的預感已使她步履歪斜，

　　她來不及梳掠她的亂發，整理她的帽子，

　　趕快撕開信封，

　　啊，這不是我們的兒子的筆跡，但卻又有著他的署名，

　　啊，是一只陌生的手替我們的親愛的兒子寫的，

　　啊，被震擊的母親的靈魂！

　　眼睛發黑，一切在她的眼前浮動，她只看到重要的字，

　　零碎的語句，

　　“胸前受槍彈，”“騎兵散兵戰，”“運到醫院，”

　　“眼下人很虛弱，”“但不久就會好轉。”

　　啊，雖然俄亥俄人口眾多而富庶，有著很多城市和鄉村，

　　但現在我只看見這一個人，

　　面色慘白、頭腦遲鈍、四肢無力，

　　斜倚著門柱。

　　“別這樣傷心，親愛的母親，”

　　（剛剛長成的女兒哽咽地說，小妹妹們默不作聲地帶著驚愕的神色擁擠在周圍，）

　　“看吧.親愛的母親，信上說著彼得不久就會好轉”

　　啊，可憐的孩子，他永不會好轉了，

　　（也許用不著好轉了，那個勇敢而單純的靈魂！）

　　當他們站立在家門口的時候，他已經死了，

　　這唯一的兒子已經死了。

　　但母親卻需要能好轉，

　　她瘦弱的身體很快穿上了黑衣，

　　白天不吃飯，晚上睡不安寧，常常驚醒，

　　夜半醒著，低泣著，她只有一個渴切的愿望——

　　啊，她愿能靜悄悄地從人世引退，靜靜地跳開生命自行引退，

　　去追隨，去尋覓親愛的已死的兒子，去和他在一起。