第一十九章    至少今晚讓他安靜一下

　　一封帶黑邊的信宣布了我的主人的歸期。伊莎貝拉死了，他寫(xiě)信來(lái)叫我給他的女兒穿上喪服，并且為他年輕的外甥騰出一個(gè)房間以及做好其他準(zhǔn)備。凱瑟琳一想到要?dú)g迎她父親回來(lái)，就欣喜若狂；而且胡思亂想、極為樂(lè)觀地猜想她那“真正的”表弟的無(wú)數(shù)優(yōu)點(diǎn)。預(yù)期他們到達(dá)的那個(gè)晚上來(lái)臨了。從一清早起，她就忙著吩咐她自己的瑣細(xì)事情；現(xiàn)在又穿上她新的黑衣服——可憐的東西！她姑姑的死并沒(méi)有使她感到明確的悲哀——她時(shí)不時(shí)地纏住我，硬要我陪她穿過(guò)莊園去接他們。

　　“林惇比我才小六個(gè)月，”她喋喋不休地說(shuō)著，這時(shí)候我們?cè)跇?shù)蔭下悠閑地踱過(guò)那凹凸不平的草地。“有他作伴一起玩可叫人多高興啊！伊莎貝拉姑姑給過(guò)爸爸一綹他的美麗的頭發(fā)；比我的頭發(fā)顏色還淺——更淡黃些，而且也相當(dāng)細(xì)。我已經(jīng)把它小心地藏在一個(gè)小玻璃盒子里了；我常想：要是看見(jiàn)有那種頭發(fā)的人會(huì)是一件多么快樂(lè)的事啊。啊，我真高興——爸爸，親愛(ài)的，親愛(ài)的爸爸！來(lái)呀，艾倫，我們跑吧！來(lái)呀，快跑！”

　　她跑著，又轉(zhuǎn)回來(lái)，又跑起來(lái)，在我的穩(wěn)重的腳步到達(dá)大門(mén)以前，她已經(jīng)跑過(guò)好多次，然后她就坐在小徑旁邊的草地上，試著耐心地等著；但那是不可能的：她連一分鐘也不能安定下來(lái)。

　　“他們要多久才來(lái)呀！”她叫著。“啊，我看見(jiàn)大路上有點(diǎn)塵土啦——他們來(lái)啦！不！他們什么時(shí)候到這兒呀？我們不能走一點(diǎn)路嗎——半英里，艾倫，就走半英里！說(shuō)可以吧！就走到轉(zhuǎn)彎地方那叢樺樹(shù)那兒！”

　　我堅(jiān)決拒絕。最后她的懸念結(jié)束了；已經(jīng)看得見(jiàn)長(zhǎng)途馬車(chē)轆轆而來(lái)。凱瑟琳一看見(jiàn)她父親的臉從車(chē)窗中向外望，便尖叫一聲，伸出她的雙臂。他下了車(chē)，幾乎和她一樣的熱切；一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)候，他們除了他們自己以外根本沒(méi)想到別人。在他們互相擁抱的時(shí)候，我偷看了林惇一下。他在車(chē)中一個(gè)角落睡著，用一件暖和的、鑲皮邊的外套裹著，好像是過(guò)冬似的。一個(gè)蒼白的、嬌滴滴的、柔弱的男孩子，簡(jiǎn)直可以當(dāng)我主人的小弟弟：兩個(gè)人是這么相像：可是在他的相貌上有一種病態(tài)的乖僻，那是埃德加·林惇從來(lái)沒(méi)有的。林惇先生瞧見(jiàn)我在望著；他握過(guò)手之后，就叫我把車(chē)門(mén)關(guān)上，不要驚擾他，因?yàn)檫@趟旅行已經(jīng)使他很疲憊了。凱蒂想多看一眼，但是他父親喊她過(guò)來(lái)，我在前面忙著招呼仆人，他們就一塊走到花園里去了。

　　“現(xiàn)在，乖，”林惇先生對(duì)他的女兒說(shuō)，他們正停在門(mén)前臺(tái)階前面，“你的表弟不像你這么健壯，也不像你這么開(kāi)心，而且，記住，他才失去他的母親沒(méi)有多久；因此，別希望他馬上就會(huì)跟你又玩又跑的。而且也別老是說(shuō)話(huà)惹他煩：至少今天晚上讓他安靜一下，可以嗎？”

　　“可以，可以，爸爸，”凱瑟琳回答，“可是我真想看看他；

　　他還沒(méi)有向外望一下子呢！”

　　馬車(chē)停了下來(lái)，睡著的人被喚醒了，被他舅舅抱出車(chē)外。

　　“這是你的表姐凱蒂·林惇，”他說(shuō)，把他們的小手放在一起。“她已經(jīng)很喜歡你了；你今天晚上可別哭得讓她難過(guò)。現(xiàn)在要極力高興起來(lái)；旅行已經(jīng)結(jié)束了，你沒(méi)有什么事要做就歇著，愛(ài)怎么就怎么吧。”

　　“那就讓我上床睡覺(jué)，”那個(gè)男孩子回答，避開(kāi)凱瑟琳的招呼，退縮著；又用他的手指抹掉開(kāi)始流出的眼淚。

　　“得了，得了，是個(gè)好孩子嘛，”我低聲說(shuō)著，把他帶進(jìn)去了。“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她為了你多么難過(guò)呀！”

　　我不知道是不是為他難過(guò)，可是他的表姐跟他一樣地哭喪著臉，回到她父親身邊。三個(gè)人都進(jìn)去，上樓到書(shū)房里，茶已經(jīng)擺好在那里了。我就把林惇的帽子和斗篷都脫去，把他安置在桌旁一把椅子上，可是他剛坐定就又哭起來(lái)。我的主人問(wèn)他怎么回事。

　　“我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣著。

　　“那么，到沙發(fā)上去吧，艾倫會(huì)給你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。我相信，一路上，他已被他所照顧的、這個(gè)易怒的、麻煩人的孩子搞得夠受的了。林惇慢慢地拖著腳步走過(guò)去，躺下來(lái)。凱蒂搬來(lái)一個(gè)腳凳，拿著自己的茶杯，走到他身邊去。起初她沉默地坐在那里；可是沒(méi)有過(guò)很久，她已經(jīng)決定把她的小表弟當(dāng)作一個(gè)寵兒，她也滿(mǎn)心希望他是這樣一個(gè)寵兒；她就開(kāi)始撫摸他的卷發(fā)，親他的臉，用她的小茶碟給他端茶，像對(duì)待一個(gè)嬰孩似的。這很討他喜歡，因?yàn)樗緛?lái)不比嬰孩高明多少；他擦干了他的眼睛，現(xiàn)出淡淡的一笑。

　　“啊，他會(huì)過(guò)得很好的，”主人注視他們一會(huì)之后對(duì)我說(shuō)。

　　“會(huì)過(guò)得很好的，只要我們能留住他，艾倫。有個(gè)跟他同年齡的孩子作伴，不久就會(huì)給他灌輸新的精神，而且他要是愿意有力氣，也就會(huì)得到它的。”

　　“唉，要是我們能留住他！”我暗自沉思著，一陣痛苦的疑懼涌進(jìn)我心頭，那是很少有希望的。后來(lái)，我又想，那個(gè)虛弱的東西生活在呼嘯山莊，在他的父親和哈里頓中間，怎么過(guò)法呢？他們將是什么樣的游伴和教師呢！我們的疑慮馬上就成為事實(shí)——甚至比我所意料的還來(lái)得早些。喝完了茶后，我剛把孩子們帶上樓去，看著林惇睡著了——他不準(zhǔn)我離開(kāi)他，一直要等到他睡著——我下了樓，正站在大廳里的桌子旁邊，給埃德加先生點(diǎn)上一支到寢室去的蠟燭，這時(shí)一個(gè)女仆從廚房里走出來(lái)，告訴我希刺克厲夫的仆人約瑟夫在門(mén)口，要跟主人說(shuō)話(huà)。

　　“我先問(wèn)問(wèn)他要干嗎，”我驚慌失措地說(shuō)。“這時(shí)來(lái)打擾人很不是時(shí)候，他們才經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行回到家來(lái)。我想主人不能見(jiàn)他。”

　　我說(shuō)這些話(huà)的當(dāng)兒，約瑟夫已經(jīng)走過(guò)廚房，在大廳里出現(xiàn)了。他穿著他過(guò)禮拜日的衣服，繃著他那張偽善透頂?shù)摹㈥幊恋哪槪恢皇帜弥弊樱恢皇帜弥终龋_(kāi)始在墊子上擦他的皮鞋。

　　“晚上好，約瑟夫，”我冷冷地說(shuō)，“你今天晚上來(lái)有什么事？”

　　“我一定要跟林惇少爺說(shuō)話(huà)。”他回答，輕蔑地?fù)]一下手，叫我別管。

　　“林惇先生要睡了，除非你有特別的事要說(shuō)，不然我擔(dān)保他現(xiàn)在不會(huì)聽(tīng)的，”我接著說(shuō)。“你最好先坐在那邊，把你的使命告訴我。”

　　“哪一間是他的屋子？”那個(gè)家伙追問(wèn)著，打量著那一排關(guān)著的房門(mén)。

　　我明白他是根本不理睬我的想法，因此我很勉強(qiáng)地走到書(shū)房，給這個(gè)不合時(shí)宜的來(lái)訪(fǎng)者通報(bào)，勸主人讓他走，明天再說(shuō)。林惇先生沒(méi)有來(lái)得及授與我這樣作的權(quán)利，因?yàn)榧s瑟夫緊跟著我來(lái)了，而且，沖進(jìn)了這屋子，穩(wěn)穩(wěn)地站在桌子那邊，用兩只拳頭握住他的手杖頂，開(kāi)始提高了嗓門(mén)講話(huà)，好像是預(yù)測(cè)到要遭駁斥似的。

　　“希刺克厲夫叫我來(lái)要他的孩子，不帶他走，我就不回去。”

　　埃德加·林惇沉默了一下；一種極度悲哀的表情籠罩了他的臉：為這孩子打算，他只會(huì)可憐他；可是，回想起伊莎貝拉的那些希望和恐懼，對(duì)于她兒子的熱望，以及托孤時(shí)的囑咐，再一想到竟要把他交出去，他難過(guò)極了，心中苦苦思索著怎么避免。無(wú)計(jì)可施：如果顯出留住他的愿望，那反而會(huì)使索取人要得更堅(jiān)決。沒(méi)有別的辦法，只能放棄他。然而，他不打算把他從睡夢(mèng)中喚醒。

　　“告訴希刺克厲夫先生，”他平靜地回答，“他的兒子明天就去呼嘯山莊。現(xiàn)在他已經(jīng)上床了，并且已累得不能再走這么遠(yuǎn)的路。你也可以告訴他，林惇的母親希望他由我來(lái)照管；

　　在目前，他的健康情況是很使人擔(dān)心的。”

　　“不成！”約瑟夫說(shuō)，用他的棍子在地板上砰地一戳，裝出一種威風(fēng)凜凜的神氣。“不成！沒(méi)用。希刺克厲夫根本不管那個(gè)母親，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得帶他走——現(xiàn)在你明白了吧！”

　　“你今晚不能帶走！”林惇堅(jiān)決地回答。“馬上下樓去，把我說(shuō)的話(huà)講給你主人聽(tīng)，艾倫，把他帶下樓去。去——”

　　他把這憤怒的老頭子的膀子一提，就把他拉出門(mén)外去，隨手關(guān)上了門(mén)。

　　“很好！”約瑟夫大叫，這時(shí)他慢慢地走出去。“明天他自己來(lái)，看你敢不敢把他推出去！”