第二十四章    尾聲

　　過(guò)了許多天，人們總算有了充分的時(shí)間來(lái)調(diào)整有關(guān)那件事的看法，于是對(duì)于他們所看到的刑臺(tái)上的情景就有了多種說(shuō)法。

　　許多在場(chǎng)的人斷言，他們?cè)谀莻€(gè)不幸的牧師的胸前看到了一個(gè)嵌在肉里的紅字，與海絲特·白蘭所佩戴的十分相似。至于其來(lái)源，則有著種種解釋?zhuān)?dāng)然都是些臆測(cè)。一些人一日咬定，丁梅斯代爾牧師先生自從海絲特·白蘭戴上那恥辱的徽記的第一天開(kāi)始，就進(jìn)行他的苦修，隨后一直用各色各樣的勞而無(wú)功的方法，對(duì)自己施加駭人的折磨。另一些人則爭(zhēng)診說(shuō)，那烙印是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間之后，由那個(gè)有法力的巫師老羅杰·齊靈渥斯，靠著魔法和毒劑的力量，才把它顯示出來(lái)的。還有一些人是最能理解牧師的特殊的敏感和他的精神對(duì)肉體的奇妙作用的，他們悄悄提出看法，認(rèn)為那可怕的象征是悔恨的牙齒從內(nèi)心向外不停地咬嚙的結(jié)果，最后才由這個(gè)有形的字母宣告了上天的可怕的裁決。讀者可以從這幾種說(shuō)法中自行選擇。關(guān)于這件怪事，我們所能掌握的情況已經(jīng)全都披露了，既然這一任務(wù)已經(jīng)完成，而長(zhǎng)時(shí)間的思考已在我們的頭腦中印下了并非我們所愿的清晰印象，我們倒很高興把這深深的印記抹掉。

　　不過(guò)，也有一些從頭至尾都在場(chǎng)的人持有異議，他們聲明，他們的跟睛始終沒(méi)離開(kāi)道丁梅斯代爾牧師先生，但他們否認(rèn)曾經(jīng)在他胸脯上看到有任何表記，那上面和新生嬰兒的胸脯一樣光潔。據(jù)他們講，他的臨終致辭，既沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有絲毫暗示，他同海絲特·白蘭長(zhǎng)期以來(lái)戴著的紅字所代表的罪過(guò)有過(guò)些微的牽連。按照這些極其值得尊敬的證人的說(shuō)法，牧師意識(shí)到自己形將辭世，也意識(shí)到了眾人已經(jīng)把他尊崇到圣者和天使中間，于是便希望能在那墮落的女人的懷抱中咽氣，以便向世界表明，一個(gè)人類(lèi)的精英的正直是多么微不足道。他在竭力為人類(lèi)的精神的美好耗盡了生命之后，又以他自己死的方式作為一種教諭，用這個(gè)悲慟有力的教訓(xùn)使他的崇拜者深信：在無(wú)比純潔的上帝的心目中，我們都是相差無(wú)幾的罪人。他要教育他們：我們當(dāng)中最神圣的人無(wú)非比別人高得能夠更清楚地分辨俯視下界的仁慈的上帝，能夠更徹底地否定一般人翹首企望的人類(lèi)功績(jī)的幻影。對(duì)這樣一個(gè)事關(guān)重大的真理，我們毋庸?fàn)庌q，不過(guò)，應(yīng)該允許我們把有關(guān)丁梅斯代爾先生的故事的這種說(shuō)法，僅僅看作是那種墨守忠誠(chéng)的實(shí)例，證明一個(gè)人的朋友們——尤其是一個(gè)牧師的朋友們，即使在證據(jù)確鑿得如同正午的陽(yáng)光照在紅字上一般，指明他是塵埃中一個(gè)虛偽和沾滿(mǎn)罪惡的生物時(shí)，有時(shí)還要維護(hù)他的人格。

　　我們這篇故事所依據(jù)的權(quán)威性素材，是記載了許多人口述的一部古舊書(shū)稿，其中有些人曾經(jīng)認(rèn)識(shí)海絲特·白蘭，另一些人則從當(dāng)時(shí)的目擊者口中聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，該書(shū)稿完全證實(shí)了前面諸頁(yè)所取的觀點(diǎn)。從那可憐的牧師的悲慘經(jīng)歷中，我們可以汲取許多教訓(xùn)，但我們只歸結(jié)為一句話(huà)：“要真誠(chéng)！要真誠(chéng)！一定要真誠(chéng)！即使不把你的最壞之處無(wú)所顧忌地顯示繪世人，至少也要流露某些跡象，讓別人借以推斷出你的最壞之處！”

　　最引人注目的是，丁梅斯代爾先生死后不久，在被叫作羅杰·齊靈渥斯的那老人容貌和舉止上所發(fā)生的變化。他的全部體力和精力——他的全部活力和智力，象是立即拋棄了他；以致他明顯地凋謝了，枝萎了，幾乎如同拔出地面、繪太陽(yáng)曬蔫的野草一般從人們眼界中消失了。這個(gè)不快的人給自己的生活確立的準(zhǔn)則是不斷地按部就班地執(zhí)行他的復(fù)仇計(jì)劃；但是，當(dāng)他取得了徹底的勝利和完滿(mǎn)的結(jié)果，那一邪惡的準(zhǔn)則再也沒(méi)有物質(zhì)來(lái)支撐的時(shí)候，簡(jiǎn)言之，當(dāng)他在世上再也沒(méi)有魔鬼給的任務(wù)可進(jìn)行的時(shí)候，這個(gè)沒(méi)有人性曲人只有到他的主中那里去謀職并領(lǐng)取相應(yīng)的報(bào)酬了。然而，對(duì)于所有這些陰影式的人物，只要是我們的熟人——不管是羅杰·齊靈渥斯，抑或是他的伙伴，我們還不得不顯示點(diǎn)仁慈。一個(gè)值得探討的、引人人勝的課題是：恨和愛(ài)，歸根結(jié)底是不是同一的東西。二者在發(fā)展到極端時(shí)，都必須是高度的密不可分和息患相通；二者都可以使一個(gè)人向?qū)Ψ街\求愛(ài)慕和精神生活的食糧；二者在完成其課題之后，都能夠?qū)⒆约簾釔?ài)的人或痛恨的人同樣置于孤寂凄涼的境地。因此，從哲學(xué)上看，這兩種感情在本質(zhì)上似乎是相同的，只不過(guò)一種剛好顯現(xiàn)于神圣的天光中，而另一種則隱蔽在晦暗的幽光里。老醫(yī)生和牧師這兩個(gè)事實(shí)上相互成為犧牲品的人，在神靈的世界中，或許會(huì)．不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)他倆在塵世所貯藏的怨恨和厭惡變成了黃金般的熱愛(ài)。

　　我們先把這一討論撇在一旁，把一件正事通報(bào)給讀者。不出一年，老羅杰·齊靈渥斯便死了；根據(jù)他的最后意愿和遺囑——貝靈漢總督和威爾遜牧師先生是其執(zhí)行人——，他把一筆數(shù)目可觀的遺產(chǎn)，包括在此地和在英國(guó)的，都留給了海絲特·白蘭的女兒，小珠兒。

　　于是，小珠兒——那個(gè)小精靈，那個(gè)直到那時(shí)人們還堅(jiān)持認(rèn)為是惡魔的后裔，就成了當(dāng)年新大陸的最富有的繼承人。自然，這種景況引起了公眾評(píng)價(jià)的很實(shí)際的變化；如果母女倆留在當(dāng)?shù)兀≈閮涸诘竭_(dá)結(jié)婚年齡之后，很可能會(huì)把她那野性的血液，同那里最虔誠(chéng)的清教徒的血統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。但是，醫(yī)生死后不久，紅字的佩戴者就消失了，而珠兒也跟她走了。多年之中，雖然不時(shí)有些模糊的傳聞跨過(guò)大洋——猶如一塊不成形的爛木頭漂到岸上，上面只有姓氏的第一個(gè)字母，但從未接到過(guò)有關(guān)她們的可靠消息。紅字的故事漸漸變成了傳說(shuō)。然而，它的符咒的效力依舊，使那可憐的牧師死在上面的刑臺(tái)和海絲特·白蘭居住過(guò)的海邊茅屋都令人望面生畏。一天下午，有些孩子正在那茅屋的近旁玩耍，他們忽然看見(jiàn)一個(gè)身穿灰袍的高個(gè)子女人走進(jìn)了屋門(mén)；那些年來(lái)，屋門(mén)從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)一次；不知是那女人開(kāi)了鎖，還是那腐朽了的木頭和鐵頁(yè)在她手里散落了，或是她象影子一般穿過(guò)這重重障礙。反正她是進(jìn)了屋。

　　她在門(mén)限處停下了腳步，還側(cè)轉(zhuǎn)了身體，或許，只身一人走進(jìn)以往過(guò)著提心吊膽生活、如今已經(jīng)面貌全非的家，連她都受不了那種陰森凄涼的勁頭。但她只遲疑了片刻，不過(guò)人們還是來(lái)得及看到她胸前的紅字。

　　海絲特·白蘭又回來(lái)了，又揀起了久已拋棄的恥辱！可是小珠兒在哪里呢？如果她還活著，如今應(yīng)該是個(gè)楚楚動(dòng)人的少女了。誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也沒(méi)有得到十足確切的消息，那個(gè)小精靈般的孩于是不是早已過(guò)早地埋進(jìn)了少女的墳?zāi)梗€是她那狂野而多彩的本性已經(jīng)被軟化和馴服，從而得以享受一個(gè)女人的溫雅的幸福。不過(guò)，從海絲特后半世的生活來(lái)看，有跡象表明，這位佩戴紅字的幽居者是居住在另一片國(guó)度里的某個(gè)人熱愛(ài)和關(guān)懷的對(duì)象。寄來(lái)的信件上印有紋章，不過(guò)那是英格蘭家系上所沒(méi)有記載的。在那間茅屋里，有一些奢侈的享受品，這些東西海絲特是從來(lái)不屑一用的，但這些東西只有富人才能買(mǎi)得起，只有對(duì)她充滿(mǎn)感情的人才會(huì)想得到。還有一些小玩藝兒，一些小小的飾物，以及一些表示持續(xù)的懷念的精美的紀(jì)念品，想必是一顆愛(ài)心沖動(dòng)之財(cái)，用一雙纖手制作的。有一次，人們看到海絲特在刺繡一件嬰兒的袍服，那種華美的樣式和奢侈的色彩，如果有哪個(gè)嬰兒穿在身上在我們這晦暗的居民區(qū)中招搖，一定會(huì)引起軒然大波的。

　　總而言之，當(dāng)年的那些愛(ài)講閑話(huà)的人相信，一個(gè)世紀(jì)后對(duì)此作過(guò)調(diào)查的海關(guān)督察普先生相信，而最近接替他職務(wù)的一個(gè)人益發(fā)忠實(shí)地相信，珠兒不但活在世上，而且結(jié)了婚，生活很幸福，一直惦記著她母親，要是她孤凄的母親能夠給接到她家里，她將無(wú)比高興。

　　但對(duì)海絲特·白蘭來(lái)說(shuō)，住在新英格蘭這里，比起珠兒建立了家園的陌生的異鄉(xiāng)，生活更加真實(shí)。這里有過(guò)她的罪孽，這里有過(guò)她的悲傷，這里也還會(huì)有她的懺悔。因此，她回來(lái)了，并且又戴上了使我們講述了這篇如此陰暗故事的象征，此舉完全出于她自己的自由意志，因?yàn)檫B那冷酷時(shí)代的最嚴(yán)厲的官員也不會(huì)強(qiáng)迫她了。從那以后，那紅字就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的胸前。但是隨著那構(gòu)成海絲特生活的含辛茹苦、自我獻(xiàn)身和對(duì)他人的體貼入微的歲月的流逝，那紅字不再是引起世人嘲笑和毒罵的恥辱烙印，卻變成了一種引人哀傷，令人望面生畏又起敬的標(biāo)志。而由于海絲特·白蘭毫無(wú)自私的目的，她的生活既非為自己謀私利又非貪圖個(gè)人的歡愉，人們就把她視為飽經(jīng)憂(yōu)患的人，帶著他們的所有的哀傷和困惑，來(lái)尋求她的忠告。尤其是婦女們，因?yàn)樗齻儠?huì)不斷經(jīng)受感情的考驗(yàn)：受傷害、被濫用、遭委屈、被玩弄、入歧途、有罪過(guò)，或是因?yàn)椴皇苤匾暫臀幢蛔非蠖鵁o(wú)所寄托的心靈的憂(yōu)郁的負(fù)擔(dān)，而來(lái)到海絲特的茅屋，詢(xún)問(wèn)她們?yōu)槭裁催@么凄苦，要如何才能得到解脫！海絲特則盡其所能安慰和指點(diǎn)她們。她還用她自己的堅(jiān)定信仰使她們確信，到了更光明的時(shí)期，世界就會(huì)為此而成熟，也就是到了天國(guó)自己的時(shí)間，就會(huì)揭示一個(gè)新的真理，以便在雙方幸福的更可靠的基礎(chǔ)上建立起男女之間的全部關(guān)系。海絲特年輕時(shí)也曾虛妄地幻想過(guò)，她本人或許就是命定的女先知，但從那以后，她早已承認(rèn)了：任何上界的神秘真理的使命是不可能委托給一個(gè)為罪孽所玷污、為恥辱所壓倒或者甚至為終生的憂(yōu)愁而沉悶的女人的。將來(lái)宣示真理的天使和圣徒必定是一個(gè)女性，但應(yīng)是一個(gè)高尚、純潔和美麗的女性；尤其應(yīng)是一個(gè)其聰慧并非來(lái)自憂(yōu)傷而是來(lái)自飄渺的喜悅的女性；而且還應(yīng)是一個(gè)通過(guò)成功地到達(dá)這一目的的真實(shí)生活的考驗(yàn)顯示出神圣的愛(ài)將如何使我們幸福的女性！

　　海絲特·白蘭就一邊這么說(shuō)著，一邊垂下雙眸瞅著那紅字。又經(jīng)過(guò)許多許多年之后，在一座下陷的老墳附近，又挖了一座新墳，地點(diǎn)就是后來(lái)在一旁建起王家教堂的那塊墓地。這座新墳靠近那座下陷的老墳，但中間留著一處空地，仿佛兩位長(zhǎng)眠者的骨殖無(wú)權(quán)相混。然而兩座墳卻共用一塊墓碑。周?chē)强讨易寮y章的碑石；而在這一方簡(jiǎn)陋的石板上——好奇的探索者仍會(huì)看見(jiàn)，卻不明所以了——有著類(lèi)似盾形紋章的刻痕。上面所刻的銘文，是一個(gè)專(zhuān)司宗譜紋章的官員的詞句，可以充當(dāng)我們現(xiàn)在結(jié)束的這個(gè)傳說(shuō)的箴言和簡(jiǎn)短描述；這傳說(shuō)實(shí)在陰慘，只有一點(diǎn)比陰影還要幽暗的永恒的光斑稍稍給人一點(diǎn)寬慰：

　　“一片墨黑的土地，一個(gè)血紅的A字。”