就這樣，羅杰·齊靈渥斯——那個(gè)身材畸形的老人，他那張面孔會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地縈繞在人們的腦海，想忘都忘不掉——離開了海絲特·白蘭，一路彎著腰走開了。他東一處西一處地采集一棵藥草或挖掘一個(gè)樹根，然后裝進(jìn)他挎著的提籃里。他深貓著腰朝前走著，灰白的胡須幾乎觸到了地面。海絲特在他身后盯視了一小會(huì)兒，懷著一種有點(diǎn)想入非非的好奇心，想看清楚早春的嫩草會(huì)不會(huì)在他腳下枯萎，那一片欣欣向榮的蔥翠會(huì)不會(huì)顯出一條枯褐、彎曲的足跡。她不曉得那老人如此勤快地采集的是哪種藥草。墳地會(huì)不會(huì)在他目光的感應(yīng)下立刻產(chǎn)生邪意，在他手指的一觸之下馬上生出一種從不知名的毒草來(lái)迎接他呢？或者說(shuō)，大地會(huì)不會(huì)把每一種良木益草在他接觸之后都變成毒木莠草來(lái)滿足他呢？那普照四方的明亮的太陽(yáng)是不是也當(dāng)真能照到他身上呢？或者說(shuō)，是不是有一圈不樣的陰影，當(dāng)真象看上去的那樣，始終伴隨著他那畸形的身軀，任憑他走到哪里都如影隨形呢？那么，現(xiàn)在他又往哪里去了呢？他會(huì)不會(huì)突然沉入地下？從而留下一塊枯荒之地，很需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，才會(huì)看見龍葵、山茱萸、殺生草以及其它種種在這一氣候中能夠生長(zhǎng)的毒草，可怕地滋生蔓延起來(lái)。或者說(shuō)，他會(huì)不會(huì)展開蝙蝠的翅膀騰空飛去，飛得越高，樣子越丑呢？

　　“不管是不是罪過(guò)，”海絲特·白蘭一邊繼續(xù)注視著他的背影，一邊狠狠地說(shuō)，“我反正恨這個(gè)人！”

　　她為這種感情而自責(zé)，但她既不能抑制也不能減少這種感情。為了克制這種感情，她回憶起那些早巳逝去的歲月，那是在遙遠(yuǎn)的土地上，那時(shí)候他每到傍晚便從幽靜的書齋中出來(lái)，坐在他們家的壁爐旁，沉浸在他妻子容光煥發(fā)的嬌笑之中。他那時(shí)常說(shuō)，他需要在她的微笑中溫暖自己，以便從他那學(xué)者的心中驅(qū)散長(zhǎng)時(shí)間埋頭書卷所積郁的寒氣。這種情景也曾經(jīng)作為幸福而出現(xiàn)過(guò)；但如今，透過(guò)她隨之而來(lái)的生活的悲慘的折射，只能歸類于她回憶中最不堪入目的部分了。她驚詫何以會(huì)有過(guò)這種情景！她驚詫自己何以會(huì)最終嫁給了他！她認(rèn)為，她以前竟然忍受并回握了他那不冷不熱的篡握，竟然以自己眉眼和嘴唇的微笑來(lái)迎合他的笑意，實(shí)在是她最應(yīng)追悔的罪過(guò)。在她看來(lái)，羅杰·齊靈渥斯對(duì)她的觸犯，就是在她不諳世事時(shí)便使她誤以為追隨在他身邊便是幸福，而這比起他后來(lái)受到的傷害要大得多。

　　“是啊，我是恨他！”海絲特又重復(fù)了一句，口氣更狠了。“他害苦了我！他傷我要比我傷他厲害得多！”

　　讓那些只贏得女人首肯婚約但沒(méi)有同時(shí)贏得她們內(nèi)心最深處的激情的男人們發(fā)抖吧！他們會(huì)象羅杰·齊靈渥斯一樣遭到不幸的：因?yàn)楫?dāng)某一個(gè)比他們更有力的接觸喚醒她們的全部感知時(shí)，即使是他們當(dāng)作溫暖的現(xiàn)實(shí)而要加諸女人的那種平靜的滿足，那種堅(jiān)如磐石的幸福形象，都要統(tǒng)統(tǒng)受到指責(zé)。但海絲特早就應(yīng)該對(duì)這種不公乎處之泰然了。不公平又能怎樣？難道在七年漫長(zhǎng)的歲月中，在紅字曲折磨下備受痛苦，還悟不出一些仟悔之意嗎？

　　當(dāng)她站在那兒盯著老羅杰·齊靈渥斯躬腰駝背的身影時(shí)，那瞬間油然而生的心情，在海絲特心頭援下了一束黯光，照出了她平時(shí)無(wú)論如何也不會(huì)對(duì)自己承認(rèn)的念頭。

　　在他走開之后，她才叫孩子回來(lái)。

　　“珠兒！小珠兒！你在哪兒？”

　　珠兒的精神從來(lái)十足，當(dāng)她母親同那采藥老人談話時(shí)，她一直玩得挺帶勁。起初，她象前面說(shuō)的那樣，異想天開地和映在水面中的自己的倒影戲耍，招呼那映象出來(lái)，由于它不肯前進(jìn)一步，她便想為自己尋找一條途徑進(jìn)入那不可捉摸的虛幻的天地中去。然而，她很快就發(fā)覺(jué)，要么是她，要么是那映象，總有一個(gè)是不真實(shí)的，于是便轉(zhuǎn)身走開去玩更開心的游戲了。她用樺樹皮做了許多小船，在上面裝好蝸牛殼，讓它們飄向大海，其數(shù)量之多，勝過(guò)新英格蘭任何一個(gè)商人的船隊(duì)；可惜大部分都在離岸不遠(yuǎn)的地方沉沒(méi)了。她抓著尾巴逮住了一條活鱟魚，捕獲了好幾只海星，還把一個(gè)水母放到溫暖的陽(yáng)光下融化。后來(lái)，她撈起海潮前緣上的白色泡沫，迎風(fēng)撤去，再一蹦三跳地跟在后面，想在這些大雪花落下之前就抓在手里。接著，她看到一群海鳥在岸上飛來(lái)飛去地覓食，這調(diào)皮的孩子就揀滿一圍裙小石子，在巖石間爬著追逐著那些海鳥，投出一顆顆石子，顯出不凡的身手。珠兒把握十足地相信，她打中了一只白胸脯的小灰鳥，那小鳥帶著一只折斷的翅膀鼓翼而飛了。可隨后這小精靈般的孩子卻嘆了口氣，放棄了這種玩法；因?yàn)樗齻α艘粋€(gè)如海風(fēng)或者說(shuō)和珠兒她本人一樣狂野的小家伙，很為此傷心。

　　她最后一件事是采集各種海草，給自己做了一條圍巾或披肩，還有一圈頭飾，把自己打扮成一個(gè)小人魚的模樣。她倒是繼承了她母親那種制做服裝衣飾的天才。珠兒拿過(guò)一片大葉藻給她那身人魚的裝束做最后的點(diǎn)綴：她在自己的胸前，盡力模仿著她所極熟悉的她母親胸上的裝飾，也為自己佩了一個(gè)。一個(gè)字母“A"；，不過(guò)不是腥紅的，而且鮮綠的！這孩子把下額抵到胸口，懷著奇妙的興致端詳著這一玩藝兒，仿佛她誕生到這個(gè)世界上的唯一目的就是弄清其隱秘的含義。

　　“我不知道媽媽會(huì)不會(huì)問(wèn)我這是什么意思！”珠兒想道。

　　就在這時(shí)，她聽到了她母親的呼喚，就象一只小海鳥似的一路輕快地跑跳著，來(lái)到海絲特·白蘭的面前，又跳又笑地用手指著自己胸前的裝飾。

　　“我的小珠兒，”海絲特沉默了一會(huì)兒之后說(shuō)，“那綠色的字母，在你童稚的胸口是沒(méi)有意義的。不過(guò)，我的孩子，你可知道你媽媽非戴不可的這個(gè)字母的意思嗎？”。

　　“知道的，媽媽，”那孩子說(shuō)。“那是一個(gè)大寫的A宇。你已經(jīng)在字帖上教過(guò)我了。”

　　海絲特目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的小臉；然而，孩子那黑眼睛中雖然帶著平時(shí)極其獨(dú)特的表情，她卻說(shuō)不準(zhǔn)珠兒是否當(dāng)真把什么意思同那象征聯(lián)系到了一起。她感到有一種病態(tài)的欲望想弄明白這一點(diǎn)。

　　“孩子，你知道你媽媽為什么要戴這個(gè)字母嗎？”

　　“我當(dāng)然知道！”珠兒說(shuō)著，閃光的眸子緊盯著她母親的面孔。“這和牧師用手捂住心口都是出于同樣的原因！”

　　“那究竟是什么原因呢？”海絲特問(wèn)道，起初還因?yàn)楹⒆幽欠捇恼Q不經(jīng)而面帶微笑；但轉(zhuǎn)念一想，面孔就蒼白了。“除去我的心之外，這字母跟別人的心又有什么關(guān)系呢？”

　　“那我可不知道了，媽媽，我知道的全都說(shuō)了，”珠兒說(shuō)道，那神情比平時(shí)說(shuō)話要嚴(yán)肅認(rèn)真得多。“問(wèn)問(wèn)你剛剛同他談話的那個(gè)老頭兒吧！他也許能告訴你。不過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)真格的，我的好媽媽，這紅字是什么意思呢？——為什么你要在胸前戴著它？——為什么牧師要把手捂在心口上？”

　　她用雙手握住她母親的一只手，用她那狂野和任性的個(gè)性中少見的一本正經(jīng)的神情盯著母親的眼睛。這時(shí)海絲特突然閃過(guò)一個(gè)念頭：這孩子也許當(dāng)真在以她孩提的信任來(lái)尋求同自己接近，并且盡其智慧所能來(lái)建起一個(gè)同情的交匯點(diǎn)。這表現(xiàn)出珠兒的不同往常的另一副面孔。此前，做母親的雖以極其專一的鐘愛愛著她的孩子，卻總在告誡自己，且莫指望得到比任性的四月的微風(fēng)更多的回報(bào)——那微風(fēng)以飄渺的運(yùn)動(dòng)來(lái)消磨時(shí)光，具有一種難以名狀的突發(fā)的激情，會(huì)在心情最好時(shí)勃然大怒，當(dāng)你放它吹進(jìn)懷中時(shí)，經(jīng)常是給你寒氣而不是愛撫；為了補(bǔ)償這種過(guò)失，它有時(shí)會(huì)出于模糊的目的，以一種值得懷疑的溫柔，親吻你的面頰，輕柔地?fù)崤愕念^發(fā)，然后便跑到一邊去作別的無(wú)所事事的舉動(dòng)，只在你的心中留下一種夢(mèng)幻般的快感。何況，這還是母親對(duì)她孩子的氣質(zhì)的揣摩呢。至于別的旁觀者，恐怕不會(huì)看出什么討人喜歡的品性，只能說(shuō)出些糟糕得多的評(píng)價(jià)。但此時(shí)闖入海絲特腦海的念頭是：珠兒早熟和敏感得出奇，或許已然到了可以作為朋友的年齡，可以盡其所能分擔(dān)母親的憂傷，而不會(huì)對(duì)母女任何一方造成不敬了。在珠兒那小小的混沌的個(gè)性中，或許可以見到開始呈現(xiàn)出——也可能從一開始就一直存在著——一種毫無(wú)畏縮、堅(jiān)定不移的氣質(zhì)，一種無(wú)拘無(wú)束的意志，一種可以培養(yǎng)成自尊心的桀驁不馴的驕傲，而且對(duì)許多事物抱有一種極度的輕蔑，而對(duì)這些事物如果加以推敲，就可能會(huì)發(fā)現(xiàn)其甲確有虛偽的污點(diǎn)。她還具有豐富的情感，盡管至今還象末熟的果子那樣酸澀得難以入口。海絲特自忖，這個(gè)小精靈似的孩子已經(jīng)具備了這些純正的秉賦，如若再不能成長(zhǎng)為一個(gè)高貴的婦人，那就是她從母親身上繼承到的邪惡實(shí)在太大了。

　　珠兒一味糾纏著要弄清紅字之謎，看來(lái)是她的一種內(nèi)在的天性。從她開始懂事的時(shí)候起，就對(duì)這一問(wèn)題當(dāng)作指定的使命來(lái)琢磨。海絲特從那時(shí)起就常常想象：上天賦予這孩子這種突出的傾向，是有其懲惡揚(yáng)善的果報(bào)意圖在內(nèi)的；但直到最近，她才捫心自問(wèn)，是否還有一個(gè)與那個(gè)意圖相關(guān)的施賜仁慈與恩惠的目的。如果把小珠兒不僅當(dāng)作一個(gè)塵世的孩子，也當(dāng)‘作一個(gè)精神使者，對(duì)她抱有忠誠(chéng)與信任，那么，她難道就不能承擔(dān)起她的使命，把冷冷地藏在她母親心中、從而把那顆心變成墳?zāi)沟膽n傷掃蕩凈盡嗎？——并幫助母親克制那一度十分狂野、至今仍未死去或入睡、而只是禁錮在同一顆墳?zāi)拱愕男闹械募で槟兀看藭r(shí)在海絲特頭腦中翻騰的就是這些念頭；其印象之活躍生動(dòng)，不啻在她耳畔低語(yǔ)。而且眼前就有小珠兒，在這段時(shí)間里始終用雙手握住母親的手，還仰起臉來(lái)望著母親，同時(shí)一而再、再而三地刨根問(wèn)底。

　　“這字母到底是什么意思，媽媽？——你干嘛要戴著它？——牧師干嘛總要用手捂著心口？”

　　“我該說(shuō)什么才好呢？”海絲特心中自忖。“不成！如果這是換取孩子同情的代價(jià)，我是不能支付的。”

　　于是她開口說(shuō)話了。

　　“傻珠兒，”她說(shuō)，“這是些什么問(wèn)題呢？這世上有許多事情是一個(gè)小孩子不該問(wèn)的。我怎么會(huì)知道關(guān)于牧師的心的事情呢？至于這紅字嘛，我戴上是因?yàn)榻鹁€好看。”

　　在過(guò)去的七今年頭中，海絲特·白蘭還從來(lái)沒(méi)有就她胸前的標(biāo)記說(shuō)過(guò)假話。很可能，那紅字雖是一個(gè)嚴(yán)苛的符咒，但同時(shí)也是一個(gè)守護(hù)神，不過(guò)現(xiàn)在那守護(hù)神拋棄了她，正是由于看到了這一點(diǎn)，盡管紅字依然嚴(yán)格地守在她心口，但某個(gè)新的邪惡已經(jīng)鉆了進(jìn)去，或者說(shuō)某個(gè)舊的邪惡始終沒(méi)有被驅(qū)逐出來(lái)。至于小珠兒呢，那種誠(chéng)摯的神情很快就從她臉上消失了。

　　但那孩子仍不肯就此罷休。在她母親領(lǐng)她回家的路上，她又問(wèn)了兩三次，在吃晚飯時(shí)和海絲特送她上床時(shí)又問(wèn)了兩三次，在她象是已經(jīng)入睡之后又問(wèn)了一次：珠兒抬起頭來(lái)，黑眼睛中閃著搗蛋的光芒。

　　“媽媽，”她說(shuō)，“這紅字到底是什么意思？”

　　第二天一早，那孩子醒來(lái)的第一個(gè)表示，就是從枕頭上猛地把頭一抬，問(wèn)起另外那個(gè)問(wèn)題，不知為什么她總是把那個(gè)問(wèn)題同探詢紅字的問(wèn)題攪在一起——

　　“媽媽！——媽媽！——牧師于嘛總用手捂住心口呢？”

　　“閉嘴，調(diào)皮鬼！”她母親回答說(shuō)，語(yǔ)氣之嚴(yán)厲，是她以前從來(lái)不準(zhǔn)自己有的。“別纏我了，要不我就把你關(guān)進(jìn)櫥柜里去了！”