在海絲特·白蘭最近園丁梅斯代爾先生的那次獨(dú)特的會(huì)面中，她發(fā)現(xiàn)牧師的健康狀況大為下降，并為此深感震驚。他的神經(jīng)系統(tǒng)似乎已徹底垮了。他的精神力量已經(jīng)衰頹，低得不如孩子。雖說(shuō)他的智能還保持著原有的力量，或者說(shuō)，可能已經(jīng)達(dá)到了只有疾病才會(huì)造成的一種病態(tài)的亢奮，但他的精神力量已經(jīng)到了無(wú)能為力的地步了。由于她了解一系列不為他人所知的隱情，她立即推斷出，在丁梅斯代爾先生自己良知的正常活動(dòng)之外，他的寧?kù)o已經(jīng)受到一部可怕的機(jī)器的干擾，而且那機(jī)器仍在開(kāi)動(dòng)，他還得忍受。由于她了解這個(gè)可憐的墮落的人的以往，所以當(dāng)他嚇得心驚膽戰(zhàn)地向她——被人摒棄的女人——求救，要她幫他對(duì)付他靠本能發(fā)現(xiàn)的敵人的時(shí)候；她的整個(gè)靈魂都受到了震動(dòng)。她還認(rèn)為，他有權(quán)要她傾力相助。海絲特在長(zhǎng)期的與世隔絕之中，已經(jīng)不慣于以任何外界標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量她的念頭的對(duì)或錯(cuò)了，她懂得——或者似乎懂得——她對(duì)牧師負(fù)有責(zé)任，這種責(zé)任是她對(duì)任何別人、對(duì)整個(gè)世界都毋庸承擔(dān)的。她和別的人類的任何聯(lián)系——無(wú)論是花的、是絲的、是銀的，還是隨便什么物質(zhì)的——全都斷絕了。然而他和她之間卻有著共同犯罪的鐵鏈，不管他還是她都不能打破。這一聯(lián)系，如同一切其它紐帶一樣，有與之緊相伴隨的義務(wù)。

　　海絲特·白蘭如今所處的地位已同她當(dāng)初受辱時(shí)我們所看到的并不完全一樣了。春來(lái)秋往，年復(fù)一年。珠兒此時(shí)已經(jīng)七歲了。她母親胸前閃著的刺繡絕妙的紅字，早已成為鎮(zhèn)上人所熟悉的目標(biāo)。如果一個(gè)人在大家面前有著與眾不同的特殊地位，而同時(shí)又不干涉任何公共或個(gè)人的利益和方便，他就最終會(huì)贏得普遍的尊重，海絲特·白蘭的情況也正是如此除去自私的念頭占了上峰、得以表現(xiàn)之外，愛(ài)總要比恨來(lái)得容易，這正是人類本性之所在。只要不遭到原有的敵意不斷受到新的挑動(dòng)的阻礙，恨甚至?xí)ㄟ^(guò)悄悄漸進(jìn)的過(guò)程轉(zhuǎn)變成愛(ài)。就海絲特。白蘭的情況而論，她既沒(méi)受到舊恨的挑動(dòng)，也沒(méi)有增添新的慍怒。她從來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)，只是毫無(wú)怨尤地屈從于社會(huì)的最不公平的待遇；她也沒(méi)有因自己的不幸而希冀什么報(bào)償；她同樣不依重于人們的同情。于是，在她因犯罪而喪失了權(quán)利、被迫獨(dú)處一隅的這些年月里，她生活的純潔無(wú)理，大大地贏得了人心。既然她在人們的心目中已經(jīng)再無(wú)所失，再無(wú)所望，而且似乎也再無(wú)所愿去得到什么，那么這個(gè)可憐人的迷途知返，也只能被真誠(chéng)地看作是美德感召的善果了。

　　人們也注意到：海絲特除去呼吸共同的空氣，并用雙手一絲不茍的勞作為她自已和小珠兒掙得每日的面包之外，對(duì)分享世上的特權(quán)連最卑微的要求都從不提出；反之，一有施惠于人的機(jī)會(huì)，她立即承認(rèn)她與人類的姊妹之情。對(duì)于窮苦人的每一種需要，她比誰(shuí)都快地就提供了她菲薄的支援；盡管那些心腸狠毒的窮人對(duì)她定期送到門口的食物或她用本可刺繡王袍的手指做成的衣物，竟會(huì)反唇相譏。在鎮(zhèn)上蔓延瘟疫的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有海絲特那樣忘我地獻(xiàn)身。每逢災(zāi)難，無(wú)論是普遍的還是個(gè)人的，這個(gè)為社會(huì)所摒棄的人，都會(huì)馬上挺身而出。她來(lái)到愁云緊鎖的家庭，并非作為客人，而是作為理應(yīng)到來(lái)的親人；似乎那室內(nèi)晦暗的微光成了她有權(quán)與她的同類進(jìn)行交往的中介。她胸前繡著的字母閃著的非凡的光輝，將溫暖舒適帶給他人。那字母本來(lái)是罪惡的標(biāo)記，此時(shí)在病室中卻成了一支燭光。在受難者痛苦的彌留之際，那字母甚至?xí)⑵涔廨x跨越時(shí)間的界限：在硯世的光亮迅速暗淡下去、而來(lái)世的光亮還沒(méi)照到死者之前，為他照亮踏腳的地方。在這種緊急情況下，海絲特顯示了她那可貴的溫厚秉性：那是人類溫情的可靠源泉，對(duì)任何真正的需要都有求必應(yīng)，哪怕需要再大，也絕不會(huì)枯竭。她的胸口雖然佩著恥辱牌，對(duì)有所需要的人卻是柔軟的枕頭。她是自我委任的“慈善的姊妹”；或者，我們完全可以說(shuō)，人世的沉重的手掌曾經(jīng)這樣委任了她。但當(dāng)時(shí)無(wú)論人世或她本人都沒(méi)有期待著她會(huì)不負(fù)所望。那字母成了她響應(yīng)感召的象征。由于從她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又極肯助人——許多人都不肯再按本意來(lái)解釋那紅色的字母“A”了。他們說(shuō)，那字母的意思是“能干”；海絲特·白蘭只是個(gè)弱女子，但她太有力量了。

　　只有陰暗的住房才能容納她。當(dāng)太陽(yáng)再次升起的時(shí)候，她已經(jīng)不在了。她的身影跨過(guò)門檻消逝了；這個(gè)大有助益的親人離去了，根本沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看一眼應(yīng)得的感謝——如果她剛剛?cè)绱藷嵝牡乇M過(guò)力的那些人的心中肯于感激她的話。有時(shí)在街上遇到他們，她從來(lái)不抬頭接受他們的致意。如果他們執(zhí)意要和她搭汕，她就用一個(gè)手指按任那紅宇，側(cè)身而過(guò)。這或許是驕傲，但極似謙卑，反正在眾人的心目中產(chǎn)生了謙卑品格的全部軟化人心的影響。公眾的情緒是蠻不講理的：當(dāng)常理上的公道作為一種權(quán)利加以過(guò)分要求時(shí)，可能遭到拒絕；但是一旦完全投其所好、吁請(qǐng)暴虐的人們慷慨大度時(shí)，倒常常會(huì)得到超出公道的獎(jiǎng)賞。由于社會(huì)把海絲特·白蘭的舉止解釋成這類性質(zhì)的吁請(qǐng)，因此反倒寧可對(duì)其原先的犧牲品，顯示出一種比她所樂(lè)于接受的、或者說(shuō)比她實(shí)際應(yīng)得的更加寬厚的態(tài)度。

　　居民區(qū)的統(tǒng)治者和有識(shí)之士比起一般百姓花費(fèi)了更長(zhǎng)的時(shí)間才認(rèn)識(shí)到海絲特的優(yōu)秀品質(zhì)的影響。他們對(duì)海絲特所共同持有的偏見(jiàn)，被推論的鐵框所禁錮，要想擺脫就得付出遠(yuǎn)為堅(jiān)韌的努力。然而，日復(fù)一日，他們臉上那種敵視的僵死的皺紋逐漸松弛下來(lái)，伴隨歲月的流逝，可以說(shuō)變成了一種近乎慈愛(ài)的表情。那些身居要位、從而對(duì)公共道德負(fù)有監(jiān)護(hù)之責(zé)的人的情況就是如此。與此同時(shí)，不擔(dān)任公務(wù)的普通百姓已經(jīng)差不多徹底原諒了海絲特·白蘭因脆弱而造成的過(guò)失；不僅如此，他們還開(kāi)始不再把那紅字看作是罪過(guò)的標(biāo)記——她為此已忍受了多么長(zhǎng)時(shí)間的陰慘慘的懲罰啊——而是當(dāng)成自那時(shí)起的許多善行的象征。“你看見(jiàn)那個(gè)佩戴刺繡的徽記的好人了嗎？”他們會(huì)對(duì)陌生人這樣說(shuō)。“她是我們的海絲特——我們這鎮(zhèn)上自己的海絲特，她對(duì)窮人多么好心腸，對(duì)病人多么肯幫忙，對(duì)遭難的人多么有安慰啊！”之后，出于人類本性中對(duì)別人說(shuō)三道四的癖病，他們也確實(shí)悄聲說(shuō)起若干年前那樁見(jiàn)不得人的丑事。不過(guò)，即使在講話人的心目中，那紅字仍有修女胸前的紅十字的效果。那紅字賦予其佩戴者一種神圣性，使她得以安度一切危難。假若她落入盜賊之手，那紅字也會(huì)保她平安無(wú)事。據(jù)傳，而且有不少人情以為真，有一個(gè)印第安人曾瞄準(zhǔn)那紅字射箭，那飛箭雖然射中目標(biāo)，卻落到了地上，對(duì)她毫無(wú)傷害。

　　那象征物，或者更確切地說(shuō)，它所代表的社會(huì)地位，在海絲特·白蘭本人的頭腦中，有著強(qiáng)烈而獨(dú)特的作用。她性格中一切輕松優(yōu)雅的綠葉，全都因那火紅的徽記而枯萎，并且早已落得精光，只剩下了光禿禿的粗糙的輪廓，如果說(shuō)她還有朋友和伙伴的話，恐怕也早就為此而規(guī)避了。就連她人品上的魅力也經(jīng)歷了類似的變化。這可能部分由于她著裝上故作嚴(yán)肅簡(jiǎn)樸，部分因?yàn)樗e止上有意不動(dòng)聲色。還有一個(gè)令人傷感的變化：她那滿頭豐盈的秀發(fā)，不是剪得短短的，就是讓一頂帽子完全遮住，以致從來(lái)沒(méi)有一綹在陽(yáng)光下閃爍。除去這一切原因之外，再加上其它一些因素，看來(lái)，在海絲特的面孔上已不再有任何“愛(ài)情”可仔細(xì)揣摩之處，在海絲特那端莊和雕像般的身材上，不再有任何使“情欲”夢(mèng)想投入其緊緊擁抱之處，在海絲特的胸膛中也不再有任何能夠使“慈愛(ài)”落枕之處了。作為一個(gè)女性本來(lái)不可或缺的某些秉性，在她身上已不復(fù)存在。當(dāng)女人遭遇井經(jīng)受了一場(chǎng)非同一般的苛刻的懲罰時(shí)，她那女性的品格通常會(huì)遭受這種命運(yùn)并經(jīng)歷這種嚴(yán)峻的變化。如果她只有柔情，她就會(huì)死掉。如果她僥幸活下去，她的柔情要么從她身上給排擠出去，要么在她心中給深深碾碎，永遠(yuǎn)不再表露出來(lái)。這兩種情況在外人看來(lái)沒(méi)什么不同，而后者或許更符合實(shí)際。她既然曾經(jīng)是女人，雖然一時(shí)不再是女人，但只消有魔法點(diǎn)化一下，完全可以隨時(shí)重新變成女人的。我們將要看到海絲特·白蘭以后會(huì)不會(huì)受到這種點(diǎn)化，再變成女人。

　　海絲特給人的那種如大理石般冰冷的印象，大部要?dú)w咎于這一事實(shí)：她的生活，在很大程度上已經(jīng)從情和欲變成了思想。她形只影單地立足于世上——孤獨(dú)得對(duì)社會(huì)無(wú)所依靠，只有小珠兒需要她指點(diǎn)和保護(hù)，——孤獨(dú)得對(duì)恢復(fù)她的地位已不抱希望，即使她還沒(méi)有鄙夷這種愿望，但是她已把斷裂的鎖鏈的碎片全然拋棄了。人世間的法律并非她心目中的法律。當(dāng)年正處于人類智慧初獲解放的時(shí)代，比起以前的許多世紀(jì)，有著廣闊得多的天地任其馳騁。手執(zhí)利劍的人已經(jīng)推翻了王室貴胄。比他們更勇敢的人，則將與古代準(zhǔn)則密切相關(guān)的古代偏見(jiàn)的完整體系，并非實(shí)際地，而是在理論范圍之內(nèi)——這是那些王室貴胃真正的藏身之地——予以顛覆并重新安排了。海絲特·白蘭汲取了這一精神。她采取了思想自由的觀點(diǎn)，這在當(dāng)年的大西洋彼岸本是再普通不過(guò)的事，但設(shè)若我們的移民祖先們對(duì)這種自由思想有所了解的話，她的觀點(diǎn)會(huì)被認(rèn)為比紅字烙印所代表的罪惡還要致命的。在她那獨(dú)處海邊的茅舍里，拜訪她的那些思想是不敢進(jìn)入新英格蘭的其它住宅的；假如有人看見(jiàn)這些影子般的客人輕叩她的門扉的話，就會(huì)把接待他們的主人視同魔鬼般危險(xiǎn)了。

　　值得重視的是，那些具有最大膽的思想觀點(diǎn)的人，對(duì)于外界的清規(guī)戒律也最能泰然處之。他們滿足于思想觀點(diǎn)，并不想賦予其行動(dòng)的血肉。海絲特的情況似乎就是這樣。不過(guò)，假若小珠兒未曾從精神世界來(lái)到她身邊的話，她的情況也許就會(huì)大不一樣了。那樣的話，她也許會(huì)同安妮·哈欽遜攜手并肩，作為一個(gè)教派的創(chuàng)始人，名標(biāo)青史。她也許會(huì)在自己的某一時(shí)期成為一名女先知。她也許會(huì)——并非不可能——因企圖顛覆清教制度的基礎(chǔ)，而被當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲的法官處以死刑。但她的思想熱情，因?yàn)樗闪四赣H，得以在教育孩子之中宣泄出去。上天把這小女孩交付給海絲特，就是要她保護(hù)女性的幼芽和蓓蕾，在眾多的困難中加以撫育和培養(yǎng)。一切都與她作對(duì)。世界在以她為敵。孩子的本性中含有欠妥之處，不斷表明她降臨到這個(gè)世界上是個(gè)錯(cuò)誤——是她母親無(wú)視法律的激情的發(fā)泄，而且時(shí)常迫使海絲特辛酸地捫心自問(wèn)：這個(gè)可憐的小家伙降生到世上，究竟是禍還是福。

　　事實(shí)上，她心中也時(shí)常升騰起涉及全人類女性的同樣陰郁的問(wèn)題：即使對(duì)女性中最幸福的人來(lái)說(shuō)，那人的生存有價(jià)值嗎？至于她自己本人的生存，她早已予以否定，并且作為已決之點(diǎn)不再重提。勤于思考，雖說(shuō)可以對(duì)女人起到和對(duì)男人相同的作用——使人安靜下來(lái)，但卻使她感到傷感。也許她已經(jīng)看清了自己面臨的任務(wù)是無(wú)望的。首先，整個(gè)社會(huì)制度要徹底推翻并予以重建。其次，男人的本性，或者說(shuō)由于世代沿襲的習(xí)慣面變得象是本性的東西，應(yīng)該從本質(zhì)上加以改變，然后婦女才可能取得似是公平合理的地位。最后，即使排除掉一切其它困難，婦女也必須先進(jìn)行一番自身的更有力的變化，才能享有這些初步改革的成果，然而到那時(shí)，，凝聚著她的女性的最真實(shí)的生命的精髓，或許巳然蒸發(fā)殆盡了。一個(gè)女人，無(wú)論如何運(yùn)用她的思維，也無(wú)法解決這些問(wèn)題。或許只有一條出路才能解決這些問(wèn)題：如果她的精神能夠主宰一切，這些問(wèn)題便會(huì)不復(fù)存在。然面，由于海絲特·白蘭的心臟已經(jīng)不再有規(guī)律而健康的搏動(dòng)，她便只有茫無(wú)頭緒地徘徊在思考的幽暗迷宮之中：時(shí)而因無(wú)法攀越的峭壁而轉(zhuǎn)彎，時(shí)而因深陷的斷層而返回。她周圍是一道恐怖的野景，四處不見(jiàn)舒適的家園。不時(shí)有一種可怕的疑慮攫佐她的靈魂，不知是否該把珠兒馬上送上天庭，自己也走向“永恒的裁判”所斷定的來(lái)世，才更好些。

　　那個(gè)紅字尚未克盡厥責(zé)。

　　但是此時(shí)，自從那天夜里丁梅斯代爾先生夜游時(shí)他倆見(jiàn)了一面以來(lái)，她又有了一個(gè)新的題目去思索；在她看來(lái)，為了達(dá)到那一目標(biāo)，她簡(jiǎn)直值得耗盡一切精力并作出一切犧牲。她已經(jīng)目睹了牧師是在多么劇烈的痛苦之中掙扎著——或者說(shuō)得更準(zhǔn)確些，是怎樣停止掙扎的。她親眼看到，他已經(jīng)站到發(fā)瘋的邊緣——如果說(shuō)他還沒(méi)有跨過(guò)那邊緣處于瘋狂狀態(tài)的話。無(wú)庸置疑，不管自責(zé)的秘刺中有什么致痛的功效，那只提供救援之手又在那螫刺中注入了致他死命的毒液。一個(gè)秘密的敵人，假借朋友和救護(hù)者之名，時(shí)刻不離他的方前左右，并借此機(jī)會(huì)撬動(dòng)丁梅斯代爾先生秉性中纖弱的鎖簧。海絲特不禁自問(wèn)：是否由于她這方面在真誠(chéng)、勇氣及忠貞上本來(lái)存在著缺陷，才造成牧師被拋進(jìn)兇隙橫生、毫無(wú)祥兆的境地呢？她唯一能夠自我辯解的就是：除去默許羅杰·齊靈渥斯隱姓埋名之外，她原本別無(wú)它法使牧師免遭比她承受的還要陰暗的毀滅。在那種動(dòng)機(jī)之下，她作出了自己的抉擇，而如今看來(lái)，她所選定購(gòu)卻是二者之間更加不幸的方案。她決心在盡可能的情況下來(lái)補(bǔ)償自己的過(guò)失。經(jīng)過(guò)多年艱苦和嚴(yán)正的考驗(yàn)，她已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)有力多了，自信不象當(dāng)年那個(gè)夜晚那樣不是羅杰·齊靈渥斯的對(duì)手了：當(dāng)晚他倆在牢房中談話時(shí)，她是剛剛肩負(fù)犯罪的重壓，并為羞恥之心逼得半瘋的。從那晚起，她已在自己的道路上攀登到一個(gè)新高度了。面另一方面；那個(gè)老人呢，由于不顧一切地尋求復(fù)仇，則使自己降低到同她接近或許比她還低的水平了。

　　終于，海絲特·白蘭打定主意去會(huì)她原先的丈夫，盡她的全力來(lái)解救顯然已落入對(duì)方掌握之中的犧牲品。沒(méi)過(guò)多久；她便找到了機(jī)會(huì)；一天下午，在半島上一處荒無(wú)人煙的地點(diǎn)，她帶著珠兒散步，剛好看見(jiàn)那老醫(yī)生，一手挽著籃子，另一只手往著拐杖，正彎著腰在地上一路搜尋可以配藥的樹根和藥草。