“那怎么使你來的呢？”她問。她不明白他的意思。

　　“我偶然發現的。我從那些名字和縮寫的署名知道了它。

　　詩中有一小節似乎在召喚我。讀一讀找到它吧。我看著你別踩到水里。”喬服從了。她匆匆瀏覽著詩行。她的詩命名為——在閣樓上四只小箱排成排，塵土使之褪色，歲月使之損壞，很久以前把它們做成又填塞，昔日小主人而今都向青春邁。

　　四把小鑰匙并排掛，

　　褪色絲帶曾經漂亮又鮮艷，

　　滿心歡喜系上綢絲帶，

　　那是好久好久以前的一個下雨天。

　　四個小名字分刻在箱蓋，

　　由幼稚的手兒刻出來，

　　箱子底下存放著

　　快樂的往事

　　嬉戲于斯，童稚相無猜，

　　傾聽悅耳之節拍，

　　擊打在屋頂上，

　　那是夏雨嗒嗒地落下來。

　　“梅格刻在第一只箱，光滑又明白。

　　我深情往里看，

　　細心疊放，巧手如裁，

　　收藏豐贍，

　　把和平的生活記載——

　　饋贈與聽話的男孩與女孩。

　　一件婚禮服，一紙婚姻書。

　　一只袖珍鞋，一綹嬰兒發。

　　第一只箱子里沒有玩具足可夸，

　　它們被取走，

　　雖舊復可嘉，

　　另有小梅格玩著它。

　　我心知，哦，快樂的小媽媽！

　　你當聽見，妙曼搖籃曲，

　　節拍輕柔如夏雨。

　　“喬的名字刻在下一只，漫漶又潦草，

　　箱內亂糟糟，

　　破損的教科書，無頭的玩偶，

　　不再說話的飛鳥與走獸；

　　還有來自童話世界的泥土，

　　曾有年輕的腳丫上面走。

　　未來夢已遠，

　　往事尚依稀；

　　詩稿僅存半，故事沒邊際，

　　冷冷熱熱，信件也少正經意，

　　任性的孩子寫日記，

　　而今斑駁青春期；

　　此身孤寂，

　　仔細聽，如泣如訴悲涼意——

　　“我當被愛，愛情寧有期？”

　　聲聲滴落夏雨季。

　　我的貝思！這只箱差刻有你的名，

　　潔凈無纖塵，

　　熱淚常滌洗，

　　纖手愛撫勤。

　　死神認你作圣徒，

　　神性超然絕凡塵。

　　無邊哀情中我們默然拾掇，

　　神龕中你遺物如圣——

　　銀玲不再搖響，

　　你的小帽，臨終猶戴頭頂，

　　還有永寂的凱瑟琳，依然美麗，

　　與門上的天使為鄰；

　　監獄般的痛苦，

　　囚不住你無悲的歌聲，

　　永遠地溫柔輕盈，

　　與夏雨相和相應。

　　最后一只箱蓋熠熠閃光——

　　傳說成真不再是夢想，

　　那是一個勇敢騎士的盾牌，

　　“艾美，字跡瓦藍、金黃。

　　箱中放著她的束發帶，

　　還有舞會之后的舞鞋，

　　小心放置的花兒已經枯萎，

　　扇子曾為之效力；

　　情人節花哨卡片，余熾猶燃，

　　林林總總，每一件都曾分享，

　　一個女孩的擔心、嬌羞與希望，

　　記錄下少女的心路輝煌。

　　如今出水芙蓉嬌美萬狀，

　　聽！婚禮鐘聲銀鈴般回響蕩漾，

　　歡樂的節拍，

　　如夏雨清澈滴響。

　　四只小箱排成排，

　　塵土使之褪色，歲月使之損壞，

　　禍福使得她們明白，

　　去愛，去勞作，在她們風華年代。

　　姐妹四人，暫有離分，

　　未曾相失，只有一個先行。

　　不朽的愛之神力，

　　使他與姐妹更親更近。

　　哦，箱中的物品，

　　請求上帝賜與靈光，

　　賜與她們幸福安康，

　　更美更善更久長，

　　生命的華章經久奏響，

　　如旋律令心潮激蕩，

　　心靈在飛翔歡唱，

　　永久沐浴著雨后艷陽。

　　Ｊ．Ｍ。

　　“那是首很蹩腳的詩，但我是有感而作的。那一天，我感到非常孤獨，靠在裝破布的袋子上大哭了一常我絕沒有想到它能講述故事，”喬說著，把教授珍藏這許久的詩撕碎了。

　　“讓它去吧，它已完成了使命。等我讀完她記錄小秘密的褐皮書，我會讀到她的新作的，”教授笑著說。他注視著紙片在風中飛散。”是的，”他誠摯地補充道，“我讀了那首詩，心里想，她有痛苦，她感到孤獨，她將在真正的愛情中找到安慰。我心中充滿了愛，充滿了對她的愛，難道我不應該去對她說：假如這愛不是太微不足道，以上帝的名義，接受它吧，我也希望能接受到愛。”“所以你就來查明它是不是微不足道，結果發現那是我需要的寶貴東西，”喬低聲地說。

　　“雖然你那樣客氣地歡迎我，開始我沒有勇氣那樣想。可是不久我就開始希望。然后我就對自己說：即便為愛而死我也要得到！我會那么做的！”巴爾先生叫道。他挑戰似地點著頭，仿佛籠罩他們的薄霧便是障礙，要他去克服或者勇敢地將之摧毀。

　　喬想，那太美妙了。她決心無愧于她的騎士，雖然他并沒有衣著華麗，騎著戰馬昂然前行。

　　“什么事讓你離開這么久？”過了一會兒，她問道。她發現，問一些機密問題，得到愉快的回答，這多么悅人，所以她保持不了安靜。

　　“讓我離開實屬不易。但是，我沒有勇氣將你從那么幸福的家里帶走，直到我能有希望為你提供一個幸福之家。那要經過很長時間，也許還得努力工作。我除了一點點學問，沒有財產。我怎能要求你為我這么個又窮又老的人放棄那么多東西呢？”“你窮我樂意。我忍受不了一個有錢的丈夫，”喬決然說道。然后她用更柔和的聲調補充道：“別害怕貧窮，我早就嘗盡了貧窮的滋味，貧窮不再能使我恐懼。為我所愛的人們工作我感到幸福。別說你自己老了——四十正當年。即便你七十歲，我也不由地愛你！”教授被深深打動了，要是他能拿出他的手帕，他早就拿出來了。可是他雙手抓著東西沒法拿，于是喬為他擦去了眼淚。她接過去一兩件東西，一邊笑著說——“我也許是好勝，可是現在誰也不能說我越出本分了，因為女人的特殊使命便是為人擦眼淚，忍辱負重。我要承受我那一份，弗里德里克，我要幫著掙錢養家。這一點你得拿定主意，否則我決不去那兒，”她堅定地補充道。同時，他試圖拿回物品。

　　“我們會看到我們的未來的。喬，耐心等待一段長時間，好嗎？我得離開去獨自工作。我必須先幫助我的孩子們，因為，即便是為了你，我也不能對明娜失信。你能原諒我嗎？能幸福地希望、等待著嗎？”“是的，我知道我能，因為我們相互愛著，那其他的一切便都無足輕重了。我也有我的責任和工作。即使是為了你而忽視了它們，我也不會快活。所以沒必要慌忙或焦躁。你可以在西部盡你的責任，我在這里干我的。我們倆都幸福地做著最好的打算，把將來交由上帝安排。”“哦，卿予我這么大的希望與勇氣。我除了一顆盛滿愛的心和一雙空手，沒有別的可以給你了，”教授叫道，他完全不能自持了。

　　喬從來、從來就學不會規矩。他們站在臺階上，他說出那些話，喬只是將雙手放進他的手里，溫柔地低語道：“現在不空了。”然后，她俯身在雨傘下親吻了她的弗里德里克。這真算是出格了。可是，即使那一群棲息在樹籬上的拖尾巴麻雀是人類，她也會那樣做，因為她真的忘乎所以了。除了她自己的幸福，她完全顧不了其他的事了。這是他們倆一生中最幸福的時刻，盡管這一刻是以非常簡單的形式出現的。暗夜、風暴、孤獨已經過去，迎候他們的是家庭的光明、溫暖與寧靜。喬高興地說著歡迎你回家！”將她的心上人領進屋，關上了門。