第五十六章    在雨傘下（1）

　　勞里和艾美夫妻倆在天鵝絨地毯上安然踱步，為幸福的未來籌劃，把個家料理得井然有序。與此同時，巴爾先生和喬走在泥濘的路上，潮濕的田野中，享受著一種不同的散步的情趣。

　　“傍晚時，我總是要散步的。我不知道為什么只是因為常碰巧遇到教授出門我就得放棄，”兩三次路遇教授后，喬自言自語道。盡管梅格家有兩條道可走，可是不管她走哪條，肯定會遇上他，無論來去都是這樣。他總是走得很快，而且似乎不到走到相當近，就看不見她，仿佛他的近視眼使他到那一刻才認出走近的女士。然后，要是喬去梅格家，他總有些東西給兩個孩子，要是她面朝家的方向，他便只是散步過來看看小河的，正打算回去呢，他擔心他的頻繁來訪會使他們厭煩。

　　在這種情況下，除了有禮貌地和他打招呼，邀請他進家，喬還能做什么呢？若是她真的厭煩他的來訪，她也會掩飾得天衣無縫。她留意晚餐應該有咖啡喝，“因為弗里德里克——我是指巴爾先生——不喜歡喝茶。

　　到了第二個星期，每個人都完全知道了正在發生什么事情。可是，大家都試圖做出對喬臉色的變化全然不察的樣子。

　　他們從不問她為什么一邊做活一邊唱歌，一天要梳三遍頭，為什么傍晚散步臉紅起來。巴爾教授一邊和爸爸談哲學，一邊給女兒上愛情課。似乎沒有誰對此有絲毫的懷疑。

　　喬現在已是六神無主，不能保持昔日莊重的常態了。她試圖對自己的感情采取斷然措施，可她做不到，而愈加心浮氣躁。過去她多次強烈宣布要獨立，而現在，她非常害怕因為自食其言而讓人笑話。她特別怕勞里會笑話她，幸好有人管著他，他的言行舉止倒沒有什么出格、值得非議之處。公開場合他從不稱巴爾先生為極好的老頭兒，也不以任何方式暗示喬大有變化。看到教授的帽子幾乎是每天晚上都出現在馬奇家客廳的桌子上，他也沒有一點兒大驚小怪的表示。他心中欣喜不已，企盼那個時候來臨，他好送給喬一只饋贈盤，上面畫有一個莽漢和一根破權杖，就像是枚盾形紋章，再合適不過了。

　　兩個星起來，教授真像情人那樣很有規律地來往不停。后來又整整三天沒有露面，音信杳然。這使得大家心情一下子緊張起來。喬開始有些憂心忡忡，然后——唉呀，愛情！——窩火透了。

　　“我敢說，他反感我了。和來時一樣突然回家去了。當然，也沒什么。可是我倒是認為，他本應該像個紳士那樣來向我們道別的，”一個陰天的下午，她失望地看著大門，自言自語道，一邊穿戴著準備像往常那樣出去散步。

　　“你最好帶上那把小雨傘，親愛的。看來要下雨，”媽媽說。她注意到喬戴上了新帽子，但是沒提帽子的事。

　　“是的，媽咪。你要買什么嗎？我要進城買些稿紙，”喬回答。她在鏡子前拉開下巴上的帽結，不讓媽媽正看自己的臉。

　　“要的，我要買些斜紋亞麻布，一盒九號針，還要兩碼淡紫色絲帶。你穿上厚靴子了嗎？外套里面可穿了些暖和的衣服？”“我想，穿了，”喬心不在焉地回答。

　　“要是你碰巧遇上巴爾先生，就帶他回家來喝茶。我還真想見到那親切可愛的人呢。”這句話喬聽見了，但卻沒作回答。她只是親了媽媽一下，便迅速走開了。她盡管傷心，還是帶著感激的喜悅想道：“她對我多好啊！那些沒有媽媽幫助度過難關的姑娘們可怎么辦啊？”先生們往往聚集在事務室、銀行和批發商品貯藏室。賣綢緞呢絨的商店不和上述地方位于一處，喬卻發現自己不覺走到了那些地方。她一件差事沒干，沿路閑逛，好像在等著什么人。她帶著非常不適合女性的興趣瀏覽著這個櫥窗里的機器儀表，那個櫥窗里的羊毛樣品。她打翻了貨桶，幾乎被下卸的貨包壓倒，忙碌著的男人們沒禮貌地亂推著她，他們的神情好像奇怪她究竟怎么到了這里？”她臉上感到了一滴雨點，這把她的思緒從受挫的希望拉回到毀了的絲帶。雨點繼續在落，她作為女人又作為情人的細心柔腸讓她感覺到了雨點。雖然挽救破碎的心為時已晚，但也許還能挽救她的帽子。現在她記起了那把小雨桑倉促上路時她忘了帶上它。可是后悔無益。沒什么好做的，要么去借一把傘，要么任由雨淋。她抬頭看了看陰霾的天氣，低頭看看已經弄上點點黑斑的的紅色帽結，又朝前看看泥濘的街道，然后躊躇地回頭久久看著一家骯臟的貨棧，貨棧門上寫著霍夫曼斯瓦茲聯營公司。喬帶著苛刻的自責神情自言自語道——“我活該如此！我有什么理由要穿戴上我最好的衣帽，跑到這里來賣俏，希望見到教授？喬，我為你感到羞恥！不，不能去那里借傘，也不能向他的朋友打聽他在哪里。就在雨中跋涉，辦你的事吧。假如你因淋雨患重傷風而死，并且淋毀了帽子，也一點兒不冤枉。就這么辦吧！”這樣想著，她猛地沖往街對面，差一點被一輛開過來的卡車軋死。她一下撞進一個威嚴的老先生懷里，老先生有些生氣，他說道：“對不起，小姐。”喬有點膽怯了，她站直身，將手帕蓋住那注定要遭殃的絲帶，把誘惑置于腦后，慌不擇路地走著。她腳踝越來越濕，頭頂上行人的雨傘撞來撞去。一把有些舊的藍傘在她沒有保護的帽子上定住不動了，一下子吸引了她的注意力。她抬起頭來，看到巴爾先生正朝下看著她。

　　“我想知道那個意志堅強的女士是誰，她那么勇敢地在這許多馬車前奔走，這么快地在爛泥路上穿行。你到這里來做什么，我的朋友？”“我在買東西。”巴爾先生笑了。他的眼光從街道一邊的泡菜坊掃到另一邊的皮革批發商行。但是他只禮貌地說道：“你沒有傘，我可以和你一起去，幫你拿東西嗎？”“可以，謝謝。“喬的面頰像她的絲帶一般紅了，她不知道他怎么想她的，可是她不在乎。一會兒她便發現自己和她的教授在手挽手走。

　　她感到太陽似乎破云而出，光芒耀眼，世界又恢復了正常。這個正在涉水走著的婦人幸福透頂。

　　“我們還以為你已經走了呢，”喬急急地說道，她知道他在看著她。她的帽子夠大，能藏得住她的臉，她擔心她的臉泄露出高興的神情，使他認為缺乏少女氣。

　　“你們對我那么好，你相信我竟會不辭而別？”他帶著那種責備語氣問。她感到好像那個暗示侮辱了他。她由衷地答道——“不，我不相信。我知道你忙著自己的事。可是我們非常想見你——特別是爸爸、媽媽。”“那你呢？”“見到你我總是高興的，先生。”喬急切地想保持聲音平穩，結果話說得非常冷靜，句末那個無情的小單音節似乎使教授掃興，他的笑容消失了，他嚴肅地說道——“謝謝你。我走前會再去一次。”“那么，你要走？”“我這里沒事了，已經完了。”

　　“我希望你成功了？”喬說。教授的簡短回答里有著失望的痛楚。

　　“我可以這樣想，因為我找到了一條路，可以掙得面包，大大幫助我的Ｊüｎｇｌｉｎｇｓ。”“請告訴我！我想知道一切——孩子們的事，”喬急切地說。

　　“你太客氣了，我樂意告訴你。朋友們為我在大學謀到個職位，我將在那里和在家那樣教書，掙得足夠的錢為弗朗茲和埃米爾鋪平道路。我為這事感到高興，該不該這樣？”“你真的該高興。你能做你喜歡的事，我們又能常見到你，還有孩子們，這太妙了！”喬叫著，她情不自禁地露出了滿意的神色，卻拉著孩子們作幌子。

　　“噢！可是，我擔心我們不會常見的，大學在西部。”“那么遠啊！”喬放下裙裾，任其聽命了，好像她不在乎她的衣服和她自己有什么遭遇。

　　巴爾先生能讀幾種語言，可是還不曾學過讀懂婦女。他自以為相當了解喬。所以，那天喬的聲音、臉色、態度相互矛盾，使他大為驚訝，她接二連三地露出矛盾，半個小時內心境變換了五六次。遇到他時她看上去驚喜，雖然不由得讓人懷疑她是為那個采買的目的而來的。當他把胳膊伸給她時，她挽上胳膊的表情使她充滿喜悅。可是當他問及她是否想他時，她的回答那樣正式，讓人掃興，以致絕望籠罩了他。獲悉他的好運，她幾乎拍起手來，那完全是為孩子們高興嗎？然后，聽說了他的目的地，她又說：“那么遠啊！”她絕望的語調將他舉到了希望的頂峰。可是，轉眼間她又使他掉落下來。她像完全沉浸在差事中那樣說——“我采買東西的地方到了。你進來嗎？要不了多長時間。”喬很為她的采買能力自豪。她特別想麻利、敏捷地完成差事，給她的陪伴留下深刻印象。可是，由于她心緒不寧，結果事事別扭。她打翻了針盒，忘了要買的亞麻布是斜紋的，還找錯了零錢。她在印花布柜臺要買淡紫色絲帶，自己弄得糊里糊涂。巴爾先生站在一旁，看著她紅著臉，犯著錯。

　　看著看著，他自己的困惑似乎減輕了，因為他開始看出，在有的場合，女人們像夢一樣，正好相反。

　　他們出來時，他將包裹夾在胳膊下，臉色開朗起來。他踩著水坑走著，好像這一切總的說來他很欣賞。

　　“我們要不要為兩個孩子采買點什么？要是我今晚去你們那個快樂之家，做最后一次拜訪，來一個告別宴會，你說好嗎？”他停在一個擺滿水果和鮮花的櫥窗前問道。

　　“我們買什么呢？”喬問。她忽視了她問話的后一部分，走進店里裝作愉快的樣子聞著水果和鮮花的混合香味。

　　“他們吃不吃桔子和無花果？”巴爾先生帶著父親般的神氣問。

　　“有多少吃多少。”

　　“你喜吃堅果嗎？”

　　“像松鼠一樣喜歡。”

　　“葡萄漢堡包，是的，我們將用這些東西為祖國干杯，好嗎？”喬覺得這有些奢侈而皺起了眉頭。她問他為什么不買一草簍棗子、一罐葡萄干、一袋扁桃，然后就此打祝于是，巴爾先生沒收了她的錢包，拿出了他自己的。他買子幾磅葡萄、一盆粉紅色雛菊，還有漂亮的一瓶蜂蜜，說它漂亮是從盛它的小頸大起來看的。就這樣購買完畢。他的口袋被些小球形物品撐得變了形。他把花交給喬拿著，自己撐開那把陽傘，兩個人繼續行路。

　　“馬奇小姐，我有件大事要求你，”他們在濕地里走了半個街區后，教授開了口。

　　“說吧，先生。”喬的心跳得那么響，她擔心他會聽見。

　　“雖然在下雨，我還是得斗膽相求，因為我只剩下這么短時間了。”“是的，先生。”喬突然捏了下花盆，差點將花盆弄碎。

　　“我想為我的蒂娜買件小衣服，可是我太笨，自己去買不好。能請你幫忙參謀一下嗎？”“好的，先生。”喬突然感到鎮定冷靜下來，仿佛跨進了冰箱。

　　“也可能還為蒂娜的母親買條披肩。她那么窮，丈夫又是那樣的一個拖累。對了，對了，帶給那小母親一條暖和的披肩將會有幫助的。”“我會樂意效勞的，巴爾先生。我很快就要在他心中消失了，而他卻每分鐘越來越可愛了，”喬接著對自己說。然后，她帶著思想上受到的打擊，十足熱心地為他參謀起來，好像什么也沒發生。

　　巴爾先生一切都交給她辦了。于是，她為蒂娜選了一件漂亮的長外衣，然后要店員拿出披肩來看。店員是個結過婚的人，他放下架子，對這一對人產生了興趣，他們似乎是在為他們的家庭采購。

　　“你夫人也許更喜歡這一條，這披肩質量上乘，顏色也很好，非常高雅、時髦，”他說著將一條柔軟的灰色披肩抖開，披在了喬的肩上。

　　“這條合你意嗎，巴爾先生？”她將背轉向他問道，她深深感激這個使她藏起臉的機會。

　　“非常合意，我們就買這一條，”教授回答。他一邊付錢一邊暗笑著。而喬繼續搜查著一個個柜臺，像是個改不了的到處找便宜貨的人。

　　“現在我們該回家了吧？”他問，好像這話在他聽來非常悅耳。

　　“是的，不早了，而且我這么累。”喬的聲音不知不覺感傷起來，因為，現在太陽就像剛才出來那樣，突然鉆進去了，她第一次發現，她的雙腳冰冷，頭也作痛，她的心比腳更冷，心中的疼痛比頭疼更甚。巴爾先生就要離開她了。他喜歡她，只是作為朋友，這一切都是個錯誤。結束得越早越好。她腦中這樣想著，便叫住了一輛開近的公共馬車。她叫車的手勢那樣倉促，使得雛菊飛出了花盆，糟糕地毀壞了。

　　“這不是我們要乘的馬車，”教授說，他揮手讓滿載乘客的馬車開走，俯身去拾那些可憐的小花們。

　　“請原諒。我沒看清車牌。沒關系，我能走，我習慣在泥地里跋涉，”喬回答說。她使勁眨著眼，因為她寧肯去死也不愿公開地擦眼睛。

　　雖然她扭轉了頭，巴爾先生還是看到了她面頰上的淚滴。

　　這情景顯然大大感動了他。他突然俯下身來，意味深長地問道：“我最親愛的，你為什么哭了？”

　　喬若不是因為初涉愛河，她會說她不是在哭，而是鼻子有點不適，淌清鼻涕，或者扯個別的適時的女人家小謊。可是她沒那樣說，卻遏制不住地抽泣著，有損尊嚴地回答：“因為你要走了。”“Ａｃｈ，ｅｉｎＧｏｔｔ，那太好了，”巴爾先生叫了起來。他顧不上雨傘和物品，費勁地拍起手來。”喬，除了許多的愛，我沒什么給你的了。我來是看看你可在乎我的愛的。我等待著能確信這一點，我和你的關系超出朋友，是不是這樣？你能為老弗里茨在心中留個小位置嗎？”他一口氣說完這些話。

　　“哦，好的！”喬說。他非常滿足了。她雙手抱住了他的胳膊，臉上的表情清楚地顯示出，即使沒有了那把舊傘的遮蔽，能和他并肩穿越人生，也是她無上的幸福。

　　這種求婚方式當然困難，因為，即便巴爾先生愿意下跪，地上的爛泥也使他不能這么做。用比喻的說法，他也不能伸手給喬向她求婚，因為他雙手都拿著東西。更不用說在光天化日之下忘情地表達愛慕之心，盡管他差一點就這樣做了。所以，唯一能表達他狂喜心情的方式便是看著她，那是種容光煥發的表情。實際上，他胡子上閃著的亮晶晶的淚光里似乎有著小彩虹。假若他不是那樣深愛著喬，我想，當時他不可能那樣的。她看著決非翩翩淑女，她的裙子處于悲慘的境地，膠靴上泥巴一直濺到腳脖子，帽子也一塌糊涂。幸好，在巴爾先生眼中，她是世上活著的女人中最美麗的。而她也發現他比以前更像朱庇特了，雖然他的帽邊差不多卷曲了，小溪從那上面流向他的雙肩（因為他把傘全給喬遮雨了），而且他手套的每一個指頭都需要縫補。

　　路人也許會以為他們倆是一對沒有惡意的神經病，因為，他們完全忘了叫車，忘了漸濃的暮色與霧，從容不迫地信步走著。他們根本不在乎別人怎樣看他們，他們沉浸在幸福的時光里，這種時光極少來臨，一生只有這一次。這個神奇的時刻給老人青春，給丑人美貌，給窮人財富，讓人類預先嘗到天堂的滋味。教授看上去像是征服了一個王國。他幸福之至，塵世賜予他的沒有比這更多的了。喬在他身邊沉重地跋涉著，她感到好像她的位置一直就該在這里，納悶她以前怎么會選擇別的命運。當然，是她先開口說話——我是說，這可以理解，因為，她先激動地說：“哦，好的！”隨后又動情地說話，這不太一致，也不值得報道。

　　“弗里德里克，你為什么不——”

　　“哦，天哪，她叫我那個名字，明娜死后還沒有誰那樣叫過我！”教授叫著。他在一個水坑停下，懷著滿心歡喜與感激看著她。

　　“我總是在心里這樣叫你——我忘了，但是，除非你喜歡，我不會這樣叫了。”“喜歡？我說不上那有多么甜蜜。你也說卿，我得說，你們的語言幾乎和我的一樣美麗。”“卿是不是有點感情用事？”喬問，她暗自認為那是個可愛的單音節。

　　“感情用事？是的，感謝上帝，我們德國人信奉感情用事，用它使我們保持年輕。你們英語中的你那么冷淡，說卿，最親愛的，它對我意味深長，”巴爾先生懇求道，他更像個談情說愛的學生，而不像個嚴肅的教授。

　　“那么，好吧。卿為什么不早點告訴我這些？”喬羞怯地問道。

　　“現在我讓你洞悉了我所有的心思，我也非常高興這么做，因為從此以后卿得照拂它。明白了嗎？我的喬——啊，那可愛、有趣的小名字——那天在紐約和你道別時，我就想對你說些什么。可是，我以為那漂亮的朋友和你訂了婚，所以我沒說什么。假如我那時說了，卿會回答好的嗎？”“我不知道。恐怕我不會說的。那時我一點心思也沒有。”“哦！我不相信。它睡著了，直到那可愛的王子穿過樹林，將它弄醒。啊，是的。Dieerste Liebeistdiebeste，可是我不應那樣企盼。”“是的，初戀確實最珍貴，所以你就知足吧，因為我從來沒有另外的戀愛。特迪只是個男孩，我很快就打消掉了他的幻想，”喬說。她急于糾正教授的錯誤。

　　“好！那我就滿足了。我確信你給了我全部的愛。我等待了那么長時間，卿會發現，我變得自私了，教授夫人。”“我喜歡那個稱呼，”喬叫著，為她的新名字高興，”現在告訴你，正在我最需要你的時候，是什么使你終于來到這里的？”“是這個。”巴爾先生從背心口袋里掏出一張揉皺了的小紙片。

　　喬打開了紙片，神情非常羞怯，因為那是她自己向一家詩歌報投的稿件之一，說明她偶爾嘗試投稿。