勞里和艾美夫妻倆在天鵝絨地毯上安然踱步，為幸福的未來(lái)籌劃，把個(gè)家料理得井然有序。與此同時(shí)，巴爾先生和喬走在泥濘的路上，潮濕的田野中，享受著一種不同的散步的情趣。

　　“傍晚時(shí)，我總是要散步的。我不知道為什么只是因?yàn)槌Ｅ銮捎龅浇淌诔鲩T我就得放棄，”兩三次路遇教授后，喬自言自語(yǔ)道。盡管梅格家有兩條道可走，可是不管她走哪條，肯定會(huì)遇上他，無(wú)論來(lái)去都是這樣。他總是走得很快，而且似乎不到走到相當(dāng)近，就看不見(jiàn)她，仿佛他的近視眼使他到那一刻才認(rèn)出走近的女士。然后，要是喬去梅格家，他總有些東西給兩個(gè)孩子，要是她面朝家的方向，他便只是散步過(guò)來(lái)看看小河的，正打算回去呢，他擔(dān)心他的頻繁來(lái)訪會(huì)使他們厭煩。

　　在這種情況下，除了有禮貌地和他打招呼，邀請(qǐng)他進(jìn)家，喬還能做什么呢？若是她真的厭煩他的來(lái)訪，她也會(huì)掩飾得天衣無(wú)縫。她留意晚餐應(yīng)該有咖啡喝，“因?yàn)楦ダ锏吕锟恕沂侵赴蜖栂壬幌矚g喝茶。

　　到了第二個(gè)星期，每個(gè)人都完全知道了正在發(fā)生什么事情。可是，大家都試圖做出對(duì)喬臉色的變化全然不察的樣子。

　　他們從不問(wèn)她為什么一邊做活一邊唱歌，一天要梳三遍頭，為什么傍晚散步臉紅起來(lái)。巴爾教授一邊和爸爸談?wù)軐W(xué)，一邊給女兒上愛(ài)情課。似乎沒(méi)有誰(shuí)對(duì)此有絲毫的懷疑。

　　喬現(xiàn)在已是六神無(wú)主，不能保持昔日莊重的常態(tài)了。她試圖對(duì)自己的感情采取斷然措施，可她做不到，而愈加心浮氣躁。過(guò)去她多次強(qiáng)烈宣布要獨(dú)立，而現(xiàn)在，她非常害怕因?yàn)樽允称溲远屓诵υ挕Ｋ貏e怕勞里會(huì)笑話她，幸好有人管著他，他的言行舉止倒沒(méi)有什么出格、值得非議之處。公開(kāi)場(chǎng)合他從不稱巴爾先生為極好的老頭兒，也不以任何方式暗示喬大有變化。看到教授的帽子幾乎是每天晚上都出現(xiàn)在馬奇家客廳的桌子上，他也沒(méi)有一點(diǎn)兒大驚小怪的表示。他心中欣喜不已，企盼那個(gè)時(shí)候來(lái)臨，他好送給喬一只饋贈(zèng)盤，上面畫(huà)有一個(gè)莽漢和一根破權(quán)杖，就像是枚盾形紋章，再合適不過(guò)了。

　　兩個(gè)星起來(lái)，教授真像情人那樣很有規(guī)律地來(lái)往不停。后來(lái)又整整三天沒(méi)有露面，音信杳然。這使得大家心情一下子緊張起來(lái)。喬開(kāi)始有些憂心忡忡，然后——唉呀，愛(ài)情！——窩火透了。

　　“我敢說(shuō)，他反感我了。和來(lái)時(shí)一樣突然回家去了。當(dāng)然，也沒(méi)什么。可是我倒是認(rèn)為，他本應(yīng)該像個(gè)紳士那樣來(lái)向我們道別的，”一個(gè)陰天的下午，她失望地看著大門，自言自語(yǔ)道，一邊穿戴著準(zhǔn)備像往常那樣出去散步。

　　“你最好帶上那把小雨傘，親愛(ài)的。看來(lái)要下雨，”媽媽說(shuō)。她注意到喬戴上了新帽子，但是沒(méi)提帽子的事。

　　“是的，媽咪。你要買什么嗎？我要進(jìn)城買些稿紙，”喬回答。她在鏡子前拉開(kāi)下巴上的帽結(jié)，不讓媽媽正看自己的臉。

　　“要的，我要買些斜紋亞麻布，一盒九號(hào)針，還要兩碼淡紫色絲帶。你穿上厚靴子了嗎？外套里面可穿了些暖和的衣服？”“我想，穿了，”喬心不在焉地回答。

　　“要是你碰巧遇上巴爾先生，就帶他回家來(lái)喝茶。我還真想見(jiàn)到那親切可愛(ài)的人呢。”這句話喬聽(tīng)見(jiàn)了，但卻沒(méi)作回答。她只是親了媽媽一下，便迅速走開(kāi)了。她盡管傷心，還是帶著感激的喜悅想道：“她對(duì)我多好啊！那些沒(méi)有媽媽幫助度過(guò)難關(guān)的姑娘們可怎么辦啊？”先生們往往聚集在事務(wù)室、銀行和批發(fā)商品貯藏室。賣綢緞呢絨的商店不和上述地方位于一處，喬卻發(fā)現(xiàn)自己不覺(jué)走到了那些地方。她一件差事沒(méi)干，沿路閑逛，好像在等著什么人。她帶著非常不適合女性的興趣瀏覽著這個(gè)櫥窗里的機(jī)器儀表，那個(gè)櫥窗里的羊毛樣品。她打翻了貨桶，幾乎被下卸的貨包壓倒，忙碌著的男人們沒(méi)禮貌地亂推著她，他們的神情好像奇怪她究竟怎么到了這里？”她臉上感到了一滴雨點(diǎn)，這把她的思緒從受挫的希望拉回到毀了的絲帶。雨點(diǎn)繼續(xù)在落，她作為女人又作為情人的細(xì)心柔腸讓她感覺(jué)到了雨點(diǎn)。雖然挽救破碎的心為時(shí)已晚，但也許還能挽救她的帽子。現(xiàn)在她記起了那把小雨桑倉(cāng)促上路時(shí)她忘了帶上它。可是后悔無(wú)益。沒(méi)什么好做的，要么去借一把傘，要么任由雨淋。她抬頭看了看陰霾的天氣，低頭看看已經(jīng)弄上點(diǎn)點(diǎn)黑斑的的紅色帽結(jié)，又朝前看看泥濘的街道，然后躊躇地回頭久久看著一家骯臟的貨棧，貨棧門上寫(xiě)著霍夫曼斯瓦茲聯(lián)營(yíng)公司。喬帶著苛刻的自責(zé)神情自言自語(yǔ)道——“我活該如此！我有什么理由要穿戴上我最好的衣帽，跑到這里來(lái)賣俏，希望見(jiàn)到教授？喬，我為你感到羞恥！不，不能去那里借傘，也不能向他的朋友打聽(tīng)他在哪里。就在雨中跋涉，辦你的事吧。假如你因淋雨患重傷風(fēng)而死，并且淋毀了帽子，也一點(diǎn)兒不冤枉。就這么辦吧！”這樣想著，她猛地沖往街對(duì)面，差一點(diǎn)被一輛開(kāi)過(guò)來(lái)的卡車軋死。她一下撞進(jìn)一個(gè)威嚴(yán)的老先生懷里，老先生有些生氣，他說(shuō)道：“對(duì)不起，小姐。”喬有點(diǎn)膽怯了，她站直身，將手帕蓋住那注定要遭殃的絲帶，把誘惑置于腦后，慌不擇路地走著。她腳踝越來(lái)越濕，頭頂上行人的雨傘撞來(lái)撞去。一把有些舊的藍(lán)傘在她沒(méi)有保護(hù)的帽子上定住不動(dòng)了，一下子吸引了她的注意力。她抬起頭來(lái)，看到巴爾先生正朝下看著她。

　　“我想知道那個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女士是誰(shuí)，她那么勇敢地在這許多馬車前奔走，這么快地在爛泥路上穿行。你到這里來(lái)做什么，我的朋友？”“我在買東西。”巴爾先生笑了。他的眼光從街道一邊的泡菜坊掃到另一邊的皮革批發(fā)商行。但是他只禮貌地說(shuō)道：“你沒(méi)有傘，我可以和你一起去，幫你拿東西嗎？”“可以，謝謝。“喬的面頰像她的絲帶一般紅了，她不知道他怎么想她的，可是她不在乎。一會(huì)兒她便發(fā)現(xiàn)自己和她的教授在手挽手走。

　　她感到太陽(yáng)似乎破云而出，光芒耀眼，世界又恢復(fù)了正常。這個(gè)正在涉水走著的婦人幸福透頂。

　　“我們還以為你已經(jīng)走了呢，”喬急急地說(shuō)道，她知道他在看著她。她的帽子夠大，能藏得住她的臉，她擔(dān)心她的臉泄露出高興的神情，使他認(rèn)為缺乏少女氣。

　　“你們對(duì)我那么好，你相信我竟會(huì)不辭而別？”他帶著那種責(zé)備語(yǔ)氣問(wèn)。她感到好像那個(gè)暗示侮辱了他。她由衷地答道——“不，我不相信。我知道你忙著自己的事。可是我們非常想見(jiàn)你——特別是爸爸、媽媽。”“那你呢？”“見(jiàn)到你我總是高興的，先生。”喬急切地想保持聲音平穩(wěn)，結(jié)果話說(shuō)得非常冷靜，句末那個(gè)無(wú)情的小單音節(jié)似乎使教授掃興，他的笑容消失了，他嚴(yán)肅地說(shuō)道——“謝謝你。我走前會(huì)再去一次。”“那么，你要走？”“我這里沒(méi)事了，已經(jīng)完了。”

　　“我希望你成功了？”喬說(shuō)。教授的簡(jiǎn)短回答里有著失望的痛楚。

　　“我可以這樣想，因?yàn)槲艺业搅艘粭l路，可以掙得面包，大大幫助我的Ｊüｎｇｌｉｎｇｓ。”“請(qǐng)告訴我！我想知道一切——孩子們的事，”喬急切地說(shuō)。

　　“你太客氣了，我樂(lè)意告訴你。朋友們?yōu)槲以诖髮W(xué)謀到個(gè)職位，我將在那里和在家那樣教書(shū)，掙得足夠的錢為弗朗茲和埃米爾鋪平道路。我為這事感到高興，該不該這樣？”“你真的該高興。你能做你喜歡的事，我們又能常見(jiàn)到你，還有孩子們，這太妙了！”喬叫著，她情不自禁地露出了滿意的神色，卻拉著孩子們作幌子。

　　“噢！可是，我擔(dān)心我們不會(huì)常見(jiàn)的，大學(xué)在西部。”“那么遠(yuǎn)啊！”喬放下裙裾，任其聽(tīng)命了，好像她不在乎她的衣服和她自己有什么遭遇。

　　巴爾先生能讀幾種語(yǔ)言，可是還不曾學(xué)過(guò)讀懂?huà)D女。他自以為相當(dāng)了解喬。所以，那天喬的聲音、臉色、態(tài)度相互矛盾，使他大為驚訝，她接二連三地露出矛盾，半個(gè)小時(shí)內(nèi)心境變換了五六次。遇到他時(shí)她看上去驚喜，雖然不由得讓人懷疑她是為那個(gè)采買的目的而來(lái)的。當(dāng)他把胳膊伸給她時(shí)，她挽上胳膊的表情使她充滿喜悅。可是當(dāng)他問(wèn)及她是否想他時(shí)，她的回答那樣正式，讓人掃興，以致絕望籠罩了他。獲悉他的好運(yùn)，她幾乎拍起手來(lái)，那完全是為孩子們高興嗎？然后，聽(tīng)說(shuō)了他的目的地，她又說(shuō)：“那么遠(yuǎn)啊！”她絕望的語(yǔ)調(diào)將他舉到了希望的頂峰。可是，轉(zhuǎn)眼間她又使他掉落下來(lái)。她像完全沉浸在差事中那樣說(shuō)——“我采買東西的地方到了。你進(jìn)來(lái)嗎？要不了多長(zhǎng)時(shí)間。”喬很為她的采買能力自豪。她特別想麻利、敏捷地完成差事，給她的陪伴留下深刻印象。可是，由于她心緒不寧，結(jié)果事事別扭。她打翻了針盒，忘了要買的亞麻布是斜紋的，還找錯(cuò)了零錢。她在印花布柜臺(tái)要買淡紫色絲帶，自己弄得糊里糊涂。巴爾先生站在一旁，看著她紅著臉，犯著錯(cuò)。

　　看著看著，他自己的困惑似乎減輕了，因?yàn)樗_(kāi)始看出，在有的場(chǎng)合，女人們像夢(mèng)一樣，正好相反。

　　他們出來(lái)時(shí)，他將包裹夾在胳膊下，臉色開(kāi)朗起來(lái)。他踩著水坑走著，好像這一切總的說(shuō)來(lái)他很欣賞。

　　“我們要不要為兩個(gè)孩子采買點(diǎn)什么？要是我今晚去你們那個(gè)快樂(lè)之家，做最后一次拜訪，來(lái)一個(gè)告別宴會(huì)，你說(shuō)好嗎？”他停在一個(gè)擺滿水果和鮮花的櫥窗前問(wèn)道。

　　“我們買什么呢？”喬問(wèn)。她忽視了她問(wèn)話的后一部分，走進(jìn)店里裝作愉快的樣子聞著水果和鮮花的混合香味。

　　“他們吃不吃桔子和無(wú)花果？”巴爾先生帶著父親般的神氣問(wèn)。

　　“有多少吃多少。”

　　“你喜吃堅(jiān)果嗎？”

　　“像松鼠一樣喜歡。”

　　“葡萄漢堡包，是的，我們將用這些東西為祖國(guó)干杯，好嗎？”喬覺(jué)得這有些奢侈而皺起了眉頭。她問(wèn)他為什么不買一草簍棗子、一罐葡萄干、一袋扁桃，然后就此打祝于是，巴爾先生沒(méi)收了她的錢包，拿出了他自己的。他買子幾磅葡萄、一盆粉紅色雛菊，還有漂亮的一瓶蜂蜜，說(shuō)它漂亮是從盛它的小頸大起來(lái)看的。就這樣購(gòu)買完畢。他的口袋被些小球形物品撐得變了形。他把花交給喬拿著，自己撐開(kāi)那把陽(yáng)傘，兩個(gè)人繼續(xù)行路。

　　“馬奇小姐，我有件大事要求你，”他們?cè)跐竦乩镒吡税雮€(gè)街區(qū)后，教授開(kāi)了口。

　　“說(shuō)吧，先生。”喬的心跳得那么響，她擔(dān)心他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。

　　“雖然在下雨，我還是得斗膽相求，因?yàn)槲抑皇Ｏ逻@么短時(shí)間了。”“是的，先生。”喬突然捏了下花盆，差點(diǎn)將花盆弄碎。

　　“我想為我的蒂娜買件小衣服，可是我太笨，自己去買不好。能請(qǐng)你幫忙參謀一下嗎？”“好的，先生。”喬突然感到鎮(zhèn)定冷靜下來(lái)，仿佛跨進(jìn)了冰箱。

　　“也可能還為蒂娜的母親買條披肩。她那么窮，丈夫又是那樣的一個(gè)拖累。對(duì)了，對(duì)了，帶給那小母親一條暖和的披肩將會(huì)有幫助的。”“我會(huì)樂(lè)意效勞的，巴爾先生。我很快就要在他心中消失了，而他卻每分鐘越來(lái)越可愛(ài)了，”喬接著對(duì)自己說(shuō)。然后，她帶著思想上受到的打擊，十足熱心地為他參謀起來(lái)，好像什么也沒(méi)發(fā)生。

　　巴爾先生一切都交給她辦了。于是，她為蒂娜選了一件漂亮的長(zhǎng)外衣，然后要店員拿出披肩來(lái)看。店員是個(gè)結(jié)過(guò)婚的人，他放下架子，對(duì)這一對(duì)人產(chǎn)生了興趣，他們似乎是在為他們的家庭采購(gòu)。

　　“你夫人也許更喜歡這一條，這披肩質(zhì)量上乘，顏色也很好，非常高雅、時(shí)髦，”他說(shuō)著將一條柔軟的灰色披肩抖開(kāi)，披在了喬的肩上。

　　“這條合你意嗎，巴爾先生？”她將背轉(zhuǎn)向他問(wèn)道，她深深感激這個(gè)使她藏起臉的機(jī)會(huì)。

　　“非常合意，我們就買這一條，”教授回答。他一邊付錢一邊暗笑著。而喬繼續(xù)搜查著一個(gè)個(gè)柜臺(tái)，像是個(gè)改不了的到處找便宜貨的人。

　　“現(xiàn)在我們?cè)摶丶伊税桑俊彼麊?wèn)，好像這話在他聽(tīng)來(lái)非常悅耳。

　　“是的，不早了，而且我這么累。”喬的聲音不知不覺(jué)感傷起來(lái)，因?yàn)椋F(xiàn)在太陽(yáng)就像剛才出來(lái)那樣，突然鉆進(jìn)去了，她第一次發(fā)現(xiàn)，她的雙腳冰冷，頭也作痛，她的心比腳更冷，心中的疼痛比頭疼更甚。巴爾先生就要離開(kāi)她了。他喜歡她，只是作為朋友，這一切都是個(gè)錯(cuò)誤。結(jié)束得越早越好。她腦中這樣想著，便叫住了一輛開(kāi)近的公共馬車。她叫車的手勢(shì)那樣倉(cāng)促，使得雛菊飛出了花盆，糟糕地毀壞了。

　　“這不是我們要乘的馬車，”教授說(shuō)，他揮手讓滿載乘客的馬車開(kāi)走，俯身去拾那些可憐的小花們。

　　“請(qǐng)?jiān)彙Ｎ覜](méi)看清車牌。沒(méi)關(guān)系，我能走，我習(xí)慣在泥地里跋涉，”喬回答說(shuō)。她使勁眨著眼，因?yàn)樗龑幙先ニ酪膊辉腹_(kāi)地擦眼睛。

　　雖然她扭轉(zhuǎn)了頭，巴爾先生還是看到了她面頰上的淚滴。

　　這情景顯然大大感動(dòng)了他。他突然俯下身來(lái)，意味深長(zhǎng)地問(wèn)道：“我最親愛(ài)的，你為什么哭了？”

　　喬若不是因?yàn)槌跎鎼?ài)河，她會(huì)說(shuō)她不是在哭，而是鼻子有點(diǎn)不適，淌清鼻涕，或者扯個(gè)別的適時(shí)的女人家小謊。可是她沒(méi)那樣說(shuō)，卻遏制不住地抽泣著，有損尊嚴(yán)地回答：“因?yàn)槟阋吡恕！薄埃粒悖瑁澹椋睿牵铮簦簦翘昧耍卑蜖栂壬辛似饋?lái)。他顧不上雨傘和物品，費(fèi)勁地拍起手來(lái)。”喬，除了許多的愛(ài)，我沒(méi)什么給你的了。我來(lái)是看看你可在乎我的愛(ài)的。我等待著能確信這一點(diǎn)，我和你的關(guān)系超出朋友，是不是這樣？你能為老弗里茨在心中留個(gè)小位置嗎？”他一口氣說(shuō)完這些話。

　　“哦，好的！”喬說(shuō)。他非常滿足了。她雙手抱住了他的胳膊，臉上的表情清楚地顯示出，即使沒(méi)有了那把舊傘的遮蔽，能和他并肩穿越人生，也是她無(wú)上的幸福。

　　這種求婚方式當(dāng)然困難，因?yàn)椋幢惆蜖栂壬敢庀鹿颍厣系臓€泥也使他不能這么做。用比喻的說(shuō)法，他也不能伸手給喬向她求婚，因?yàn)樗p手都拿著東西。更不用說(shuō)在光天化日之下忘情地表達(dá)愛(ài)慕之心，盡管他差一點(diǎn)就這樣做了。所以，唯一能表達(dá)他狂喜心情的方式便是看著她，那是種容光煥發(fā)的表情。實(shí)際上，他胡子上閃著的亮晶晶的淚光里似乎有著小彩虹。假若他不是那樣深愛(ài)著喬，我想，當(dāng)時(shí)他不可能那樣的。她看著決非翩翩淑女，她的裙子處于悲慘的境地，膠靴上泥巴一直濺到腳脖子，帽子也一塌糊涂。幸好，在巴爾先生眼中，她是世上活著的女人中最美麗的。而她也發(fā)現(xiàn)他比以前更像朱庇特了，雖然他的帽邊差不多卷曲了，小溪從那上面流向他的雙肩（因?yàn)樗褌闳o喬遮雨了），而且他手套的每一個(gè)指頭都需要縫補(bǔ)。

　　路人也許會(huì)以為他們倆是一對(duì)沒(méi)有惡意的神經(jīng)病，因?yàn)椋麄兺耆私熊嚕藵u濃的暮色與霧，從容不迫地信步走著。他們根本不在乎別人怎樣看他們，他們沉浸在幸福的時(shí)光里，這種時(shí)光極少來(lái)臨，一生只有這一次。這個(gè)神奇的時(shí)刻給老人青春，給丑人美貌，給窮人財(cái)富，讓人類預(yù)先嘗到天堂的滋味。教授看上去像是征服了一個(gè)王國(guó)。他幸福之至，塵世賜予他的沒(méi)有比這更多的了。喬在他身邊沉重地跋涉著，她感到好像她的位置一直就該在這里，納悶她以前怎么會(huì)選擇別的命運(yùn)。當(dāng)然，是她先開(kāi)口說(shuō)話——我是說(shuō)，這可以理解，因?yàn)椋燃?dòng)地說(shuō)：“哦，好的！”隨后又動(dòng)情地說(shuō)話，這不太一致，也不值得報(bào)道。

　　“弗里德里克，你為什么不——”

　　“哦，天哪，她叫我那個(gè)名字，明娜死后還沒(méi)有誰(shuí)那樣叫過(guò)我！”教授叫著。他在一個(gè)水坑停下，懷著滿心歡喜與感激看著她。

　　“我總是在心里這樣叫你——我忘了，但是，除非你喜歡，我不會(huì)這樣叫了。”“喜歡？我說(shuō)不上那有多么甜蜜。你也說(shuō)卿，我得說(shuō)，你們的語(yǔ)言幾乎和我的一樣美麗。”“卿是不是有點(diǎn)感情用事？”喬問(wèn)，她暗自認(rèn)為那是個(gè)可愛(ài)的單音節(jié)。

　　“感情用事？是的，感謝上帝，我們德國(guó)人信奉感情用事，用它使我們保持年輕。你們英語(yǔ)中的你那么冷淡，說(shuō)卿，最親愛(ài)的，它對(duì)我意味深長(zhǎng)，”巴爾先生懇求道，他更像個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的學(xué)生，而不像個(gè)嚴(yán)肅的教授。

　　“那么，好吧。卿為什么不早點(diǎn)告訴我這些？”喬羞怯地問(wèn)道。

　　“現(xiàn)在我讓你洞悉了我所有的心思，我也非常高興這么做，因?yàn)閺拇艘院笄涞谜辗魉Ｃ靼琢藛幔课业膯獭。强蓯?ài)、有趣的小名字——那天在紐約和你道別時(shí)，我就想對(duì)你說(shuō)些什么。可是，我以為那漂亮的朋友和你訂了婚，所以我沒(méi)說(shuō)什么。假如我那時(shí)說(shuō)了，卿會(huì)回答好的嗎？”“我不知道。恐怕我不會(huì)說(shuō)的。那時(shí)我一點(diǎn)心思也沒(méi)有。”“哦！我不相信。它睡著了，直到那可愛(ài)的王子穿過(guò)樹(shù)林，將它弄醒。啊，是的。Dieerste Liebeistdiebeste，可是我不應(yīng)那樣企盼。”“是的，初戀確實(shí)最珍貴，所以你就知足吧，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有另外的戀愛(ài)。特迪只是個(gè)男孩，我很快就打消掉了他的幻想，”喬說(shuō)。她急于糾正教授的錯(cuò)誤。

　　“好！那我就滿足了。我確信你給了我全部的愛(ài)。我等待了那么長(zhǎng)時(shí)間，卿會(huì)發(fā)現(xiàn)，我變得自私了，教授夫人。”“我喜歡那個(gè)稱呼，”喬叫著，為她的新名字高興，”現(xiàn)在告訴你，正在我最需要你的時(shí)候，是什么使你終于來(lái)到這里的？”“是這個(gè)。”巴爾先生從背心口袋里掏出一張揉皺了的小紙片。

　　喬打開(kāi)了紙片，神情非常羞怯，因?yàn)槟鞘撬约合蛞患以?shī)歌報(bào)投的稿件之一，說(shuō)明她偶爾嘗試投稿。