第二章    市場

　　二百多年前一個(gè)夏日的上午，獄前街上牢房門前的草地上，滿滿地站著好大一群波士頓的居民，他們一個(gè)個(gè)都緊盯著布滿鐵釘?shù)南鹉纠伍T。如若換成其他百姓，或是推遲到新英格蘭后來的歷史階段，這些蓄著胡須的好心腸的居民們板著的冷冰冰的面孔，可能是面臨兇險(xiǎn)的征兆，至少也預(yù)示著某個(gè)臭名昭著的罪犯即將受到人們期待已久的制裁，因?yàn)樵谀菚r(shí)，法庭的判決無非是認(rèn)可公眾輿論的裁處。但是，由于早年清教徒性格嚴(yán)峻，這種推測未免過于武斷。也許，是一個(gè)慷傾的奴隸或是被家長送交給當(dāng)局的一名逆子要在這笞刑柱上受到管教。也許，是一位唯信仰論者、一位教友派的教友或信仰其它異端的教徒被鞭撻出城，或是一個(gè)閑散的印第安游民，因?yàn)楹攘税兹说牧揖茲M街胡鬧，要挨著鞭子給趕進(jìn)樹林。也許，那是地方宮的遺愿西賓斯老夫人那樣生性惡毒的巫婆，將要給吊死在絞架上。無論屬于哪種情況，圍觀者總是擺出分毫不爽的莊嚴(yán)姿態(tài)；這倒十分符合早期移民的身分，因?yàn)樗麄儗⒆诮毯头梢曂惑w，二者在他們的品性中融溶為一，凡涉及公共紀(jì)律的條款，不管是最輕微的還是最嚴(yán)重的都同樣今他們肅然起敬和望而生畏，確實(shí)，一個(gè)站在刑臺(tái)上的罪人能夠從這樣一些旁觀看身上謀得的同情是少而又少、冷而又冷的。另外，如今只意味著某種令人冷嘲熱諷的懲罰，在當(dāng)時(shí)卻可能被賦予同死刑一樣嚴(yán)厲的色彩。

　　就在我們的故事發(fā)生的那個(gè)夏天的早晨，有一情況頗值一書：擠在人群中的好幾位婦女，看來勸可能出現(xiàn)的任何刑罰那抱有特殊的興趣。那年月沒有那么多文明講究，身著襯裙和撐裙的女人們公然出入于大庭廣眾之中，只要有可能，便要撅動(dòng)姻們那并不嬌弱的軀體，擠進(jìn)最靠近刑臺(tái)的人群中去，也不會(huì)緞入什么不成體統(tǒng)的感覺。那些在英倫故土上出生和成長的媳婦和姑娘們，比起她們六七代之后的漂亮的后裔來，身體要粗壯些，精神也要粗獷些；因?yàn)橥ㄟ^家系承襲的鏈條，每代母親遺傳給她女兒的，即使不是較她為少的堅(jiān)實(shí)有力的性格，總會(huì)是比較柔弱的體質(zhì)、更加?jì)尚『投虝旱拿烂埠透永w細(xì)的身材。當(dāng)時(shí)在牢門附近站著的婦女們，和那位堪稱代表女性的男子氣概的伊麗莎白相距不足半個(gè)世紀(jì)。她們是那位女王的鄉(xiāng)親：她們家多的牛肉和麥酒，佐以未經(jīng)提煉的精神食糧，大量充實(shí)進(jìn)她們的軀體。因此，明亮的晨感所照射著的，是寬闊的肩膀、發(fā)育豐滿的胸脯和又圓又紅的雙頰——她們都是在通遠(yuǎn)的祖國本島上長大成人的，遠(yuǎn)還沒有在新英格蘭的氣氛中變得白皙與瘦削些。尤其令人矚目的是，這些主婦們多數(shù)人一開口便是粗喉嚨、大嗓門，要是在今天，她們的言談無論是含義還是音量，都足以使我們瞠目結(jié)舌。

　　“婆娘們，”一個(gè)滿臉橫肉的五十歲的老婆子說，“我跟你們說說我的想法。要是我們這些上了一把年紀(jì)、名聲又好的教會(huì)會(huì)友，能夠處置海絲特·白蘭那種壞女人，倒是給大伙辦了件好事。你們覺得怎么樣，婆娘們？要是那個(gè)破靶站在眼下咱們這五個(gè)姐們兒跟前聽候判決，她能夠帶著那些可敬的官老爺們賞給她的判決溜過去嗎？老天爺，我才不信呢！”

　　“聽人說，”另一個(gè)女人說，“尊敬的丁梅斯代爾教長，就是她的牧師，為了在他的教眾中出了這樁丑事，簡直傷心透頂啦。”

　　“那幫宮老爺都是敬神的先生，可惜慈悲心太重陛——這可是真事，”第三個(gè)人老珠黃的婆娘補(bǔ)充說。“最起碼，他們應(yīng)該在海絲特·白蘭的腦門上烙個(gè)記號(hào)。那總能讓海絲特太太有點(diǎn)怕，我敢這么說。可她——那個(gè)破爛貨——她才不在乎他們在她前襟上貼個(gè)什么呢！哼，你們等著瞧吧，她準(zhǔn)會(huì)別上個(gè)胸針，或者是異教徒的什么首飾，檔住胸口，照樣招搖過市！”

　　“啊，不過，”一個(gè)手里領(lǐng)著孩子的年輕媳婦輕聲插嘴說，“她要是想擋著那記號(hào)就隨她去吧，反正她心里總會(huì)受折磨的。”

　　“我們扯什么記號(hào)不記號(hào)的，管它是在她前襟上還是腦門上呢？”另一個(gè)女人叫嚷著，她在這幾個(gè)自命的法官中長相最丑，也最不留情。“這女人給我們大伙都丟了臉，她就該死。難道說沒有管這種事的法律嗎？明明有嘛，圣經(jīng)里和法典上全都寫著呢。那就請這些不照章辦事的宮老爺們的太太小姐們?nèi)プ咝奥钒桑遣沤凶宰髯允苣兀　?/p>

　　“天哪，婆娘們，”人群中一個(gè)男人驚呼道，“女人看到絞刑架就害怕，除去這種廉恥之心，她們身上難道就沒有德性了嗎？別把話說得太重了！輕點(diǎn)，喂，婆娘們！牢門的鎖在轉(zhuǎn)呢，海絲特太太本人就要出來了。”

　　牢門從里面給一下子打開了，最先露面的是獄吏，他腰側(cè)挎著劍，手中握著權(quán)杖，那副陰森可怖的模樣象個(gè)暗影似的出現(xiàn)在日光之中。這個(gè)角色的尊容便是清教徒法典全部冷酷無情的象征和代表，對觸犯法律購人最終和最直接執(zhí)法則是他的差事。此時(shí)他伸出左手舉著權(quán)杖，右手抓著一個(gè)年輕婦女的肩頭，挽著她向前走；到了牢門口，她用了一個(gè)頗能說明她個(gè)性的力量和天生的尊嚴(yán)的動(dòng)作，推開獄吏，象是出于她自主的意志一般走進(jìn)露天地。她懷里抱著一個(gè)三個(gè)月左右的嬰兒，那孩子眨著眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)她的小臉躲避著過分耀眼的陽光——自從她降生以來，還只習(xí)慣于監(jiān)獄中的土牢或其它暗室那種昏晦的光線呢。

　　當(dāng)那年輕的婦女——就是嬰兒的母親——全身位立在人群面前時(shí)，她的第一個(gè)沖動(dòng)似乎就是把孩子抱在胸前；她這么做與其說是出于母愛的激情，不如說可以借此掩蓋釘在她衣裙上的標(biāo)記。然而，她很快就醒悟過來了，用她的恥辱的一個(gè)標(biāo)記來掩蓋另一個(gè)標(biāo)記是無濟(jì)于事的，于是，索興用一條胳膊架著孩子，她雖然面孔紅得發(fā)燒，卻露出高傲的微笑，用毫無愧色的目光環(huán)視著她的同鎮(zhèn)居民和街坊鄰里。她的裙袍的前胸上露出了一個(gè)用紅色細(xì)布做就、周圍用金絲線精心繡成奇巧花邊的一個(gè)字母A。這個(gè)字母制作別致，體現(xiàn)了豐富面華美的匠心，佩在衣服上構(gòu)成盡美盡善的裝飾，而她的衣服把她那年月的情趣襯托得恰到好處，只是其艷麗程度大大超出了殖民地儉補(bǔ)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定。

　　那年輕婦女身材頎長，體態(tài)優(yōu)美之極。她頭上烏黑的濃發(fā)光彩奪目，在陽光下說說熠熠生輝。她的面孔不僅皮膚滋潤、五官端正、容貌秀麗，而且還有一對鮮明的眉毛和一雙漆黑的深目，十分楚楚動(dòng)人。就那個(gè)時(shí)代女性舉止優(yōu)雅的風(fēng)范而論，她也屬貴婦之列；她自有一種端莊的風(fēng)韻，并不同子如今人們心目中的那種纖巧、輕盈和不可言喻的優(yōu)雅。即使以當(dāng)年的概念而吉，海絲特·白蘭也從來沒有象步出監(jiān)獄的此時(shí)此刻這樣更象貴婦。那些本來就認(rèn)識(shí)她的人，原先滿以為她經(jīng)歷過這一魔難，會(huì)綴然失色，結(jié)果卻驚得都發(fā)呆了，因?yàn)樗麄兯吹降模撬裏òl(fā)的美麗，竟把籠罩著她的不幸和恥辱凝成一輪光環(huán)。不過，目光敏銳的旁觀者無疑能從中覺察出一種微妙的痛楚。她在獄中按照自己的想象，專門為這場合制作的服飾，以其特有的任性和別致，似乎表達(dá)了她的精神境界和由絕望而無所顧忌的心情。但是，吸引了所有的人的目光而且事實(shí)上使海絲特·白蘭煥然一新的，則是在她胸前額頻閃光的繡得妙不可言的那個(gè)紅字，以致那些與她熟識(shí)的男男女女簡直感到是第一次與她謀面。這個(gè)紅字具有一種震懾的力量，竟然把她從普通的人間關(guān)系中超脫出來，緊裹在自身的氛圍里。

　　“她倒做得一手好針線，這是不用說的，”一個(gè)旁觀的女人說，“這個(gè)厚臉皮的淫婦居然想到用這一手來顯示自己，可真是從來汲見過我說，婆娘們，這純粹是當(dāng)面笑話我們那些規(guī)規(guī)矩矩的宮老爺，這不是借火入先生們判的刑罰來大出風(fēng)頭嗎？”

　　“我看啊！”一個(gè)面孔板得最緊的老太婆咕哦著，“要是我們能把海絲特太太那件講究的衣袍從她秀氣的肩膀上扒下來，倒挺不錢；至于她繡得稀奇古怪的那個(gè)紅字嘛，我倒愿意貨給她一塊我害風(fēng)濕病用過的法蘭絨破布片，做出來才更合適呢I”

　　“噢，安靜點(diǎn)，街坊們，安靜點(diǎn)！”她們當(dāng)中最年輕的同伴悄聲說；“別讓她聽見體們的話！她繡的那個(gè)宇，針針線線全都扎到她心口上呢。”

　　獄吏此時(shí)用權(quán)杖做了個(gè)姿勢。

　　“讓開路，好心的人們，讓開路，看在國王的份上！”他叫嚷著。“讓開一條隊(duì)我向諸位保證，白蘭太太要站的地方，無論男女老少都可以看清她的漂亮的衣服，從現(xiàn)在起直到午后一點(diǎn)，保你們看個(gè)夠。祝福光明正大的馬薩諸塞殖民地，一切罪惡都得拉出來見見太陽！過來，海絲特太太，在這市場上亮亮你那鮮紅的字母吧！”

　　圍觀的人群中擠開了一條通路。海絲特·白蘭跟著在前面開路的獄吏，身后昆隨著擰眉攢目購男人和心狠面惡的女人的不成形的隊(duì)伍，走向指定讓她示眾的地方。一大群懷著好奇心來湊熱鬧的小男孩，對眼前的事態(tài)不明所以，只曉得學(xué)校放了他們半天假，他們一邊在頭前跑著，一邊不時(shí)回過頭來盯著她的臉、她懷中抱著的眨著眼的嬰兒、還有她胸前那個(gè)丟人現(xiàn)眼的紅字。當(dāng)年，從牢門到市場沒有幾步路。然而，要是以囚犯的體驗(yàn)來測量，恐怕是一個(gè)路途迢迢的旅程；因?yàn)樗m說是高視闊步，但在人們逼視的目光下，每邁出一步都要經(jīng)歷一番痛苦，似乎她的心已經(jīng)給拋到滿心，任憑所有的人碾踩踐踏。然而，在我們?nèi)祟惖谋拘灾校幸粭l既絕妙又慈悲的先天準(zhǔn)備：遭受苦難的人在承受痛楚的當(dāng)時(shí)并不能覺察到其劇烈的程度，反倒是過后延綿的折磨最能使其撕心裂肺。因此，海絲特·白蘭簡直是以一種安詳?shù)呐e止，度過了此時(shí)的磨難，來到市場西端的刑臺(tái)跟前。這座刑臺(tái)幾乎就豎在波士頓最早的教堂的檐下，看上去象是教堂的附屬建筑。

　　事實(shí)上，這座刑臺(tái)是構(gòu)成整個(gè)懲罰機(jī)器的一個(gè)組成部分，時(shí)隔二、三代入的今天，它在我們的心目中只不過是一個(gè)歷史和傳統(tǒng)的紀(jì)念，但在當(dāng)年，卻如同法國大革命時(shí)期恐怖黨人的斷頭臺(tái)一樣，被視為教化勸善的有效動(dòng)力。簡言之，這座刑臺(tái)是一座枷號(hào)示眾的臺(tái)子，上面豎著那個(gè)懲罰用的套枷，做得剛好把人頭緊緊卡使，以便引頸翹旨供人觀贍。設(shè)計(jì)這樣一個(gè)用鐵和木制成的家伙顯然極盡羞辱之能事。依我看來，無論犯有何等過失，再?zèng)]有比這種暴行更違背我們的人性的了，其不準(zhǔn)罪人隱藏他那羞慚的面容的險(xiǎn)溺用心實(shí)在無以復(fù)加；而這儈洽是這一刑罰的本意所在。不過，就海絲特·白蘭的例子而論，例和多數(shù)其它案子相仿，她所受到的懲處是要在刑臺(tái)上罰站示眾一段時(shí)間，而無需受扼頸囚首之苦，從而幸免于這一丑陋的機(jī)器最為兇殘的手段。她深知自己此時(shí)的角色的意義，舉步登上一段木梯，站到齊肩高的臺(tái)上，展示在圍觀人群的眾目睽睽之前。

　　設(shè)若在這一群清教徒之中有一個(gè)羅馬天主教徒的話，他就會(huì)從這個(gè)服飾和神采如畫、懷中緊抱嬰兒的美婦身上，聯(lián)想起眾多杰出畫家所競先描繪的圣母的形象，誠然，他的這種聯(lián)想只能在對比中才能產(chǎn)生，因?yàn)槭ハ裰心鞘嵡灏椎哪感詰阎械膵雰菏谦I(xiàn)給世人來贖罪的。然而在她身上，世俗生活中最神圣的品德，卻被最深重的罪孽所玷污了，其結(jié)果，只能使世界由于這婦人的美麗而更加晦默，由于她生下的嬰兒而益發(fā)沉淪。

　　在人類社會(huì)尚未腐敗到極點(diǎn)之前，目睹這種罪惡與羞辱的場面，人們還不致以淡然一笑代替不寒而栗，總會(huì)給留下一種敬畏心理。親眼看到海絲特·白蘭示眾的人們尚未失去他們的純真。如果她被判死刑，他們會(huì)冷冷地看著她死去，而不會(huì)咕噥一句什么過于嚴(yán)苛；但他們誰也不會(huì)象另一種社會(huì)形態(tài)中的人那樣，把眼前的這種示眾只當(dāng)作笑柄。即使有人心里覺得這事有點(diǎn)可笑，也會(huì)因?yàn)閹孜恢磷鹬临F的大人物的鄭重出席，而嚇得不敢放肆。總督、他的幾位參議、一名法官、一名將軍和鎮(zhèn)上的牧師們就在議事廳的陽臺(tái)上或坐或立，俯視著刑臺(tái)。能有這樣一些人物到場，而不失他們地位的顯赫和職務(wù)的威嚴(yán)，我們可以有把握地推斷，所做的法律判決肯定具有真摯而有效的含義。因之，人群也顯出相應(yīng)的陰郁和莊重。這個(gè)不幸的罪人，在數(shù)百雙無情的日光緊盯著她、集中在她前胸的重壓之下，盡一個(gè)婦人的最大可能支撐著自己。這實(shí)在是難以忍受的。她本是一個(gè)充滿熱情、容易沖動(dòng)的人，此時(shí)她已使自己堅(jiān)強(qiáng)起來，以面對用形形色色的侮辱來發(fā)泄的公憤的毒刺和利刃；但是，人們那種莊重的情緒反倒隱含著一種可做得多的氣氛，使她寧可看到那一張張僵刻的面孔露出輕蔑的嬉笑來嘲弄她。如果從構(gòu)成這一群人中的每一個(gè)男人、每一個(gè)女人和每一個(gè)尖嗓門的孩子的口中爆發(fā)出轟笑，海絲特·白蘭或許可以對他們所有的人報(bào)以倔傲的冷笑。可是，在她注定要忍受的這種沉悶的打擊之下，她時(shí)時(shí)感到要鼓尼胸腔中的全部力量來尖聲呼號(hào)，并從刑臺(tái)上翻到地面，否則，她會(huì)立刻發(fā)瘋的。

　　然而，在她充當(dāng)眾目所矚的目標(biāo)的全部期間，她不時(shí)感到眼前茫茫一片，至少，人群象一大堆支離破碎、光怪陸離的幻象般地朦朧模糊。她的思緒，尤其是她的記憶，卻不可思議地活躍，越出這蠻荒的大洋西岸邊緣上的小鎮(zhèn)的祖創(chuàng)的街道，不斷帶回來別的景色與場面；她想到的，不是那些尖頂高帽帽植下藐視她的面孔。她回憶起那些最瑣碎零散、最無關(guān)緊要的事情；孩提時(shí)期和學(xué)校生活，兒時(shí)的游戲和爭哆，以及婚前在娘家的種種瑣事蜂擁回到她的腦海，其中還混雜著她后來生活中最重大的事件的種種片斷，一切全都?xì)v歷如在目前；似乎全都同等重要，或者全都象一出戲。可能，這是她心理上的一種本能反應(yīng)：通過展現(xiàn)這些備色各樣、變幻莫測的畫面，把自己的精神從眼前這殘酷現(xiàn)實(shí)的無情重壓下解脫出來。

　　無論如何，這座示眾刑臺(tái)成了一個(gè)了望點(diǎn)，在海絲特·白蘭面前展現(xiàn)山自從她幸福的童年以來的全都軌跡。她痛苦地高高站在那里，再次看見了她在老英格蘭故鄉(xiāng)的村落和她父母的家園：那是一座破敗的灰色石屋，雖說外表是一派衰微的景象，但在門廊上方還殘存著半明半暗的盾形家族紋章，標(biāo)志著遠(yuǎn)祖的世系。她看到廠她父親的面容：光禿禿的額頭和飄灑在伊麗莎白時(shí)代老式環(huán)狀皺領(lǐng)上的威風(fēng)凜凜的白須；她也看到了她母親的面容，那種無微不至和牽腸掛肚的愛的表情，時(shí)時(shí)在她腦海中索繞，即使在母親去世之后，仍在女兒的人生道路上經(jīng)常留下溫馨憶念的告誡。她看到了自己少女時(shí)代的光彩動(dòng)人的美貌，把她慣于映照的那面昏暗的鏡子的整個(gè)鏡心都照亮了。她還看到了另一副面孔，那是一個(gè)年老力衰的男人的面孔，蒼白而瘦削，看上去一副學(xué)者模樣，由于在燈光下研讀一冊冊長篇巨著而老眼昏花。然而正是這同一雙昏花的爛眼，在一心接窺測他人的靈魂時(shí)，又具有那么奇特的洞察力。盡管海絲特·白蘭那女性的想象力竭力想擺脫他的形象，但那學(xué)者和隱士的身影還是出現(xiàn)了：他略帶畸形，左肩比右肩稍高。在她回憶的畫廊中接卜來升到她眼前的，是歐洲大陸一座城市里的縱橫交錯(cuò)又顯得狹窄的街道，以及年深日久、古色古香的公共建筑物，宏偉的天主教堂和高大的灰色住宅③；一種嶄新的生活在那里等待著她，不過仍和那個(gè)陶形的學(xué)者密切相關(guān)；那種生活象是附在頹垣上的一簇青苔，只能靠腐敗的營養(yǎng)滋補(bǔ)自己。最終，這些接踵而至的場景煙消云散，海絲特·白蘭又回到這片清教徒殖民地的簡陋的市場上，全鎮(zhèn)的人都聚集在這里，一雙雙嚴(yán)厲的眼睛緊緊盯著她——是的，盯著她本人——她站在示眾刑臺(tái)上，懷中抱著嬰兒，胸前釘著那個(gè)用金絲線絕妙地繡著花邊的鮮紅的字母A！

　　這一切會(huì)是真的嗎？她把孩子往胸前猛地用力一抱，孩子昨地一聲哭了；她垂下眼睛注視著那鮮紅的字母，甚至還用指頭觸摸了一下，以便使自己確信嬰兒和恥辱都是實(shí)實(shí)在在的。是啊——這些便是她的現(xiàn)實(shí)，其余的一切全都消失了！